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Alexandre Dumas, père, (1802-1870) l’auteur des Trois
mousquetaires, du Comte de Monte-Christo, et de nombreux
autres romans, a aussi laissé des romans et des nouvelles
touchant au fantastique, dont La femme au collier de velours,
Les Mille et un fantômes et Le meneur de loups.
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Le Maître d’armes
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Ah! pardieu! voilà un miracle, me dit Grisier en me
voyant paraître à la porte de la salle d’armes où il était resté
le dernier et tout seul.

En effet, je n’avais pas remis le pied au faubourg
Montmartre, n° 4, depuis le soir où Alfred de Nerval nous
avait raconté l’histoire de Pauline.

– J’espère, continua notre digne professeur avec sa
sollicitude toute paternelle pour ses anciens écoliers, que ce
n’est pas quelque mauvaise affaire qui vous amène?

– Non, mon cher maître, et si je viens vous demander un
service, lui répondis-je, il n’est pas du genre de ceux que
vous m’avez parfois rendus en pareil cas.

– Vous savez que, pour quelque chose que ce soit, je suis
tout à vous. Ainsi, parlez.

– Eh bien! mon cher, il faut que vous me tiriez
d’embarras.

– Si la chose est possible, elle est faite.
– Aussi je n’ai pas douté de vous.
– J’attends.
– Imaginez-vous que je viens de passer un traité avec mon

libraire, et que je n’ai rien à lui donner.
– Diable!
– Alors je viens à vous pour que vous me prêtiez quelque

chose.
– À moi?
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– Sans doute; vous m’avez raconté cinquante fois votre
voyage en Russie.

– Tiens, au fait!
– Vers quelle époque y étiez-vous?
– Pendant 1824, 1825, 1826.
– Justement pendant les années les plus intéressantes : la

fin du règne de l’empereur Alexandre et l’avènement au trône
de l’empereur Nicolas.

– J’ai vu enterrer l’un et couronner l’autre. Eh mais!
attendez donc!...

– Que je le savais bien!...
– Une histoire merveilleuse.
– C’est ce qu’il me faut.
– Imaginez donc... Mais mieux que cela; avez-vous de la

patience?
– Vous demandez cela à un homme qui passe sa vie à

faire des répétitions.
– Eh bien! alors, attendez.
Il alla à une armoire et en tira une énorme liasse de

papiers.
– Tenez, voilà votre affaire.
– Un manuscrit, Dieu me pardonne!
– Les notes d’un de mes confrères qui était à Saint-

Pétersbourg en même temps que moi, qui a vu tout ce que j’ai
vu, et en qui vous pouvez avoir la même confiance qu’en
moi-même.

– Et vous me donnez cela?
– En toute propriété.
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– Mais c’est un trésor.
– Où il y a plus de cuivre que d’argent, et plus d’argent

que d’or. Tel qu’il est, enfin, tirez-en le meilleur parti
possible.

– Mon cher, dès ce soir je vais me mettre à la besogne et
dans deux mois...

– Dans deux mois?...
– Votre ami se réveillera un matin, imprimé tout vif.
– Vraiment?
– Vous pouvez être tranquille.
– Eh bien, parole d’honneur, ça lui fera plaisir.
– À propos, il manque une chose à votre manuscrit.
– Laquelle?
– Un titre.
– Comment, il faut que je vous donne aussi le titre?
– Puisque vous y êtes, mon cher, ne faites pas les choses à

moitié.
– Vous avez mal regardé, il y en a un.
– Où cela?
– Sur cette page; voyez : Le Maître d’armes.
– Eh bien! alors, puisqu’il y est, nous le laisserons.
– Ainsi donc?
– Adopté.
Grâce à ce préambule, le public voudra bien se tenir pour

averti que rien de ce qu’il va lire n’est de moi, pas même le
titre.

D’ailleurs, c’est l’ami de Grisier qui parle.
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I

J’étais encore dans l’âge des illusions, je possédais une
somme de quatre mille francs, qui me paraissait un trésor
inépuisable, et j’avais entendu parler de la Russie comme
d’un véritable Eldorado pour tout artiste un peu supérieur
dans son art : or, comme je ne manquais pas de confiance en
moi-même, je me décidai à partir pour Saint-Pétersbourg.

Cette résolution une fois prise fut bientôt exécutée : j’étais
garçon, je ne laissais rien derrière moi, pas même des dettes;
je n’eus donc à prendre que quelques lettres de
recommandation et mon passeport, ce qui ne fut pas long, et
huit jours après m’être décidé au départ, j’étais sur la route de
Bruxelles.

J’avais choisi la voie de terre, d’abord parce que je
comptais donner quelques assauts dans les villes où je
passerais et défrayer ainsi le voyage par le voyage même;
ensuite parce que, enthousiaste de notre gloire, je désirais
visiter quelques-uns de ces beaux champs de bataille, où je
croyais que, comme au tombeau de Virgile, les lauriers
devaient pousser tout seuls.

Je m’arrêtai deux jours dans la capitale de la Belgique; le
premier jour j’y donnai un assaut, et le second jour j’eus un
duel. Comme je me tirai assez heureusement de l’un et de
l’autre, on me fit, pour rester dans la ville, des propositions
fort acceptables, que cependant je n’acceptai point : j’étais
poussé en avant.
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Néanmoins, je m’arrêtai un jour à Liège; j’avais là, aux
archives de la ville, un ancien écolier près duquel je ne
voulais pas passer sans lui faire ma visite. Il demeurait rue
Pierreuse : de la terrasse de sa maison, et en faisant
connaissance avec le vin du Rhin, je pus donc voir la ville se
dérouler sous mes pieds, depuis le village d’Herstal, où
naquit Pépin, jusqu’au château de Ranioule, d’où Godefroy
partit pour la Terre Sainte. Cet examen ne se fit pas sans que
mon écolier me racontât, sur tous ces vieux bâtiments, cinq
ou six légendes plus curieuses les unes que les autres; une des
plus tragiques est, sans contredit, celle qui a pour titre le
Banquet de Varfusée, et pour sujet le meurtre du bourgmestre
Sébastien Laruelle, dont une des rues de la ville porte encore
aujourd’hui le nom.

J’avais dit à mon écolier, au moment de monter dans la
diligence d’Aix-la-Chapelle, mon projet de descendre aux
villes célèbres et de m’arrêter aux champs de bataille fameux,
mais il avait ri de ma prétention et m’avait appris qu’en
Prusse, on ne s’arrête pas où on veut, mais où veut le
conducteur, et qu’une fois enfermé dans sa caisse, on est à
son entière disposition. En effet, de Cologne à Dresde, où
mon intention bien positive était de rester trois jours, on ne
nous tira de notre cage qu’aux heures des repas, et juste le
temps de nous laisser prendre la nourriture strictement
nécessaire à notre existence. Au bout de trois jours de cette
incarcération, contre laquelle au reste personne ne murmura
tant elle est convenue dans les États de Sa Majesté Frédéric-
Guillaume, nous arrivâmes à Dresde.

C’est à Dresde que Napoléon fit, au moment d’entrer en
Russie, cette grande halte de 1812, où il convoqua un
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empereur, trois rois et un vice-roi; quant aux princes
souverains, ils étaient si pressés à la porte de la tente
impériale qu’ils se confondaient avec les aides de camp et les
officiers d’ordonnance; le roi de Prusse fit antichambre trois
jours.

Pèlerin pieux de notre gloire comme de nos revers depuis
Vilna1, j’avais suivi à cheval la même route que Napoléon
avait faite douze ans auparavant, traversant le Niémen,
m’arrêtant à Posen, à Vilna, à Ostrovno et Vitebsk,
recueillant toutes les traditions que les bons Lituaniens
avaient conservées de son passage. J’aurais bien encore voulu
voir Smolensk et Moscou, mais cette route me forçait à faire
deux cents lieues de plus, et cela m’était impossible. Après
être resté un jour à Vitebsk et avoir visité le château où avait
séjourné quinze jours Napoléon, je fis venir des chevaux et
une de ces petites voitures dont se servent les courriers russes
et qu’on appelle des pérékladnoï parce qu’on en change à
chaque poste. J’y jetai mon portemanteau et j’eus bientôt
derrière moi Vitebsk, emporté par mes trois chevaux, dont
l’un, celui du milieu, trottait la tête haute, tandis que ceux de
droite et de gauche galopaient, hennissant et la tête basse,
comme s’ils eussent voulu dévorer la terre.

Au reste, je ne faisais que quitter un souvenir pour un
autre. Cette fois, je suivais la route que Catherine avait prise
dans son voyage en Tauride.

                                     
1 Aujourd’hui, Vilnius.
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II

En sortant de Vitebsk, je trouvai la douane russe; mais
attendu que je n’avais qu’un portemanteau, malgré la bonne
intention visible qu’avait le chef de poste de traîner la visite
en longueur, elle ne dura que deux heures vingt minutes, ce
qui est presque inouï dans les annales de la douane
moscovite. Cette visite faite, j’en avais pour jusqu’à Saint-
Pétersbourg à être tranquille.

Le soir, j’arrivai à Véliki-Louki, dont le nom veut dire
« grand arc », et qui doit cette désignation pittoresque aux
sinuosités de la rivière Lova, qui passe dans ses murs. Bâtie
au XIe siècle, cette ville fut ravagée par les Lituaniens au
XIIe, puis conquise par le roi de Pologne Ballori, puis rendue
à Ivan Vasiliévitch, puis enfin brûlée par le faux Démétrius.
Restée déserte neuf ans, elle fut repeuplée par les Cosaques
du Don, du Jaik, dont la population actuelle descend presque
entièrement. Elle renferme trois églises, dont deux situées
dans la grande rue et devant lesquelles mon postillon ne
manqua point, en passant, de faire le signe de la croix.

Malgré la dureté de la voiture non suspendue que j’avais
adoptée et le mauvais état des chemins, j’étais résolu de ne
point m’arrêter; car, m’avait-on dit, je pouvais faire les cent
soixante-douze lieues qui séparent Vitebsk de Saint-
Pétersbourg en quarante-huit heures. Je ne m’arrêtai donc
devant la poste que le temps de mettre les chevaux, et je
repartis. Il est inutile de dire que je ne dormis pas une heure
de toute la nuit; je dansais dans mon chariot, comme une
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noisette dans sa coque. J’essayais bien de me cramponner au
banc de bois sur lequel on avait étendu une espèce de coussin
de cuir de l’épaisseur d’un cahier de papier; mais au bout de
dix minutes j’avais les bras disloqués et j’étais obligé de
m’abandonner de nouveau à ce terrible cahotement, plaignant
du fond du coeur les malheureux courriers russes qui font
quelquefois un millier de lieues dans une pareille voiture.

Déjà la différence entre les nuits moscovites et les nuits
de France était sensible. Dans toute autre voiture, j’aurais pu
lire; je dois même avouer que, fatigué de mon insomnie,
j’essayai; mais, à la quatrième ligne, un cahot me fit sauter le
livre des mains et, comme je me baissais pour le ramasser, un
autre cahot me fit sauter à mon tour de la banquette. Je passai
une bonne demi-heure à me débattre dans le fond de ma
caisse avant de me remettre sur mes jambes, et je fus guéri du
désir de continuer ma lecture.

Au point du jour je me trouvai à Béjanitzi, petit village
sans importance et, à quatre heures de l’après-midi, à
Porkhoff : vieille ville située sur la Chelonia, qui porte son
lin et son blé sur le lac Ilmen, d’où, par la rivière qui unit les
deux lacs entre eux, ces denrées gagnent celui de Ladoga :
j’étais à moitié de ma route. J’avoue que ma tentation fut
grande de m’arrêter une nuit; mais la malpropreté de
l’auberge était telle que je me rejetai dans ma carriole. Il faut
dire aussi que l’assurance que me donna le postillon que le
chemin qui me restait à faire était meilleur que celui que
j’avais fait, entra pour beaucoup dans cette héroïque
résolution. En conséquence, mon pérékladnoï repartit au
galop, et je continuai de me débattre dans l’intérieur de ma
caisse, tandis que mon postillon chantait sur son siège une
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chanson mélancolique dont je ne comprenais pas les paroles,
mais dont l’air semblait merveilleusement applicable à ma
douloureuse situation. Si je disais que je m’endormis, on ne
me croirait pas, et je ne l’aurais pas cru moi-même si je ne
m’étais réveillé avec une effroyable meurtrissure au front. Il
y avait eu un tel soubresaut que le postillon avait été lancé de
son siège. Quant à moi, j’avais été arrêté par la couverture de
ma carriole, et la meurtrissure qui m’avait réveillé venait du
contact de mon front avec l’osier. J’eus alors l’idée de mettre
le postillon dans la voiture et de me placer sur le siège; mais,
quelque offre que je lui fisse, il n’y voulut pas consentir, soit
qu’il ne comprît pas ce que je lui demandais, soit qu’il eût cru
manquer à son devoir en y obtempérant. En conséquence,
nous nous remîmes en route; le postillon reprit sa chanson, et
moi ma danse. Vers les cinq heures du matin, nous arrivâmes
à Selogorodetz, où nous nous arrêtâmes pour déjeuner. Grâce
au ciel, il ne nous restait plus qu’une cinquantaine de lieues à
faire.

Je rentrai en soupirant dans ma cage, et me reperchai sur
mon bâton. Alors seulement je m’avisai de demander s’il
était possible d’enlever la couverture de ma carriole; on me
répondit que c’était la chose du monde la plus facile.
J’ordonnai qu’on procédât aussitôt à l’opération, et il n’y eut
plus que la partie inférieure de ma personne qui continua de
se trouver compromise.

À Louga, j’eus une autre idée non moins lumineuse que la
première : c’était d’enlever la banquette, d’étendre de la
paille dans le fond de ma voiture, et de me coucher dessus en
me faisant un traversin de mon portemanteau. Ainsi,
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d’amélioration en amélioration, mon état finit par devenir à
peu près supportable.

Mon postillon me fit arrêter successivement devant le
château de Garchina, où fut relégué Paul Ier pendant tout le
temps du règne de Catherine, et devant le palais de Tsarskoïe
Selo, résidence d’été de l’empereur Alexandre; mais j’étais si
fatigué que je me contentai de soulever la tête pour regarder
ces deux merveilles, en me promettant de revenir les voir
plus tard, dans une voiture plus commode.

Au sortir de Tsarskoïe Selo, l’essieu d’un droschki qui
courait devant moi se rompit tout à coup, et la voiture, sans
verser, s’inclina sur le côté. Comme j’étais à cent pas à peu
près derrière le droschki, j’eus le temps, avant de l’avoir
rejoint, d’en voir sortir un monsieur long et mince, tenant
d’une main un claque et de l’autre un de ces petits violons
qu’on nomme pochettes. Il était vêtu d’un habit noir, comme
on les portait à Paris en 1812, d’une culotte noire, de bas de
soie noirs et de souliers à boucles; et aussitôt qu’il se trouva
sur la grande route, il se mit à faire des battements de la
jambe droite, et puis des battements de la jambe gauche, puis
des entrechats des deux jambes, et enfin trois tours sur lui-
même pour s’assurer sans doute qu’il n’avait rien de cassé.
L’inquiétude que ce monsieur manifestait pour sa
conservation me gagna au point que je ne crus pas devoir
passer près de lui sans m’arrêter et sans lui demander s’il ne
lui était pas arrivé quelque accident.

– Aucun, Monsieur, aucun, me répondit-il, si ce n’est que
je vais manquer ma leçon; une leçon qu’on me paye un louis,
Monsieur, et à la plus jolie personne de Saint-Pétersbourg, à
mademoiselle de Vlodeck, qui représente après-demain
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Philadelphie, une des filles de lord Warton, dans le tableau
d’Antoine Van Dyck, à la fête que la cour donne à la
duchesse héritière de Weimar!

– Monsieur, lui répondis-je, je ne comprends pas trop ce
que vous me dites; mais n’importe, si je puis vous être bon à
quelque chose?...

– Comment, Monsieur, si vous pouvez m’être bon à
quelque chose? Mais vous pouvez me sauver la vie.
Imaginez-vous, Monsieur, que je viens de donner une leçon
de danse à la princesse Lubormiska, dont la campagne est à
deux pas d’ici, et qui représente Cornélie. Une leçon de deux
louis, Monsieur, je n’en donne pas à moins; j’ai la vogue et
j’en profite; c’est tout simple, il n’y a que moi de maître de
danse français à Saint-Pétersbourg. Alors, imaginez que ce
drôle me donne une voiture qui casse et qui manque de
m’estropier; heureusement que les jambes sont saines. Je
reconnaîtrai ton numéro, va, coquin.

– Si je ne me trompe, Monsieur, lui répondis-je, le service
que je puis vous rendre est de vous offrir une place dans ma
voiture?

– Oui, Monsieur, vous l’avez dit, ce serait un immense
service, mais vraiment je n’ose...

– Comment donc, entre compatriotes...
– Monsieur est français?
– Et entre artistes...
– Monsieur est artiste? Monsieur, Saint-Pétersbourg est

une bien mauvaise ville pour les artistes. La danse, surtout la
danse; oh! elle ne va plus que d’une jambe. Monsieur n’est
pas maître de danse, par hasard?
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– Comment! la danse ne va plus que d’une jambe, mais
vous me dites qu’on vous paye un louis la leçon : est-ce que
ce serait pour apprendre à marcher à cloche-pied? Un louis,
Monsieur, c’est cependant un fort joli cachet, ce me semble?

– Oui, oui, dans ce moment, à cause de la circonstance
sans doute; mais, Monsieur, ce n’est plus l’ancienne Russie.
Les Français ont tout gâté. Monsieur n’est pas maître de
danse, je présume?

– On m’a parlé cependant de Saint-Pétersbourg comme
d’une ville où toutes les supériorités étaient sûres d’être
accueillies.

– Oh! oui, oui, Monsieur, autrefois, il en était ainsi; au
point qu’il y a eu un misérable coiffeur qui gagnait jusqu’à
600 roubles par jour, tandis que c’est à peine si, moi, j’en
gagne 80. Monsieur n’est pas maître de danse, j’espère?

– Non, mon cher compatriote, répondis-je enfin, prenant
pitié de son inquiétude, et vous pouvez monter dans ma
voiture sans crainte de vous trouver auprès d’un rival.

– Monsieur, j’accepte avec le plus grand plaisir, s’écria
aussitôt mon vestris en se plaçant auprès de moi. Et grâce à
vous, je serai encore à Saint-Pétersbourg à temps pour donner
ma leçon.

Le cocher partit au galop; trois heures après, c’est-à-dire à
la nuit tombée, nous entrions à Saint-Pétersbourg par la porte
de Moscou et, d’après les renseignements que m’avait donnés
mon compagnon de voyage qui s’était montré pour moi d’une
complaisance admirable depuis qu’il avait la conviction que
je n’étais pas maître de danse, je descendais à l’hôtel de
Londres, place de l’Amirauté, au coin de la perspective de
Nevski.
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Là, nous nous quittâmes; il sauta dans un droschki, et
moi, j’entrai à l’hôtel.

Je n’ai pas besoin de dire que, quelque envie que j’eusse
de visiter la ville de Pierre Ier, je remis la chose au lendemain;
j’étais littéralement brisé et je ne pouvais plus me tenir sur
mes jambes. À peine si j’eus la force de monter dans ma
chambre, où heureusement je trouvai un bon lit, meuble qui
m’avait entièrement fait défaut depuis Vilna.

Je me réveillai le lendemain à midi. La première chose
que je fis fut de courir à ma fenêtre; j’avais devant moi le
palais de l’Amirauté avec sa longue flèche d’or surmontée
d’un vaisseau et sa ceinture d’arbres; à ma gauche, l’hôtel du
Sénat; à ma droite, le palais d’Hiver et l’Ermitage; puis, dans
les intervalles de ces splendides monuments, des échappées
de vue sur la Neva qui me semblait large comme une mer.

Je déjeunai tout en m’habillant et, aussitôt habillé, je
courus sur le quai du Palais que je remontai jusqu’au pont
Troïtskoï, pont qui, soit dit en passant, a dix-huit cents pieds
de long, et d’où l’on m’avait invité à regarder tout d’abord la
ville. C’était le meilleur conseil que j’eusse reçu de ma vie.

En effet, je ne sais pas s’il existe dans le monde entier un
panorama pareil à celui qui se déroula devant mes yeux
lorsque, tournant le dos au quartier de Viborg, je laissai mon
regard s’étendre jusqu’aux îles de Volnoï et au golfe de
Finlande.

Près de moi, à ma droite, amarrée comme un vaisseau par
deux légers points à l’île d’Aptekarskoï, s’élevait la
forteresse, premier berceau de Saint-Pétersbourg, au-dessus
des murailles de laquelle s’élançaient la flèche d’or de
l’église Saint-Pierre-et-Saint-Paul où sont enterrés les tsars,
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et la toiture verte de l’hôtel des Monnaies. En face de la
forteresse et sur l’autre rive, j’avais à ma gauche le palais de
Marbre, dont le grand défaut est que l’architecte semble avoir
oublié de lui faire une façade; l’Ermitage, charmant refuge
bâti par Catherine II contre l’étiquette; le palais impérial
d’Hiver, plus remarquable par sa masse que par sa forme, par
sa grandeur que par son architecture; l’Amirauté, avec ses
deux pavillons et ses escaliers de granit, l’Amirauté, centre
gigantesque auquel aboutissent les trois principales rues de
Saint-Pétersbourg : la perspective de Nevski, la rue des Pois
et la rue de la Résurrection; enfin, au-delà de l’Amirauté, le
quai Anglais et ses magnifiques hôtels, terminé par
l’Amirauté neuve.

Après avoir laissé mon regard suivre cette longue ligne de
majestueux bâtiments, je le ramenai en face de moi : là
s’élevait, à la pointe de l’île de Vasilievskoï, la Bourse,
monument moderne, bâti on ne sait trop pourquoi entre deux
colonnes rostrales, et dont les escaliers demi-circulaires
baignent leurs dernières marches dans le fleuve. Après elle,
sur la rive qui regarde le quai Anglais, est la ligne des douze
collèges; l’Académie des sciences, celle des beaux-arts et, au
bout de cette splendide perspective, l’École des mines, située
à l’extrémité de la courbe décrite par le fleuve.

De l’autre côté de cette île qui doit son nom à un
lieutenant de Pierre Ier nommé Bazile, à qui ce prince avait
donné un commandement tandis que lui-même, occupé à
bâtir la forteresse, occupait sa petite cabane de l’île de
Pétersbourg, coule vers les îles de Volnoï le bras du fleuve
que l’on appelle la petite Neva. C’est là que sont situées, au
milieu de jardins délicieux, fermés par des grilles dorées
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toutes tapissées de fleurs et d’arbustes empruntés, pour les
trois mois d’été dont jouit Saint-Pétersbourg, à l’Afrique et à
l’Italie et qui retrouvent, pendant les neuf autres mois de
l’année, la température de leur pays natal dans des serres
chaudes, c’est là, dis-je, que sont situées les maisons de
campagne des plus riches seigneurs de Saint-Pétersbourg.
L’une de ces îles est même tout entière à l’Impératrice, qui y
a fait élever un charmant petit palais, et qui l’a convertie en
jardins et en promenades.

Si l’on tourne le dos à la forteresse et si l’on remonte le
cours du fleuve au lieu de le descendre, la vue change de
caractère, tout en restant grandiose. En effet, de ce côté
j’avais, aux deux extrémités mêmes du pont sur lequel j’étais
placé, sur une rive l’église de la Trinité, et sur l’autre le
jardin d’Été; puis, à ma gauche, la petite maison de bois
qu’occupait Pierre Ier tandis qu’il faisait bâtir la forteresse.
Près de cette cabane est encore un arbre auquel, à la hauteur
de dix pieds à peu près, est clouée une Vierge. Quand le
fondateur de Saint-Pétersbourg demanda à quelle hauteur,
dans les grandes crues, s’élevait le fleuve, on lui montra cette
Vierge, et à cette vue il fut tout près d’abandonner sa
gigantesque entreprise. L’arbre saint et la maison
immortalisée sont entourés d’un bâtiment à arcades, destiné à
protéger contre l’action du temps et les injures du climat cette
cabane d’une simplicité grossière, qui se compose de trois
pièces seulement : d’une salle à manger, d’un salon et d’une
chambre à coucher. Pierre Ier fondait une ville et n’avait pas
pris le temps de se bâtir une maison.

Un peu plus loin, toujours à gauche, et de l’autre côté de
la grande Neva, sont le vieux Pétersbourg, l’hôpital militaire,
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l’Académie de médecine, enfin le village d’Okla et ses
alentours; en face de ces édifices, à droite de la caserne des
chevaliers gardes, le palais de Tauride avec son toit
d’émeraude, les casernes de l’artillerie, la maison de Charité
et le vieux monastère de Smolna.

Je ne puis dire combien de temps je restai ravi, en extase
devant ce double panorama. Au second coup d’oeil, tous ces
palais ressemblaient peut-être un peu trop à une décoration
d’opéra, et toutes ces colonnes, qui de loin semblent du
marbre, peut-être n’étaient-elles de près que de la brique,
mais au premier coup d’oeil, c’est quelque chose de
merveilleux qui dépasse l’idée qu’on s’en était faite.

Quatre heures sonnèrent. J’étais prévenu que la table
d’hôte était servie à quatre heures et demie, je repris donc à
mon grand regret le chemin de l’hôtel, en passant cette fois
devant l’Amirauté, afin de voir de près la statue colossale de
Pierre Ier que j’avais aperçue de ma fenêtre.

Ce fut en revenant seulement, tant j’avais été jusqu’alors
préoccupé des grandes masses, que je fis quelque attention à
la population, qui mérite cependant bien qu’on s’en occupe
par le caractère bien tranché qu’elle présente. À Saint-
Pétersbourg, tout est esclave à barbe ou grand seigneur à
décoration : il n’y a pas de classe intermédiaire.

Au premier aspect, il faut le dire, le moujik n’excite guère
l’intérêt : en hiver, des peaux de mouton retournées, en été,
des chemises rayées qui, au lieu d’être enfermées dans le
pantalon, flottent sur les genoux, des sandales fixées aux
pieds par des lanières qui s’entrecroisent sur les jambes, des
cheveux coupés courts et droits au bas de la nuque, une
longue barbe se développant aussi touffue qu’il plaît à la
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nature, voilà pour les hommes; des pelisses d’étoffe
commune ou de longues camisoles à gros plis qui descendent
à moitié jupes, d’énormes bottes dans lesquelles le pied et la
jambe perdent leur forme, voilà pour les femmes.

Il est vrai de dire aussi que, dans aucun pays du monde
peut-être, on ne rencontre chez le peuple pareille sérénité de
physionomie. À Paris, sur dix visages appartenant à la
dernière classe de la société, cinq ou six au moins expriment
la souffrance, la misère ou la crainte. À Saint-Pétersbourg,
jamais rien de tout cela. L’esclave, toujours sûr de l’avenir et
presque toujours content du présent, n’ayant à s’inquiéter ni
de son logement, ni de sa toilette, ni de sa nourriture, soins
que son maître est forcé de prendre pour lui, marche dans la
vie sans autre souci que celui de recevoir quelques coups de
fouet auxquels, depuis longtemps, ses épaules sont habituées.
Ces coups, d’ailleurs, il les oublie bien vite, grâce à
l’abominable eau-de-vie de grain dont il fait sa boisson
ordinaire et qui, au lieu de l’irriter, comme le vin dont
s’enivrent nos portefaix, lui donne pour ses supérieurs un
respect plus humble et plus profond, pour ses égaux une
amitié plus tendre, pour tous enfin une bienveillance des plus
comiques et des plus attendrissantes que je connaisse.

Voilà donc bien des raisons de revenir au moujik, dont
une prévention injuste nous a d’abord écartés.

Une autre particularité qui me frappait aussi, c’est la libre
circulation des rues, avantage que la ville doit aux trois
grands canaux qui l’encerclent, et par lesquels se dégorgent
les décombres, se font les déménagements, arrivent les
denrées et se charrient les bois. De cette façon, jamais
d’encombrements de charrettes qui vous forcent de mettre
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trois heures à faire, en voiture, une course que vous feriez en
dix minutes à pied. Au contraire, de l’espace partout : la rue
pour les droschki, les kibicks, les briska et les calèches qui se
croisent en tous sens, avec une rapidité insensée, ce qui
n’empêche pas qu’on entende à chaque instant le mot
pascaré, pascaré, « plus vite, plus vite »; les trottoirs pour les
piétons qui ne sont jamais écrasés que s’ils tiennent
absolument à l’être; encore les cochers russes ont-ils une telle
habileté pour arrêter court leur attelage lancé au plus grand
galop qu’il faut être alors plus adroit que le cocher pour
qu’un accident vous arrive.

J’oubliais encore une autre précaution de la police pour
indiquer aux piétons qu’ils doivent marcher sur les trottoirs :
c’est qu’à moins de se faire ferrer comme les chevaux, il
devient très fatigant de marcher sur des pavés qui rappellent
agréablement le cailloutis de Lyon. Aussi dit-on de Saint-
Pétersbourg que c’est une belle et grande dame,
magnifiquement vêtue, mais horriblement chaussée.

Parmi les bijoux que lui ont donnés ses tsars, un des
premiers est bien certainement la statue de Pierre Ier, qu’elle
doit à la libéralité de Catherine II. Le tsar est monté sur un
cheval fougueux qui se cabre, image de la noblesse
moscovite qu’il a eu tant de peine à dompter. Il est assis sur
une peau d’ours qui représente l’état de barbarie dans lequel
il a trouvé son peuple. Puis, pour que l’allégorie fût complète,
lorsque l’artiste eut achevé sa statue, on roula jusqu’à Saint-
Pétersbourg, pour lui servir de piédestal, un rocher brut,
emblème des difficultés que le civilisateur du Nord avait eues
à surmonter. Cette inscription latine, reproduite en russe à
l’autre face, est gravée sur le granit :
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PETRO PRIMO CATHARINA SECONDA. 1782.

Quatre heures et demie sonnaient comme je faisais, pour
la troisième fois, le tour de la grille qui enferme ce
monument; force me fut donc d’abandonner le chef-d’oeuvre
de notre compatriote Falconet, sans quoi j’eusse couru grand
risque de ne pas trouver place à la table d’hôte.

Saint-Pétersbourg est la plus grande petite ville que je
connaisse.

La nouvelle de mon arrivée s’était déjà répandue grâce à
mon compagnon de voyage; et comme il n’avait pu rien dire
autre chose de moi sinon que je voyageais en poste et que je
n’étais pas maître de danse, la nouvelle avait jeté l’inquiétude
parmi la troupe d’industriels français qui prend le titre de
colonie, car chacun éprouvait à mon égard la crainte que
m’avait si ingénument manifestée mon faiseur de pirouettes,
et craignait de rencontrer en moi un concurrent ou un rival.

Aussi mon entrée dans la salle occasionna-t-elle un
chuchotement universel parmi les honorables convives de la
table d’hôte, qui appartenaient presque tous à la colonie, et
chacun chercha-t-il à lire sur ma figure et à deviner par mes
manières à quelle classe j’appartenais. Cela fut difficile, à
moins d’une bien grande perspicacité, car je me contentai de
saluer et de m’asseoir.

Pendant le potage, mon incognito fut encore assez
respecté. Mais, après le boeuf, la curiosité, si longtemps
comprimée, se fit jour par mon voisin de droite.

– Monsieur est étranger à Saint-Pétersbourg? me dit-il en
me tendant son verre et en s’inclinant.
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– Je suis arrivé d’hier au soir, répondis-je en lui versant à
boire et en m’inclinant à mon tour.

– Monsieur est compatriote? me dit alors mon voisin de
gauche avec un accent de fausse fraternité.

– Je ne sais, Monsieur; moi, je suis de Paris.
– Et moi de Tours, jardin de la France, la province où,

comme vous le savez, on parle le plus beau langage. Aussi je
suis venu à Saint-Pétersbourg pour y être outchitel.

– Sans indiscrétion, Monsieur, demandai-je à mon voisin
de droite, puis-je vous demander ce que c’est qu’un
outchitel?

– Un marchand de participes, me répondit mon voisin de
l’air le plus méprisant.

– Monsieur ne vient pas, je présume, dans le même but
que moi, continua mon Tourangeau, ou, sans cela, je lui
donnerais un conseil d’ami : ce serait de retourner bien vite
en France.

– Et pourquoi cela, Monsieur?
– Parce que la dernière foire aux professeurs a été très

mauvaise à Moscou.
– Comment! la foire aux professeurs? m’écriai-je

stupéfait.
– Eh! oui, Monsieur. Ignorez-vous que ce pauvre

monsieur le Duc a perdu moitié, cette année, sur sa
marchandise?

– Monsieur, dis-je en m’adressant à mon voisin de droite,
voulez-vous me permettre de vous demander ce que c’est que
monsieur le Duc?
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– Un estimable restaurateur, Monsieur, qui tient boutique
d’enseigneurs, les héberge et les taxe selon leurs mérites et
qui, lorsque arrivent Pâques et Noël, ces grandes fêtes des
Russes pendant lesquelles les grands ont l’habitude de se
rendre dans la capitale, ouvre ses magasins et, outre les frais
qu’il a faits pour le professeur qu’il place, a encore une
commission. Eh bien! cette année, il lui est resté le tiers de
ses cuistres, et on lui a renvoyé un sixième de ceux qu’il avait
expédiés en province, de sorte que le pauvre homme est sur
le point de manquer.

– Ah! vraiment!
– Ainsi, vous voyez, Monsieur, reprit l’outchitel, que si

vous venez pour être gouverneur, le moment est mal choisi,
puisque des gens qui sont nés en Touraine, c’est-à-dire dans
la province où l’on parle le mieux la langue française, ont
quelque peine à se placer.

– Eh bien! Monsieur, rassurez-vous sur mon compte,
répondis-je; j’exerce un autre genre d’industrie.

– Monsieur, me dit mon vis-à-vis avec un accent qui
dénonçait son Bordeaux d’une lieue, il est bon que je vous
prévinsse que, si vous faites dans les vins, c’est un
lamentable métier, et où il n’y a plus que de l’eau z’à boire.

– Comment donc! Monsieur, répondis-je : est-ce que les
Russes se sont mis à la bière, ou ont planté des vignes dans le
Kamtchatka, par hasard?

– Bagasse! si ce n’était que cela, on leur ferait
concurrence; mais le grand seigneur russe, il achète touzours
et ne paye jamais.
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– Je vous remercie, Monsieur, de l’avis que vous me
donnez; mais j’ai la certitude, moi, qu’on ne fera pas
banqueroute sur mes fournitures. Je ne fais pas dans les vins.

– Dans tous les cas, Monsieur, me dit alors avec un accent
lyonnais des mieux articulés un individu vêtu d’une redingote
à brandebourgs avec un collet garni de fourrures, quoiqu’on
fût en plein été; dans tous les cas, je vous conseille, si vous
êtes marchand de draps et de fourrures, d’employer d’abord
le meilleur de votre marchandise pour vous-même, attendu
que vous ne m’avez pas l’air d’une constitution bien robuste,
et qu’ici, voyez-vous, les poitrines délicates, ça file vite.
Nous avons enterré quinze Français l’hiver dernier. Ainsi
vous voilà prévenu.

– Je me mettrai en mesure, Monsieur, et comme je compte
me fournir chez vous, j’espère que vous me traiterez en
compatriote.

– Comment donc! Monsieur, avec le plus grand plaisir. Je
suis de la ville de Lyon, seconde capitale de France, et vous
savez que nous autres Lyonnais, nous sommes réputés pour
la conscience; et du moment où vous n’êtes pas marchand de
draps et de fourrures...

– Eh! ne voyez-vous pas que notre cher compatriote ne
veut pas nous dire qui il est? dit du bout des dents un
monsieur dont la chevelure roulée au fer exhalait une
abominable odeur de pommade au jasmin, et qui essayait,
sans y réussir, de trouver depuis un quart d’heure le joint de
l’aile d’une volaille dont chacun attendait un morceau. Ne
voyez-vous pas, répéta-t-il en appuyant sur chaque mot, ne
voyez-vous pas que Monsieur ne veut pas nous dire qui il
est?
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– Si j’avais le bonheur d’avoir des façons comme les
vôtres, Monsieur, répondis-je, et d’exhaler une odeur aussi
délicieusement aromatisée, la société n’aurait pas tant de
peine à deviner qui je suis, n’est-ce pas?

– Qu’est-ce à dire, Monsieur? s’écria le jeune homme
frisé; qu’est-ce à dire?

– C’est-à-dire que vous êtes coiffeur.
– Monsieur, avez-vous l’intention de m’insulter?
– On vous insulte, à ce qu’il paraît, quand on vous dit qui

vous êtes?
– Monsieur, dit le jeune homme frisé en haussant la voix

et en tirant une carte de sa poche, voici mon adresse.
– Eh! Monsieur, répondis-je, découpez votre poulet.
– C’est-à-dire que vous refusez de me rendre raison?
– Vous vouliez savoir mon état, Monsieur? mon état me

défend de me battre.
– Vous êtes donc un lâche, Monsieur?
– Non, Monsieur, je suis maître d’armes.
– Ah! fit le jeune homme frisé en se rasseyant.
Il y eut un moment de silence, pendant lequel mon

interlocuteur essaya, inutilement encore, d’enlever une aile à
son poulet; enfin, de guerre lasse, il le passa à son voisin.

– Ah! Monsieur est maître d’armes, me dit au bout de
quelques secondes mon voisin le Bordelais. Zoli état,
Monsieur; z’en ai zoué un peu quand z’étais zeune et que
z’avais une mauvaise tête.

– C’est une branche d’industrie peu cultivée ici et qui ne
peut manquer d’y fleurir, dit le professeur, surtout enseignée
par un homme comme Monsieur.
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– Oui, sans doute, reprit à son tour le canut; mais je
conseille à Monsieur de porter des gilets de flanelle quand il
donnera ses leçons, et de se faire un manteau de fourrures
pour s’envelopper chaque fois qu’il aura fait assaut.

– Ma foi, mon cher compatriote, dit à son tour, en se
servant un morceau du poulet que son voisin avait découpé
pour lui, le jeune homme frisé qui avait repris tout son
aplomb. Ma foi, mon cher compatriote, car vous êtes de
Paris, m’avez-vous dit?...

– Oui, Monsieur.
– Moi aussi... Vous avez fait là, je crois, une excellente

spéculation; car nous n’avons ici, je crois, qu’une espèce de
mauvais prévôt, un ancien figurant de la Gaîté, qui est
parvenu à se faire nommer maître d’armes de la garde en
réglant des combats au petit théâtre. Vous le verrez là, dans la
Perspective, et qui apprend à ses élèves à faire les quatre
coups. Je l’ai fait venir pour continuer avec lui : mais, aux
premières bottes, je me suis aperçu que j’étais le maître et
qu’il était l’écolier; de sorte que je l’ai renvoyé comme un
pleutre en lui payant son cachet la moitié de ce que je prends
pour une coiffure, et le pauvre diable a encore été trop
content.

– Monsieur, lui dis-je, je connais l’homme dont vous
parlez. Comme étranger et comme Français, vous n’auriez
pas dû dire ce que vous avez dit; car, comme étranger, vous
devez respecter le choix de l’Empereur et, comme Français,
vous ne devez pas dénigrer un compatriote. C’est une leçon
que je vous donne à mon tour, Monsieur, et que je ne vous
fais pas payer, même un demi-cachet; vous voyez que je suis
généreux.
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À ces mots, je me levai de table, car j’avais déjà assez de
la colonie française et j’avais hâte de la quitter. Un jeune
homme, qui n’avait rien dit pendant tout le temps du dîner, se
leva à son tour et sortit en même temps que moi.

– Il paraît, Monsieur, me dit-il en souriant, qu’il ne vous a
pas fallu une longue séance pour juger nos chers
compatriotes.

– Non, certes, et je dois avouer que le jugement ne leur est
pas avantageux.

– Eh bien! reprit-il en haussant les épaules, voilà pourtant
d’après quel prospectus on nous juge à Saint-Pétersbourg.
Les autres nations envoient à l’étranger ce qu’elles ont de
meilleur; nous y envoyons généralement ce que nous avons
de pire, et cependant partout nous contrebalançons leur
influence. C’est bien honorable pour la France, mais c’est
bien triste pour les Français.

– Et vous habitez Saint-Pétersbourg, Monsieur? lui
demandai-je.

– Depuis un an; mais je le quitte ce soir.
– Comment?
– Je vais retenir ma voiture. Monsieur, j’ai l’honneur...
– Monsieur, votre très humble...
Pardieu! me dis-je en remontant mon escalier tandis que

mon interlocuteur gagnait la porte, je joue de malheur; je
rencontre par hasard un homme comme il faut, et il part le
même jour où j’arrive.

Je trouvai dans ma chambre le garçon occupé à préparer
mon lit pour la sieste. À Saint-Pétersbourg, comme à Madrid,
on dort généralement après le dîner : c’est qu’en effet il y a



30

deux mois pendant lesquels il fait plus chaud en Russie qu’en
Espagne.

Ce repos m’allait merveilleusement, à moi qui étais
encore moulu des deux dernières journées que je venais de
passer en voiture, et qui désirais jouir le plus tôt possible
d’une de ces belles nuits de la Neva que l’on m’avait tant
vantées. Je demandai donc au garçon de quelle manière il
fallait s’y prendre pour se procurer une gondole; il me
répondit que c’était la chose la plus simple, qu’il n’y avait
qu’à la commander et que, moyennant dix roubles,
commission payée, il se chargerait de ce soin. J’avais déjà
converti quelque argent en papier, je lui donnai un billet
rouge et je lui recommandai de venir me réveiller à neuf
heures.

Le billet rouge avait produit son effet : à neuf heures, le
garçon frappait à ma porte, et le batelier m’attendait en bas.

La nuit n’était qu’un crépuscule doux et limpide à l’aide
duquel on aurait pu lire facilement et qui permettait de voir à
une distance considérable les objets, perdus dans un vague
délicieux et revêtus de tons ignorés, même sous le ciel de
Naples. La chaleur étouffante de la journée s’était changée en
une charmante brise qui, en passant sur les îles, apportait
avec elle une éphémère et suave odeur de roses et d’orangers.
Toute la ville, abandonnée et déserte le jour, s’était repeuplée
et se pressait sur sa promenade marine, où son aristocratie
affluait par toutes les branches de la Neva. Toutes les
gondoles venaient se ranger autour d’une immense barque
amarrée en face de la citadelle et chargée de plus de soixante
musiciens. Tout à coup, une harmonie merveilleuse, et de
laquelle je n’avais aucune idée, s’éleva du fleuve et monta
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majestueusement vers le ciel; j’ordonnai à mes deux rameurs
de me conduire le plus près possible de cet orgue gigantesque
et vivant, dont chaque musicien forme pour ainsi dire un
tuyau; car j’avais reconnu cette musique des cors dont on
m’avait tant parlé et dans laquelle chaque exécutant ne fait
qu’une note, rendant un son d’après un signe et le
prolongeant autant de temps que le bâton du chef d’orchestre
est tourné vers lui. Cette instrumentation si nouvelle pour
moi tenait du miracle; je n’aurais jamais cru qu’on pouvait
jouer de l’homme comme on jouait du piano, et je ne savais
ce que je devais admirer le plus, ou la patience du chef, ou la
docilité de l’orchestre. Il est vrai que, lorsque plus tard j’eus
fait connaissance avec le peuple russe et que j’eus vu son
étrange aptitude à tous les arts mécaniques, je ne m’étonnai
pas plus de ses concerts de cors que de ses maisons faites à la
hache. Mais pour le moment, je fus, je l’avoue, ravi comme
en extase, et la première partie du concert était déjà finie que
j’écoutais encore.

Ce concert dura une partie de la nuit. Jusqu’à deux heures
du matin, je me tins à portée d’entendre et de voir, au lieu
d’aller, comme tout le monde, d’un endroit à un autre : il me
semblait que c’était pour moi seul que le concert était donné,
et que de pareilles merveilles d’harmonie ne pouvaient pas se
renouveler tous les soirs. J’eus donc le loisir d’examiner les
instruments dont se servaient les musiciens : ce sont des
tubes recourbés seulement à l’embouchure et qui vont en
s’élargissant jusqu’à l’extrémité, d’où s’échappe le son. Ces
espèces de clairons varient depuis deux pieds jusqu’à trente
pieds de long. Seulement trois personnes se réunissent pour
jouer de ces derniers : il y en a deux qui portent l’instrument
et une qui souffle.
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Je rentrai comme le jour commençait à paraître, tout
émerveillé de cette nuit que je venais de passer sous ce ciel
byzantin, au milieu de cette harmonie septentrionale, sur ce
fleuve si large qu’il semble un lac et si pur qu’il réfléchit,
comme un miroir, toutes les étoiles du ciel et toutes les
lumières de la terre. J’avoue qu’en ce moment Saint-
Pétersbourg me parut au-dessus de tout ce qu’on m’avait dit
d’elle, et je reconnus que, si ce n’était point le paradis, c’était
du moins quelque chose qui y touchait de bien près.

Je ne pus pas dormir tant cette musique éolienne me
poursuivait partout. Aussi, quoique je me fusse couché à plus
de trois heures, à six heures du matin j’étais debout. Je mis en
ordre quelques lettres de recommandation qu’on m’avait
données et que je ne comptais remettre qu’après avoir donné
un assaut public, afin de ne pas être obligé de me charger
moi-même de mon prospectus; je n’en pris sur moi qu’une
seule, qu’un de mes amis m’avait chargé de remettre en main
propre. Cette lettre était de sa maîtresse, avouons-le, simple
grisette du Quartier latin, et adressée à sa soeur, simple
marchande de modes; mais ce n’est pas ma faute si les
événements mêlent toutes les classes et si la marée des
révolutions met de nos jours le peuple si souvent en face de
la royauté.

Cette lettre portait pour suscription :

À mademoiselle Louise Dupuy, chez madame Xavier,
marchande de modes, perspective de Nevski, près de l’église
arménienne, en face du bazar.
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Le tout écrit de cette écriture et avec cette orthographe
que vous savez.

Je ne m’en faisais pas moins une fête de remettre cette
lettre moi-même. À huit cents lieues de la France, il est
toujours agréable de voir une jeune et jolie compatriote, et je
savais que Louise était jeune et jolie. D’ailleurs, elle qui
connaissait Saint-Pétersbourg puisqu’elle l’habitait depuis
quatre ans, me donnerait des conseils sur la manière de m’y
conduire.

Cependant, comme je ne pouvais convenablement me
présenter chez elle à sept heures du matin, je résolus de faire
mon tour de ville et de ne revenir à la perspective de Nevski
que vers les cinq heures.

J’appelai le garçon; cette fois ce fut un valet de place qui
s’offrit en son lieu. Les valets de place sont en même temps
des domestiques et des cicérones, ils cirent les bottes et
montrent les palais. Je l’arrêtai, surtout pour la première de
ces fonctions; quant à la seconde, j’avais d’avance étudié
mon Saint-Pétersbourg de manière à en savoir autant que lui
là-dessus.
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III

Je n’avais pas pris la peine de m’inquiéter d’une voiture
comme j’avais fait la veille d’une barque; car, si peu que je
fusse sorti encore dans les rues de Saint-Pétersbourg, j’avais
vu à chaque carrefour des stations de kibicks et de droschki.
Aussi, à peine eus-je traversé la place de l’Amirauté pour
gagner la colonne d’Alexandre, qu’au premier signe que je
fis, je me trouvai entouré d’ivoschiks qui me firent au rabais
les offres les plus séduisantes. Comme il n’y a pas de tarif, je
voulus voir jusqu’où irait la diminution; elle alla jusqu’à cinq
roubles; pour cinq roubles, je fis prix avec le conducteur d’un
droschki pour toute la journée, et je lui indiquai aussitôt le
palais de Tauride.

Ces ivoschiks, ou cochers, sont en général des serfs qui,
moyennant une certaine redevance, nommée abrock, ont
acheté de leurs seigneurs la permission de venir faire fortune
pour leur compte à Saint-Pétersbourg. L’ustensile dont ils se
servent pour courir après cette déesse est une espèce de
traîneau à quatre roues dans lequel la banquette, au lieu d’être
en travers, est en long, de sorte qu’on n’est point assis
comme dans nos tilburys, mais à cheval comme sur les
vélocipèdes dont se servent les enfants aux Champs-Élysées.
Cette machine est attelée d’un cheval non moins sauvage que
son maître et qui, comme lui, a quitté les steppes natales pour
venir arpenter en tous sens les rues de Saint-Pétersbourg.
L’ivoschik a pour son cheval une affection toute paternelle
et, au lieu de le battre, comme font nos cochers français, il lui
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parle plus affectueusement encore que le muletier espagnol à
sa mule capitane. C’est son père, c’est son oncle, c’est son
petit pigeon; il improvise pour lui des chansons dont il
invente l’air en même temps que les paroles, et dans
lesquelles il lui promet pour l’autre vie, en échange des
peines qu’il éprouve dans celle-ci, mille félicités dont
l’homme le plus exigeant se contenterait très bien. Aussi, le
malheureux animal, sensible à la flatterie ou confiant dans la
promesse, va-t-il sans cesse au grand trot, ne dételant presque
jamais et s’arrêtant pour manger à des auges disposées dans
toutes les rues à cet effet : voilà pour le droschki et pour le
cheval.

Quant au cocher, il a un trait de ressemblance avec le
lazzarone napolitain : c’est qu’on n’a pas besoin de connaître
sa langue pour se faire comprendre de lui tant sa fine
intelligence pénètre la pensée de celui qui parle. Il est assis
sur un petit siège, entre celui qu’il conduit et son cheval,
ayant son numéro d’ordre pendu au cou et tombant entre les
deux épaules, afin que le voyageur, qui a toujours ce numéro
sous les yeux, puisse le saisir s’il est mécontent de son
ivoschik; dans ce cas, on envoie ou l’on porte ce numéro à la
police et, sur votre plainte, l’ivoschik est presque toujours
puni, mais c’est rarement nécessaire.

Le peuple russe est instinctivement bon, et il n’y a peut-
être point de capitale où les meurtres par cupidité ou par
vengeance soient plus rares qu’à Saint-Pétersbourg. Il y a
même plus : quoique très porté au vol, le moujik a horreur de
l’effraction, et vous pourriez confier sans aucune crainte une
lettre cachetée, pleine de billets de banque, sût-il même ce
qu’il porte, à un valet de place ou à un cocher, tandis qu’il
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serait imprudent de laisser traîner à la portée de cet homme
les moindres pièces de monnaie.

Je ne sais pas si mon ivoschik était voleur, mais à coup
sûr il craignait fort d’être volé, car en arrivant à la grille du
palais de Tauride, il me fit entendre que, comme le palais
avait deux sorties, il désirait fort que je lui donnasse sur ses
cinq roubles un acompte équivalent au prix de la course que
je venais de faire. À Paris, j’aurais sévèrement répondu à
l’insolent demandeur; à Saint-Pétersbourg, je n’en fis que
rire, car cela arrivait à de plus grands que moi, qui ne s’en
formalisaient pas. En effet, deux mois auparavant, l’empereur
Alexandre, se promenant à pied, comme c’était son habitude,
et se voyant menacé d’une pluie, prit un droschki sur la place
et se fit conduire au palais impérial; arrivé là, il fouilla dans
sa poche et s’aperçut qu’il n’avait pas d’argent; alors,
descendant du droschki :

– Attends, dit-il à l’ivoschik, je vais t’envoyer le prix de
ta course.

– Ah! oui, dit le cocher, je peux compter là-dessus.
– Comment cela? demanda l’Empereur étonné.
– Oh! je sais bien ce que je dis : autant de personnes que

je mène devant une maison à deux portes, et qui descendent
sans me payer, autant de débiteurs que je ne revois plus.

– Comment, même devant le palais de l’Empereur?
– Plus souvent encore là qu’ailleurs. Les grands seigneurs

ont très peu de mémoire.
– Il fallait te plaindre et faire arrêter les voleurs, dit

Alexandre que cette conversation amusait.
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– Faire arrêter un noble! Votre Excellence sait bien qu’on
l’essayerait en vain. Si c’était quelqu’un de nous, à la bonne
heure, c’est facile, ajouta le cocher en montrant sa barbe, car
on sait par où nous prendre; mais vous autres, grands
seigneurs, qui avez le menton rasé, impossible! Ainsi donc,
que Votre Excellence cherche bien dans ses poches, et je suis
sûr qu’elle y trouvera de quoi me payer.

– Écoute, dit l’Empereur, voici mon manteau, il vaut bien
la course, n’est-ce pas? Eh bien! garde-le, tu le remettras à
celui qui t’apportera l’argent.

– Eh bien! à la bonne heure, dit l’ivoschik, vous êtes
raisonnable, vous.

Un instant après, le cocher reçut, en échange du manteau
resté en gage, un billet de cent roubles. L’Empereur avait
payé à la fois pour lui et pour ceux qui venaient chez lui.

Comme je ne pouvais me passer la fantaisie d’une pareille
liberté, je me contentai de donner à mon ivoschik les cinq
roubles qui étaient le prix de sa journée, enchanté de lui
prouver que j’avais plus de confiance en lui qu’il n’en avait
eu en moi. Il est vrai que je savais son numéro et qu’il ne
savait pas mon nom.

Le palais de Tauride est un don que fit, avec ses meubles
magnifiques, ses statues de marbre et ses lacs aux poissons
d’or et d’azur, le favori Potemkine à sa puissante et grande
souveraine Catherine II pour célébrer la conquête du pays
dont il porte le nom; mais ce qui est étonnant, ce n’est point
le faste du donateur, c’est la religion avec laquelle le secret
fut gardé. Une merveille s’était élevée dans sa capitale, et
Catherine n’en savait rien; si bien qu’un soir, lorsque le
ministre invita l’Impératrice à la fête nocturne qu’il comptait
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lui donner, à la place de quelques humides prairies qu’elle
connaissait, elle trouva, resplendissant de lumières, plein
d’harmonie et tout émaillé de fleurs vivantes, un palais
qu’elle aurait pu croire bâti par la main des fées.

C’est qu’aussi Potemkine était le modèle des princes
parvenus, comme Catherine II fut le modèle des reines
improvisées; l’un était un simple sous-officier, l’autre une
petite princesse d’Allemagne; et cependant, que l’on prenne
tous les princes et tous les rois héréditaires de cette époque,
et l’on trouvera que tous deux furent grands parmi les grands.

Un hasard étrange, ou plutôt un calcul providentiel, les
avait réunis.

Catherine avait trente-trois ans; elle était belle, elle était
aimée pour sa bienfaisance et respectée pour sa piété,
lorsqu’elle apprit tout à coup que Pierre III voulait la répudier
pour épouser la comtesse de Vorontsoff et, pour avoir un
prétexte de la répudier, comptait faire déclarer illégitime la
naissance de Paul Petrovitch. Alors elle comprend qu’il n’y a
pas un instant à perdre; elle quitte à onze heures du soir le
château de Peterhoff, monte dans la charrette d’un paysan qui
ignore qu’il conduit la future tsarine, arrive à Pétersbourg
comme le jour vient de paraître, rassemble les amis sur
lesquels elle croit pouvoir compter, se met à leur tête et
marche avec eux au-devant des régiments en garnison à
Saint-Pétersbourg et qui ont été convoqués sans savoir de
quoi il s’agit. Arrivée sur le front de la ligne, Catherine les
interpelle, invoque leur courtoisie comme hommes et leur
fidélité comme soldats, puis, profitant de l’impression que
son discours a produit, elle tire une épée dont elle jette le
fourreau, et demande une dragonne pour la nouer autour de
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son bras. Un jeune sous-officier âgé de dix-huit ans sort des
rangs, s’approche d’elle et lui offre la sienne; Catherine
accepte avec un doux sourire. Le jeune officier veut alors
s’éloigner et reprendre son rang; mais le cheval qu’il monte,
habitué à l’escadron, refuse d’obéir, se cabre, bondit et
s’obstine à rester côte à côte du cheval de l’Impératrice.
Alors l’Impératrice regarde le beau cavalier qui se serre ainsi
contre elle; ses efforts infructueux pour s’éloigner du jeune
homme lui semblent une voix de la Providence, qui lui
indique un défenseur. Elle le fait à l’instant même officier, et
huit jours après, quand Pierre III, emprisonné sans résistance,
a résigné à Catherine la couronne qu’il voulait lui ôter et
qu’elle est vraiment souveraine, elle se rappelle Potemkine et
le fait gentilhomme de la chambre dans son palais.

À compter de ce jour, la fortune du favori alla toujours
croissant. Beaucoup l’attaquèrent qui se brisèrent contre elle.
Un seul crut avoir triomphé; c’était un jeune Servien nommé
Zoritch. Protégé par Potemkine lui-même, placé près de
Catherine par lui, il profita de son absence pour essayer de le
perdre en le calomniant. Alors Potemkine, prévenu, arrive,
descend dans son ancien appartement au palais, et là, il
apprend que sa disgrâce est complète et qu’il est exilé.
Potemkine, à ce mot, et sans secouer la poussière qui couvre
son habit de voyage, se rend chez l’Impératrice. À la porte de
sa chambre, un jeune lieutenant de planton veut l’arrêter;
Potemkine le prend par les flancs, le soulève, le jette de
l’autre côté de la chambre, entre chez l’Impératrice, et un
quart d’heure après en sort tenant à la main un papier :
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– Tenez, Monsieur, dit-il au jeune lieutenant, voici un
brevet de capitaine que je viens d’obtenir pour vous de Sa
Majesté.

Le lendemain, Zoritch était exilé dans la ville de Chklov
que son généreux rival fit ériger pour lui en souveraineté.

Quant à lui, il rêva tour à tour le duché de Courlande et le
trône de Pologne, puis il ne voulut rien de tout cela, se
contentant de donner des fêtes aux rois et des palais aux
reines. D’ailleurs, une couronne l’eût-elle fait plus puissant et
plus fastueux qu’il n’était? Les courtisans ne l’adoraient-ils
pas comme un empereur? N’avait-il pas à sa main gauche,
car la droite il la gardait nue pour mieux tenir son sabre,
autant de diamants qu’il y en avait à la couronne? N’avait-il
pas des courriers qui allaient lui chercher des sterlets dans la
Volga, des melons d’eau à Astrakhan, du raisin en Crimée,
des bouquets partout où il y avait de belles fleurs, et ne
donnait-il pas, entre autres cadeaux, tous les premiers de l’an,
à sa souveraine, un plat de cerises qui lui coûtait dix mille
roubles2?

Tantôt ange, tantôt démon, il créait ou détruisait sans
cesse, brouillait tout, mais vivifiait tout. Le prince de Ligne
disait qu’il y avait en lui du gigantesque, du romanesque et
du barbaresque, et le prince de Ligne avait raison.

                                     
2 Potemkine avait à sa suite un officier nommé Faucher, qu’il employait sans

cesse à de pareilles missions et qui courait éternellement la poste. Cet officier,
dans la prévision qu’il se casserait le cou dans quelqu’un de ses voyages, s’était
fait d’avance cette épitaphe :

Ci-gît Faucher.
Fouette, cocher.
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Sa mort fut étrange comme sa vie, et sa fin inattendue. Il
venait de passer un an à Saint-Pétersbourg au milieu des fêtes
et des orgies, pensant qu’il avait fait assez pour sa gloire et
pour celle de Catherine en reculant les limites de la Russie
jusqu’au-delà du Caucase, lorsque tout à coup il apprend que
le vieux Reptnine, profitant de son absence pour battre les
Turcs et les forcer à demander la paix, a fait plus en deux
mois que lui en trois ans.

Alors il n’a plus de repos : il est malade, c’est vrai, mais
n’importe, il faut qu’il parte. Quant à la maladie, il luttera
avec elle et la tuera. Il arrive à Jassy, sa capitale, et part pour
Otchakov, sa conquête. Au bout de quelques verstes, l’air de
sa voiture l’étouffe, on étend son manteau à terre; il descend,
se couche dessus et expire au bord d’un chemin.

Catherine faillit mourir de sa mort : tout, même la vie,
semblait être commun entre ces deux grands coeurs; elle
s’évanouit trois fois, le pleura longtemps et le regretta
toujours.

Le palais de Tauride, occupé, à l’heure où je le visitais,
par le grand-duc Michel, avait servi d’habitation temporaire à
la reine Louise, cette moderne amazone qui espéra un instant
vaincre son vainqueur; car Napoléon lui avait dit, en
l’apercevant pour la première fois : « Madame, je savais bien
que vous étiez la plus belle des reines, mais j’ignorais que
vous étiez la plus belle des femmes. » Malheureusement, la
galanterie du héros corse ne fut pas de longue durée. Un jour
la reine Louise jouait avec une rose :

– Donnez-moi cette rose, dit Napoléon.
– Donnez-moi Magdebourg, répondit la reine.
– Oh! ma foi, non! s’écria l’Empereur, ce serait trop cher.
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La reine jeta de dépit la rose qu’elle tenait; mais elle n’eut
point Magdebourg.

En quittant le palais de Tauride, je continuai mon
excursion en traversant le pont de Troïtskoï pour visiter la
cabane de Pierre Ier, ce grossier bijou impérial dont je n’avais
vu la veille que l’écrin.

La religion nationale a conservé ce monument dans toute
sa pureté primitive, et la salle à manger, le salon et la
chambre à coucher semblent encore attendre le retour du tsar.
Dans la cour est la petite barque entièrement construite par le
charpentier de Saardam, et de laquelle il se servait pour se
porter, par la Neva, sur les différents points de la ville
naissante où sa présence était nécessaire.

Près de cette demeure d’un jour est sa demeure éternelle.
Son corps, comme celui de ses successeurs, repose dans
l’église de Saint-Pierre-et-Saint-Paul, située au milieu de la
forteresse. Cette église, dont la flèche d’or donne une trop
haute idée, est petite, peu régulière et d’un mauvais goût; sa
seule valeur est dans le trésor mortuaire qu’elle renferme. Le
tombeau du tsar est près de la porte latérale du côté droit; à la
voûte pendent plus de sept cents drapeaux pris sur les Turcs,
les Suédois et les Persans.

Je passai par le pont Tioutchkoff, dans l’île de
Vasilievskoï. Les principales curiosités de ce quartier sont la
Bourse et les Académies. Je me contentai de passer devant
ces monuments et, prenant le pont d’Isaac et la rue de la
Résurrection, je me trouvai bientôt sur le canal de la
Fontalka, dont je suivis le quai jusqu’à l’église catholique.
Là, je m’arrêtai : je voulais voir la tombe des Moreau. C’est
une simple dalle en face de l’autel et au milieu du choeur.



43

Puisque j’en étais aux églises, je voulus voir tout de suite
celle de Kazan, qui est la Notre-Dame de Saint-Pétersbourg.
J’y pénétrai par sa double colonnade bâtie sur le modèle de
celle de Saint-Pierre de Rome. Ici, le prospectus, contre
l’habitude, est inférieur à la chose annoncée. À l’extérieur,
tout est plâtre et brique; à l’intérieur, tout est bronze, marbre
et granit; les portes sont d’airain ou d’argent massif, le pavé
de jaspe, et les murs de marbre.

J’avais assez de monuments pour un seul jour; je me fis
conduire chez l’illustre madame Xavier pour remettre à ma
belle compatriote la lettre dont j’étais chargé pour elle.
Depuis six mois, elle n’habitait plus la maison, et son ex-
maîtresse m’apprit d’un ton fort pincé qu’elle était établie à
son compte entre le canal de la Moika et le magasin
d’Orgelot. C’était chose facile à trouver : Orgelot est le Suse
de Saint-Pétersbourg.

Dix minutes après, j’étais devant la maison indiquée.
Comme je comptais dîner chez le restaurateur en face, qu’à
son nom j’avais reconnu pour un compatriote, je renvoyai
mon droschki et j’entrai dans le magasin en demandant
mademoiselle Louise Dupuy.

Une des demoiselles s’informa si c’était pour achat de
marchandises ou pour affaire particulière; je lui répondis que
c’était pour affaire particulière.

Aussitôt, elle se leva et me conduisit à son appartement.
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IV

Je fus introduit dans un petit boudoir tout tendu en étoffes
asiatiques, où je trouvai ma belle compatriote à moitié
couchée et lisant un roman. À ma vue, elle se leva et, au
premier mot qui sortit de ma bouche, elle s’écria :

– Ah! vous êtes Français!
Je m’excusai de me présenter ainsi à l’heure de la sieste

mais, arrivé de la veille, il m’était encore permis d’ignorer
quelques-uns des usages de la ville dans laquelle je me
trouvais; puis je lui tendis ma lettre.

– C’est de ma soeur! s’écria-t-elle; oh! cette bonne Rose,
que je suis enchantée d’avoir de ses nouvelles! Vous la
connaissez donc? Est-elle toujours gaie et jolie?

– Jolie, j’en puis répondre; gaie, je l’espère; je ne l’ai vue
qu’une seule fois, la lettre m’a été remisé par un de mes amis.

– Monsieur Auguste, n’est-ce pas?
– Monsieur Auguste.
– Ma pauvre petite soeur, elle doit être bien contente à

cette heure; je viens de lui envoyer des étoffes superbes et
puis encore quelque autre chose; je lui avais écrit de venir me
rejoindre, mais...

– Mais?
– Mais il fallait quitter monsieur Auguste, et elle a refusé.

À propos, asseyez-vous donc.



45

Je voulus prendre une chaise, mais elle me fit signe de
m’asseoir près d’elle. J’obéis sans faire la moindre résistance;
alors elle se mit à lire la lettre que je lui avais apportée, et
j’eus tout le temps de la regarder.

Les femmes ont la faculté merveilleuse de se transformer,
si l’on peut parler ainsi. J’avais sous les yeux une simple
grisette de la rue de la Harpe; il y a quatre ans, cette grisette
allait sans doute encore, tous les dimanches, danser au Prado
et à la Chaumière : eh bien! il avait suffi à cette femme d’être
transportée, comme une plante, sur une autre terre, et voilà
qu’elle y fleurissait au milieu du luxe et de l’élégance,
comme si elle était sur son sol natal; et voilà que je ne
retrouvais rien en elle qui rappelât la vulgarité de sa
naissance et l’irrégularité de son éducation. Le changement
était si complet qu’en voyant cette jolie créature avec ses
longs cheveux à l’anglaise, son simple peignoir de
mousseline blanche et ses petites pantoufles turques, à demi
couchée dans la pose gracieuse que lui eût imposée un
peintre pour faire son portrait, j’aurais pu me croire introduit
dans le boudoir de quelque élégante du faubourg Saint-
Germain, et je n’étais pourtant que dans l’arrière-boutique
d’un magasin de modes.

– Eh bien! que faites-vous donc? me dit Louise qui avait
fini sa lettre et qui commençait à être embarrassée de la
manière dont je la regardais.

– Je vous regarde et je pense que si Rose était venue, au
lieu de rester héroïquement fidèle à monsieur Auguste; si elle
eût été, par quelque pouvoir magique, transportée tout à coup
au milieu de ce délicieux boudoir; si elle se fût trouvée en
face de vous comme moi en ce moment, au lieu de se jeter
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dans les bras de sa soeur, elle serait tombée à genoux, croyant
voir une reine.

– L’éloge est un peu exagéré, me dit en souriant Louise,
et cependant il y a là quelque chose de vrai; oui, ajouta-t-elle
en soupirant, oui, vous avez raison, je suis bien changée.

– Madame, dit en entrant une jeune fille, c’est la
Gossudarina qui désire un chapeau pareil à celui que vous
avez fourni hier à la princesse Dolgorouki.

– Est-ce elle-même? demanda Louise.
– Elle-même.
– Faites-la entrer au salon, je l’y rejoins à l’instant même.
La jeune fille sortit.
– Voilà qui eût rappelé à Rose, continua Louise, que je ne

suis qu’une pauvre marchande de modes. Mais si vous voulez
voir un changement encore plus grand que le mien, continua-
t-elle, soulevez cette tapisserie, et regardez par cette porte
vitrée.

À ces mots, elle passa dans le salon, me laissant seul. Je
profitai de la permission donnée et, soulevant la tapisserie, je
collai mon oeil à un angle du carreau.

Celle qui avait fait demander Louise, et qu’on avait
annoncée sous le nom de la Gossudarina, était une belle jeune
femme de vingt-deux à vingt-quatre ans, aux traits asiatiques,
et dont le cou, les oreilles et les mains étaient chargés de
parures, de diamants et de bagues. Elle était entrée appuyée
sur une jeune esclave et, comme si c’eût été une grande
fatigue pour elle que de marcher, même sur les tapis
moelleux dont le parquet du salon était couvert, elle s’était
arrêtée sur le divan le plus proche de la porte, tandis que
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l’esclave lui donnait de l’air avec un éventail de plumes. À
peine eut-elle aperçu Louise que d’un geste plein de
nonchalance elle lui fit signe d’approcher, et en assez
mauvais français lui demanda de lui montrer ses chapeaux les
plus élégants et surtout les plus chers. Louise s’empressa de
faire apporter à l’instant même tout ce qu’elle avait de mieux;
la Gossudarina essaya les chapeaux les uns après les autres,
se mirant dans une glace que la petite esclave lui présentait à
genoux devant elle, mais sans qu’aucun pût lui convenir, car
aucun n’était précisément semblable à celui de la princesse
Dolgorouki. Aussi fallut-il lui promettre de lui en
confectionner un sur le même modèle. Malheureusement, la
belle nonchalante désirait son chapeau pour le jour même, et
c’était dans cet espoir qu’elle s’était dérangée. Aussi, quelque
chose que l’on pût lui dire, elle exigea qu’il lui fût envoyé au
moins le lendemain matin, ce qui était possible à la rigueur,
en passant la nuit. Rassurée par cet engagement, auquel on
savait que Louise était incapable de manquer, la Gossudarina
se leva et sortit à pas lents, appuyée toujours sur son esclave,
en recommandant à Louise de tenir sa parole, si elle ne
voulait pas la faire mourir de chagrin. Louise la reconduisit
jusqu’à la porte et revint vivement me trouver.

– Eh bien! me dit-elle en riant, que dites-vous de cette
femme? Voyons.

– Mais je dis qu’elle est fort jolie.
– Ce n’est pas cela que je vous demande; je vous

demande ce que vous pensez de son rang et de sa qualité.
– Mais, si je la voyais à Paris, à ces façons exagérées, à

ces manières de fausse grande dame, je vous dirais que c’est
quelque danseuse retirée du théâtre et entretenue par un lord.
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– Allons, pas trop mal pour un débutant, me dit Louise, et
vous touchez presque à la vérité. Cette belle dame est tout
bonnement une ancienne esclave de race géorgienne, dont le
ministre favori de l’Empereur, monsieur Naravitchev, a fait
sa maîtresse. Il y a quatre ans à peu près que cette
métamorphose s’est opérée, et déjà la pauvre Machinka a
oublié d’où elle est sortie, ou plutôt elle s’en souvient
tellement qu’à part les heures données à sa toilette, le reste de
son temps est employé à faire souffrir ses anciens camarades,
dont elle est devenue la terreur. Les autres esclaves, n’osant
plus la nommer de son ancien nom de Machinka, l’ont
appelée la Gossudarina, ce qui veut dire à peu près « la
Madame ». Vous avez entendu que c’est sous ce nom qu’on
me l’a annoncée. Au reste, continua Louise, voici un exemple
de la cruauté de cette parvenue : il lui est arrivé dernièrement,
comme elle se déshabillait et ne trouvait pas de pelote où
mettre une épingle, d’enfoncer l’épingle dans le sein de la
pauvre esclave qui lui servait de femme de chambre. Mais
cette fois la chose a fait tant de bruit que l’Empereur l’a sue.

– Et qu’a-t-il fait? demandai-je vivement.
– Il a donné la liberté à l’esclave, l’a mariée avec un de

ses paysans et a prévenu son ministre qu’au premier trait de
ce genre que se permettrait sa favorite, il l’enverrait en
Sibérie.

– Et elle se l’est tenu pour dit?
– Oui. Il y a quelque temps qu’on n’a entendu rien

raconter d’elle. Mais, voyons, c’est assez parler de moi et des
autres, revenons un peu à vous. Me permettez-vous, en ma
qualité de compatriote, de m’informer dans quelle intention
vous êtes venu à Saint-Pétersbourg? Peut-être pourrais-je,
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moi qui connais la ville depuis trois ans, vous être utile au
moins par mes conseils.

– J’en doute; mais n’importe. Puisque vous voulez bien
prendre quelque intérêt à moi, je vous dirai que j’y suis venu
comme professeur d’escrime. Est-on querelleur à Saint-
Pétersbourg?

– Non, parce que les duels y sont presque toujours
mortels; comme il y a, quand on quitte le terrain, la Sibérie
en perspective pour les adversaires et pour les témoins, on ne
se bat que pour des choses qui en valent la peine, et lorsque
l’on peut vraiment se tuer. Mais n’importe, vous ne
manquerez pas d’écoliers. Seulement, je vous donnerai un
conseil.

– Lequel?
– C’est de tâcher d’obtenir de l’Empereur qu’il vous

nomme maître d’armes de quelque régiment, ce qui vous
donnerait un grade militaire car, vous le savez, ici l’uniforme
est tout.

– Le conseil est bon; seulement, il est plus facile à donner
qu’à suivre.

– Pourquoi cela?
– Comment arriverai-je à l’Empereur? Je n’ai aucune

protection ici, moi.
– Je songerai à cela.
– Comment! vous?
– Cela vous étonne? me dit Louise en souriant.
– Non, Madame; rien ne m’étonne de votre part, et vous

êtes assez charmante pour obtenir tout ce que vous
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entreprendrez. Seulement, je n’ai rien fait pour tant mériter
de votre part.

– Vous n’avez rien fait? N’êtes-vous pas compatriote? ne
m’avez-vous pas apporté une lettre de ma bonne Rose? ne
m’avez-vous pas, en me rappelant mon beau Paris, donné une
des heures les plus agréables que j’aie encore passées à Saint-
Pétersbourg? Je vous reverrai, j’espère?

– Vous me le demandez!
– Quand cela?
– Demain, si vous voulez bien me le permettre.
– À la même heure; c’est celle à laquelle je suis le plus

libre de causer longuement.
– Eh bien! à la même heure.
Je quittai Louise, enchanté d’elle et sentant déjà que je

n’étais plus seul à Saint-Pétersbourg. C’était un appui bien
précaire, il est vrai, que celui d’une pauvre jeune fille isolée
comme elle semblait l’être; mais il y a quelque chose de si
doux dans l’amitié d’une femme que le premier sentiment
qu’elle fait naître, c’est l’espérance.

Je dînai en face du magasin de Louise, chez un
restaurateur français nommé Talon, mais sans avoir envie de
parler à aucun de mes compatriotes, que l’on reconnaissait là,
comme partout, à leur accent élevé et à la facilité
merveilleuse avec laquelle ils causent tout haut de leurs
affaires. J’avais d’ailleurs assez de mes propres pensées, et
quiconque fût venu à moi m’eût semblé un indiscret qui
cherchait à m’enlever une part de mes rêves.

Je pris, comme la veille, une gondole à deux rameurs, et
je passai la nuit couché sur mon manteau, m’enivrant de cette
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douce harmonie des cors et comptant les unes après les autres
toutes les étoiles du ciel.

Je rentrai, comme la veille, à deux heures du matin, et me
réveillai à sept. Comme je voulais en finir tout d’un coup
avec les curiosités de Saint-Pétersbourg, pour n’avoir plus à
m’occuper que de mes affaires, je fis venir par mon valet de
place un droschki au même prix que la veille, et je me mis à
visiter tout ce qui me restait à voir, depuis le couvent de
Saint-Alexandre Nevski, avec son tombeau d’argent sur
lequel prient des figures de grandeur naturelle, jusqu’à
l’Académie des sciences avec sa collection de minéraux, son
globe de Gottorp donné par Frédéric IV, roi de Danemark, à
Pierre Ier et son mammouth, contemporain du déluge trouvé
sur les glaces de la mer Blanche par le voyageur Michel
Adam.

Toutes ces choses étaient fort intéressantes, mais il n’en
est pas moins vrai que de dix minutes en dix minutes je tirais
ma montre pour savoir si l’heure d’aller chez Louise
approchait.

Enfin, vers quatre heures, il me fut impossible d’y tenir
plus longtemps; je me fis conduire sur la perspective de
Nevski, où je comptais me promener jusqu’à cinq. Mais, en
arrivant au canal Catherine, il me fut impossible de passer
avec mon droschki, tant la foule était grande. Les
rassemblements sont choses si rares à Saint-Pétersbourg que,
comme j’étais à peu près arrivé à ma destination, je payai
mon ivoschik et j’allai pédestrement me mêler à la foule des
badauds. Il s’agissait d’un filou que l’on conduisait en prison,
et qui venait d’être surpris par monsieur de Gorgoli, le grand
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maître de la police lui-même; les circonstances qui avaient
accompagné le vol expliquaient la curiosité de la foule.

Quoique monsieur de Gorgoli, l’un des plus beaux
hommes de la capitale et l’un des généraux les plus braves de
l’armée, fût d’une prestance assez rare, le hasard avait fait
qu’un des plus adroits fripons de Saint-Pétersbourg se
trouvait avoir avec lui une merveilleuse ressemblance. Le
filou résolut d’exploiter cette similitude extérieure : en
conséquence, pour compléter encore le prestige, notre sosie
s’affuble de l’uniforme de major général, endosse le manteau
gris à grand collet, fait confectionner un droschki pareil à
celui dont monsieur de Gorgoli avait l’habitude de se servir,
achève l’imitation en louant des chevaux du même poil et,
conduit par un cocher vêtu comme celui du général, s’arrête
devant la porte d’un riche marchand de la rue de la Grande-
Millione, se précipite dans la boutique, et s’adressant au
maître de la maison :

– Monsieur, lui dit-il, vous me connaissez, je suis le
général Gorgoli, grand maître de la police.

– Oui, Votre Excellence.
– Eh bien! j’ai besoin à l’instant même, pour une

opération fort importante, d’une somme de vingt-cinq mille
roubles; je suis trop loin du ministère pour aller les chercher,
car un retard perdrait tout. Donnez-moi ces vingt-cinq mille
roubles, je vous prie, et venez demain matin les chercher à
mon hôtel.

– Excellence, s’écrie le marchand enchanté de la
préférence, trop heureux de vous être agréable; voulez-vous
plus?

– Eh bien! donnez m’en trente mille alors.
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– Les voilà, Monseigneur.
– Merci; à demain neuf heures, à mon hôtel.
Et l’emprunteur remonte dans son droschki et part au

galop du côté du jardin d’Été.
Le lendemain, à l’heure dite, le marchand se présente

chez monsieur de Gorgoli, qui le reçoit avec son affabilité
ordinaire, et qui, comme il tarde à lui expliquer le motif de sa
visite, lui demande ce qu’il veut.

Cette question intimide le marchand qui, d’ailleurs, en
regardant le général de plus près, croit reconnaître quelque
différence entre lui et l’individu qui s’est présenté la veille
sous son nom; il s’écrie tout à coup : « Excellence, je suis
volé! » et raconte aussitôt la ruse incroyable dont il a été la
victime. Monsieur de Gorgoli l’écoute sans l’interrompre;
lorsqu’il a fini, le général se fait apporter son manteau gris, et
ordonne de mettre au droschki le cheval alezan; puis, après
s’être fait raconter une seconde fois la chose dans tous ses
détails, il invite le marchand à l’attendre chez lui, tandis qu’il
va courir après son voleur.

Monsieur de Gorgoli se fait conduire à la Grande-
Millione, part de la boutique du marchand, suit la même
route qu’a suivie le voleur, et s’adressant au boutchnick3 :

– Je suis passé hier devant toi à trois heures de l’après-
midi, m’as-tu vu?

                                     
3 Les boutchnicks sont des espèces de sentinelles établies au coin de chaque

rue principale dans des baraques nommées boutka, et qui, n’appartenant ni à la
classe civile ni à la classe militaire, correspondent à peu près, quoique dans un
ordre encore inférieur, à nos sergents de ville. L’un d’eux se tient toujours à la
porte de sa baraque avec une hallebarde à la main; de là vient leur nom de
boutchnicks, ou guéritiers.
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– Oui, Excellence.
– Où allais-je?
– Du côté du pont de Troïtskoï.
– C’est bien.
Et le général se dirige vers le pont. À l’entrée du pont il

trouve une autre sentinelle.
– Je suis passé devant toi hier, à trois heures dix minutes

de l’après-midi, m’as-tu vu?
– Oui, Excellence.
– Quel chemin ai-je pris?
– Votre Excellence a pris par le pont.
Le général traverse le pont, s’arrête devant la cabane de

Pierre Ier; le boutchnick qui était dans la guérite s’élance
dehors.

– Je suis passé devant toi hier, à trois heures et demie, lui
dit le général.

– Excellence, oui.
– Où m’as-tu vu aller?
– Au quartier de Viborg.
– Bien.
Monsieur de Gorgoli continue sa route, résolu de se

poursuivre jusqu’au bout. Au coin de l’hôpital des troupes de
terre, il trouve un autre boutchnick et l’interroge encore.
Cette fois, il a dirigé sa course du côté des magasins d’eau-
de-vie. Le général s’y rend. Des magasins d’eau-de-vie il a
traversé le pont Voskresenskoï. Du pont Voskresenskoï il
s’est rendu en droite ligne au bout de la Grande-Perspective;
du bout de la Grande-Perspective, à l’extrémité des boutiques
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du côté de la banque et des assignations. Monsieur de
Gorgoli interroge une dernière fois le guéritier.

– Je suis passé devant toi hier, à quatre heures et demie?
– Oui, Excellence.
– Où allais-je?
– Au n° 19, au coin du canal Catherine.
– Y suis-je entré?
– Oui.
– M’en as-tu vu sortir?
– Non.
– Très bien. Fais-toi relever par un de tes camarades, et va

me chercher deux soldats à la première caserne.
– Oui, Excellence.
Le guéritier court et revient au bout de dix minutes avec

les deux soldats demandés.
Le général se présente avec eux au n° 19, fait fermer les

portes de la maison, interroge le concierge, apprend que son
homme loge au second, y monte, enfonce la porte d’un coup
de pied, et se trouve face à face avec son ménechme qui,
effrayé de cette visite dont il devine l’objet, avoue tout, et
restitue les trente mille roubles.

La civilisation de Saint-Pétersbourg n’est pas, comme on
le voit, restée en arrière de celle de Paris.

Cette aventure, au dénouement de laquelle j’assistais,
m’avait fait perdre, ou plutôt m’avait fait gagner une
vingtaine de minutes; c’était, à vingt autres minutes près,
l’heure à laquelle Louise m’avait permis de me présenter
chez elle. Je m’y rendis. À mesure que j’approchais, le coeur
me battait plus fort et, lorsque je demandai si elle était
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visible, ma voix tremblait tellement que pour être compris il
me fallut renouveler deux fois ma question.

Louise m’attendait dans le boudoir.
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V

Lorsqu’elle me vit entrer, elle me salua de la tête avec
cette familiarité gracieuse qui n’appartient qu’à nos
Françaises; puis, me tendant la main, elle me fit asseoir,
comme la veille, auprès d’elle.

– Eh bien! me dit-elle, je me suis occupée de votre affaire.
– Oh! lui répondis-je avec une expression qui la fit

sourire, ne parlons pas de moi, parlons de vous.
– Comment, de moi? Est-ce qu’il s’agit de moi dans tout

ceci? Est-ce moi qui sollicite une place de maître d’armes
dans un des régiments de Sa Majesté? De moi? et qu’avez-
vous donc à me dire de moi?

– J’ai à vous dire que depuis hier vous m’avez rendu le
plus heureux des hommes, que depuis hier je ne pense qu’à
vous et ne vois que vous, que je n’ai pas dormi un instant, et
que j’ai cru que l’heure à laquelle je devais vous revoir
n’arriverait jamais.

– Mais c’est une déclaration dans les règles que vous me
faites là.

– Par ma foi, prenez-la comme vous voudrez; j’ai dit non
seulement ce que je pense, mais encore ce que j’éprouve.

– C’est une plaisanterie.
– Non, sur l’honneur.
– Vous parlez sérieusement?
– Très sérieusement.
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– Eh bien! comme à tout prendre c’est possible, dit
Louise, et que l’aveu, pour être prématuré, n’en est peut-être
pas moins sincère, c’est mon devoir de ne pas vous laisser
aller plus loin.

– Comment cela?
– Mon cher compatriote, il ne peut absolument rien y

avoir entre nous que de la bonne, franche et pure amitié.
– Mais pourquoi donc?
– Parce que j’ai un amant; et, vous le savez déjà par ma

soeur, la fidélité est un vice de notre famille.
– Suis-je malheureux!
– Non, vous ne l’êtes pas. Si j’avais laissé le sentiment

que vous dites éprouver pour moi jeter de plus profondes
racines, au lieu de l’arracher de votre tête avant qu’il ait eu le
temps d’arriver jusqu’à votre coeur, oui, vous auriez pu le
devenir; mais, Dieu merci, ajouta Louise en souriant, il n’y a
pas de temps perdu, et j’espère que le mal a été attaqué avant
d’avoir fait de grands progrès.

– C’est bien, n’en parlons plus.
– Au contraire, parlons-en car, comme vous rencontrerez

ici la personne que j’aime, il est important que vous sachiez
comment je l’ai aimée.

– Je vous remercie de tant de confiance.
– Vous êtes piqué, et vous avez tort. Voyons, donnez-moi

la main comme à une bonne amie.
Je pris la main que Louise me tendait, et comme à tout

prendre je n’avais aucun droit de lui garder rancune :
– Vous êtes loyale, lui dis-je.
– À la bonne heure.
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– Et sans doute, demandai-je, quelque prince?
– Non, je ne suis pas si exigeante, tout bonnement un

comte.
– Ah! Rose, Rose, m’écriai-je, ne venez pas à Saint-

Pétersbourg, vous oublieriez monsieur Auguste!
– Vous m’accusez avant de m’avoir entendue, et c’est mal

à vous, me répondit Louise; voilà pourquoi je voulais tout
vous dire; mais vous ne seriez pas Français si vous ne jugiez
pas ainsi.

– Heureusement, votre prédilection pour les Russes me
fait croire que vous êtes quelque peu injuste envers vos
compatriotes.

– Je ne suis injuste envers personne, Monsieur, je
compare, voilà tout. Chaque peuple a ses défauts, qu’il
n’aperçoit pas lui-même parce qu’ils sont inhérents à sa
nature, mais qui sautent aux yeux des autres peuples. Notre
principal défaut, à nous, c’est la légèreté. Un Russe qui a reçu
une visite d’un de nos compatriotes ne dit jamais à un autre
Russe : « Un Français vient de sortir. » Il dit : « Un fou est
venu. » Et ce fou, il n’a pas besoin de dire à quelle nation il
appartient, on sait que c’est un Français.

– Et les Russes sont sans défauts, eux?
– Certainement non; mais ce n’est pas à ceux qui viennent

leur demander l’hospitalité de les voir.
– Merci de la leçon.
– Eh, mon Dieu! ce n’est pas une leçon, c’est un conseil :

vous venez ici dans l’intention d’y rester, n’est-ce pas?
Faites-vous donc des amis, et non des ennemis.

– Vous avez raison toujours.
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– N’ai-je pas été comme vous, moi? n’avais-je pas juré
que jamais un de ces grands seigneurs, si soumis devant le
tsar, si insolents devant leurs inférieurs, ne serait rien pour
moi? Eh bien! j’ai manqué à mon serment; n’en faites donc
pas, si vous ne voulez pas y manquer comme moi.

– Et d’après le caractère que je vous connais, quoique je
ne vous aie vue que d’hier, dis-je à Louise, la lutte a été
longue.

– Oui, elle a été longue, et elle a même failli être tragique.
– Vous espérez que la curiosité l’emportera chez moi sur

la jalousie?
– Je n’espère rien; je tiens à ce que vous sachiez la vérité,

voilà tout.
– Parlez donc, je vous écoute.
– J’étais, comme la suscription de la lettre de Rose a dû

vous l’apprendre, chez madame Xavier, la marchande de
modes la plus renommée de Saint-Pétersbourg, et où par
conséquent toute la noblesse de la capitale se fournissait
alors. Grâce à ma jeunesse, à ce qu’on appelait ma beauté, et
surtout à ma qualité de Française, je ne manquais pas, comme
vous devez bien le penser, de compliments et de déclarations.
Cependant, je vous le jure, quoique ces déclarations et ces
compliments fussent accompagnés quelquefois des
promesses les plus brillantes, aucune ne fit impression sur
moi, et toutes furent brûlées. Dix-huit mois s’écoulèrent
ainsi.

Il y a deux ans à peu près, une voiture attelée de quatre
chevaux s’arrêta devant le magasin; deux jeunes filles, un
jeune officier et une femme de quarante-cinq à cinquante ans
en descendirent. Le jeune homme était lieutenant aux
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chevaliers-gardes, et par conséquent restait à Saint-
Pétersbourg; mais sa mère et ses deux soeurs habitaient
Moscou; elles venaient passer les trois mois d’été avec leur
fils et leur frère, et leur première visite en arrivant était pour
madame Xavier, la grande régulatrice du goût : une femme
élégante ne pouvait, en effet, se présenter dans le monde que
sous ses auspices. Les deux jeunes filles étaient charmantes;
quant au jeune homme, je le remarquai à peine, quoiqu’il
parût pendant sa courte visite s’occuper beaucoup de moi.
Ses acquisitions faites, la mère donna son adresse : À la
comtesse Vaninkoff, sur le canal de la Fontalka.

Le lendemain le jeune homme vint seul; il désirait savoir
si nous nous étions occupées de la commande de sa mère et
de ses soeurs, et s’adressa à moi pour me prier de faire
changer la couleur d’un noeud de ruban.

Le soir, je reçus une lettre signée Alexis Vaninkoff;
c’était, comme toutes les lettres de ce genre, une déclaration
d’amour. Cependant, une chose me frappa comme
délicatesse : aucune promesse n’y était faite; on parlait
d’obtenir mon coeur, mais non pas de l’acheter.

Il est certaines positions où l’on ne peut pas, sans être
ridicule, montrer une vertu trop rigide; si j’eusse été une
jeune fille du monde, j’eusse renvoyé au comte Alexis sa
lettre sans la lire; j’étais une pauvre grisette, je la brûlai après
l’avoir lue.

Le lendemain, le comte revint; ses soeurs et sa mère
désiraient des bonnets qu’elles le laissaient libre de leur
choisir. Comme il entrait, je profitai d’un prétexte pour
passer dans l’appartement de madame Xavier, et je ne
reparus dans le magasin que lorsqu’il en fut sorti.
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Le soir, je reçus une seconde lettre. Celui qui me l’écrivait
avait, disait-il, encore un peu d’espoir; c’est que je n’avais
point reçu la première. Comme celle de la veille, elle resta
sans réponse.

Le lendemain, j’en reçus une troisième. Le ton de celle-ci
était tellement différent des deux autres qu’il me frappa. Elle
était, depuis la première jusqu’à la dernière ligne, empreinte
d’un accent de mélancolie qui ressemblait, non pas, comme
je m’y étais attendue, à l’irritation d’un enfant à qui on refuse
un jouet, mais au découragement d’un homme qui perd sa
dernière espérance. Il était décidé, si je ne répondais pas à
cette lettre, à demander un congé à l’Empereur et à aller
passer quatre mois avec sa mère et ses soeurs à Moscou. Mon
silence le laissa libre de faire comme il l’entendrait. Six
semaines après, je reçus une lettre datée de Moscou; elle
contenait ces quelques mots :

« Je suis sur le point de prendre un engagement insensé,
qui m’enlève à moi-même et qui met, non seulement mon
avenir, mais encore mes jours en danger. Écrivez-moi que
plus tard vous m’aimerez peut-être, afin qu’une lueur
d’espérance me rattache à la vie, et je reste libre. »

Je crus que ce billet n’avait été écrit que pour m’effrayer,
et, comme les lettres, je le laissai sans réponse.

Au bout de quatre mois, je reçus cette lettre : « J’arrive à
l’instant. La première pensée de mon retour est à vous. Je
vous aime autant et plus peut-être qu’au moment où j’étais
parti. Maintenant, vous ne pouvez plus me sauver la vie, mais
vous pouvez encore me la faire aimer. »

Cette longue persistance, le mystère caché dans ces deux
derniers billets, le ton de tristesse qui y régnait me
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déterminèrent à lui répondre, non pas une lettre telle que le
comte l’eût désirée sans doute, mais du moins quelques
paroles de consolation; et cependant je terminais en lui disant
que je ne l’aimais pas et que je ne l’aimerais jamais.

– Cela vous paraît étrange, interrompit Louise, et je vois
que vous souriez : tant de vertu vous semble ridicule chez
une pauvre fille. Rassurez-vous, ce n’était pas de la vertu
seulement, c’était de l’éducation. Ma pauvre mère, veuve
d’un officier, restée sans aucune fortune, nous avait élevées
ainsi, Rose et moi. À seize ans, nous la perdîmes, et avec elle
la petite pension qui nous faisait vivre. Ma soeur se fit
fleuriste, moi marchande de modes. Ma soeur aima votre
ami, elle lui céda, je ne lui en fis pas un crime; je trouvai tout
simple de donner sa personne quand on a donné son coeur.
Mais, moi, je n’avais pas encore rencontré celui que je devais
aimer, et j’étais, comme vous le voyez, restée sage sans avoir
grand mérite à l’être.

Sur ces entrefaites, le premier jour de l’an arriva. Chez les
Russes, vous ne le savez pas encore mais vous le verrez
bientôt, le jour de l’an est une grande fête. Ce jour-là, le
grand seigneur et le moujik, la princesse et la marchande de
modes, le général et le soldat deviennent frères. Le tsar reçoit
son peuple; vingt-cinq mille billets sont jetés pour ainsi dire
au hasard dans les rues de Saint-Pétersbourg. À neuf heures
du soir, le palais d’Hiver s’ouvre, et les vingt-cinq mille
invités encombrent les salons de la résidence impériale qui,
tout le reste de l’année, ne s’ouvre que pour l’aristocratie.
Les hommes viennent en domino ou mis à la vénitienne, les
femmes avec leur costume ordinaire.
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Madame Xavier nous avait donné des billets, de sorte que
nous avions résolu d’aller au palais toutes ensemble. La
partie était d’autant plus faisable que, chose singulière, si
nombreuse que soit cette assemblée, il ne s’y commet pas un
désordre, pas une insolence, pas un vol, et cependant on y
chercherait vainement un soldat. Le respect qu’inspire
l’Empereur s’étend sur tout le monde, et la jeune fille la plus
chaste y est aussi en sûreté que dans la chambre à coucher de
sa mère.

Nous étions arrivées depuis une demi-heure à peu près, et
si pressées dans le salon blanc que nous n’aurions pas cru
qu’une personne de plus aurait pu y tenir, lorsque tout à coup
l’orchestre de toutes les salles donna le signal de la polonaise.
En même temps, les cris : « l’Empereur! l’Empereur! » se
font entendre. Sa Majesté apparaît à la porte, conduisant la
danse avec l’ambassadrice d’Angleterre, et suivi de toute la
cour; chacun se presse, le flot se sépare, un espace de dix
pieds s’ouvre, la foule des danseurs s’y précipite, passe
comme un torrent de diamants, de plumes, de velours et de
parfums; derrière le cortège, chacun se pousse, se heurte, se
presse. Séparée de mes deux amies, je veux en vain les
rejoindre; je les aperçois un instant emportées comme par le
tourbillon, presque aussitôt je les perds de vue; je veux les
rejoindre, mais inutilement; je ne puis percer la muraille
humaine qui me sépare d’elles, et me voilà seule au milieu de
vingt-cinq mille personnes.

En ce moment où, tout éperdue, j’étais prête à implorer le
secours du premier homme que j’eusse rencontré, un domino
vint à moi; je reconnus Alexis.

– Comment, seule ici? me dit-il.
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– Oh! c’est vous, monsieur le comte! m’écriai-je en
m’emparant de son bras, tant j’étais effrayée de mon
isolement au milieu de cette foule. Je vous en prie, tirez-moi
d’ici, et faites-moi approcher une voiture que je puisse m’en
aller.

– Permettez que je vous reconduise, et je serai
reconnaissant envers le hasard qui aura plus fait pour moi que
toutes mes instances.

– Non, je vous remercie, une voiture de place...
– Une voiture de place est chose impossible à trouver à

cette heure, où tout le monde arrive et personne ne part.
Restez plutôt une heure encore ici.

– Non, je veux m’en aller.
– Alors, acceptez mon traîneau, je vous ferai reconduire

par mes gens, et puisque c’est moi que vous ne voulez pas
voir, eh bien! vous ne me verrez pas.

– Mon Dieu! j’aimerais mieux...
– Voyez, il n’y a que l’un ou l’autre de ces deux partis à

prendre, ou rester, ou accepter mon traîneau, car je présume
que vous ne songez pas à vous en aller à pied, seule et par le
froid qu’il fait.

– Eh bien! monsieur le comte, conduisez-moi à votre
voiture.

Alexis obéit aussitôt. Cependant, il y avait tant de monde
que nous fûmes plus d’une heure à arriver à la porte qui
donne sur la place de l’Amirauté. Le comte appela ses gens,
et un instant après un traîneau élégant, une caisse de coupé
hermétiquement fermée, s’arrêta devant la porte. J’y montai
aussitôt en donnant l’adresse de madame Xavier; le comte
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prit ma main et la baisa, referma la portière, ajouta quelques
mots en russe à ma recommandation, et je partis avec la
rapidité de l’éclair.

Au bout d’un instant, les chevaux me parurent redoubler
de vitesse, et il me sembla que les efforts que faisait leur
conducteur pour les arrêter étaient inutiles : je voulus crier,
mais mes cris se perdirent dans ceux du cocher. Je voulus
ouvrir la portière, mais derrière la glace il y avait une espèce
de jalousie dont je ne pus trouver le ressort. Après des efforts
inutiles, je retombai épuisée dans le fond de la voiture,
convaincue que les chevaux étaient emportés et que nous
allions nous briser à l’angle de quelque rue.

Au bout d’un quart d’heure, cependant, ils s’arrêtèrent, la
portière s’ouvrit, j’étais tellement éperdue que je m’élançai
hors de la voiture; mais, une fois échappée au danger que je
croyais avoir couru, mes jambes se dérobèrent sous moi, et je
crus que j’allais me trouver mal. En ce moment, on
m’enveloppa la tête d’un cachemire, je sentis qu’on me
déposait sur un divan. Je fis un effort pour me débarrasser du
voile qui m’enveloppait, je me trouvais dans un appartement
que je ne connaissais point, et le comte Alexis était à mes
genoux :

– Oh! m’écriai-je, vous m’avez trompée, c’est affreux,
monsieur le comte.

– Hélas! pardonnez-moi, me dit-il; cette occasion perdue,
l’aurais-je retrouvée jamais? Au moins une fois dans ma vie
je pourrai vous dire...

– Vous ne me direz pas un mot, monsieur le comte,
m’écriai-je en me levant, et vous allez à l’instant même
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ordonner que l’on me reconduise chez moi, ou vous êtes un
malhonnête homme.

– Mais une heure seulement, au nom du ciel! que je vous
parle, que je vous voie! Il y a si longtemps que je ne vous ai
vue, que je ne vous ai parlé.

– Pas un instant, pas une seconde, car c’est à l’instant
même, entendez-vous bien, à l’instant même que vous allez
me laisser sortir.

– Ainsi, ni mon respect, ni mon amour, ni mes prières...
– Rien, monsieur le comte, rien.
– Eh bien! me dit-il, écoutez. Je vois que vous ne

m’aimez pas, que vous ne m’aimerez jamais. Votre lettre
m’avait donné quelque espoir, votre lettre m’avait trompé;
c’est bien, vous me condamnez, j’accepte la sentence. Je
vous demande cinq minutes seulement; dans cinq minutes, si
vous exigez que je vous laisse libre, vous le serez.

– Vous me jurez que dans cinq minutes je serai libre?
– Je vous le jure.
– Parlez.
– Je suis riche, Louise, je suis noble, j’ai une mère qui

m’adore, deux soeurs qui m’aiment; dès mon enfance j’ai été
entouré de valets empressés à m’obéir, et cependant avec tout
cela, je suis atteint de la maladie de la plupart de mes
compatriotes, vieux à vingt ans pour avoir été homme trop
jeune. Je suis las de tout, fatigué de tout. Je m’ennuie.

Ni bals, ni rêves, ni fêtes, ni plaisirs, n’ont pu écarter ce
voile gris et terne qui s’étend entre le monde et moi. La
guerre, peut-être, avec ses enivrements, ses dangers, ses
fatigues, aurait pu quelque chose sur mon esprit, mais
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l’Europe tout entière dort d’une paix profonde, et il n’y a plus
de Napoléon pour tout bouleverser.

J’étais fatigué de tout, et j’allais essayer de voyager quand
je vous vis; ce que j’éprouvai d’abord pour vous, je dois
l’avouer, ne fut guère autre chose qu’un caprice; je vous
écrivis, croyant qu’il n’y avait qu’à vous écrire, que vous
alliez céder. Contre mon attente, vous ne me répondîtes
point; j’insistai, car votre résistance me piquait; je n’avais cru
avoir pour vous qu’une fantaisie éphémère, je m’aperçus que
cette fantaisie était devenue un amour réel et profond. Je
n’essayai pas de le combattre, car toute lutte avec moi-même
me fatigue et m’abat. Je vous écrivis que je partais, et je
partis.

En arrivant à Moscou, je retrouvai d’anciens amis; ils me
virent sombre, inquiet, ennuyé, et firent plus d’honneur à
mon âme qu’elle n’en méritait. Ils la crurent impatiente du
joug qui pèse sur nous; ils prirent mes longues rêveries pour
des méditations philanthropiques; ils étudièrent longtemps
mes paroles et mon silence; puis, croyant s’apercevoir que
quelque chose demeurait caché au fond de ma tristesse, ils
prirent ce quelque chose pour l’amour de la liberté et
m’offrirent d’entrer dans une conspiration contre l’Empereur.

– Grand Dieu! m’écriai-je épouvantée, et vous avez
refusé, je l’espère?

– Je vous écrivis : ma résolution était soumise à cette
dernière épreuve; si vous m’aimiez, ma vie n’était plus à moi,
mais à vous, et je n’avais pas le droit d’en disposer. Si vous
ne me répondiez pas, ce qui voulait dire que vous ne
m’aimiez pas, peu m’importait ce qu’il adviendrait de moi.
Un complot, c’était une distraction. Il y avait bien l’échafaud,
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si nous étions découverts; mais comme plus d’une fois l’idée
du suicide m’était venue, je pensai que c’était bien quelque
chose que de n’avoir pas la peine de me tuer moi-même.

– Oh! mon Dieu! mon Dieu! se peut-il que vous me disiez
là ce que vous pensiez?

– Je vous dis la vérité, Louise, et en voici une preuve.
Tenez, ajouta-t-il en se levant et en tirant d’une petite table
un paquet cacheté, je ne pouvais deviner que je vous
rencontrerais aujourd’hui; je n’espérais même plus vous voir.
Lisez ce papier.

– Votre testament!
– Fait à Moscou le lendemain du jour où je suis entré dans

la conspiration.
– Grand Dieu! vous me laissiez à moi trente mille roubles

de rentes?
– Si vous ne m’aviez pas aimé pendant ma vie, je désirais

que vous eussiez au moins quelques bons souvenirs de moi
après ma mort.

– Mais ces projets de conspiration, cette mort, ce suicide,
vous avez renoncé à tout cela?

– Louise, vous êtes libre de sortir; les cinq minutes sont
écoulées; mais vous êtes mon dernier espoir, le seul bien qui
m’attache à la vie; comme une fois sortie d’ici vous n’y
rentrerez jamais, je vous donne ma parole d’honneur que la
porte de la rue ne sera pas fermée derrière vous que je me
serai brûlé la cervelle.

– Oh! vous êtes fou!
– Non, je suis ennuyé.
– Vous ne ferez pas une pareille chose.
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– Essayez.
– Monsieur le comte, au nom du ciel!
– Écoutez, Louise, j’ai lutté jusqu’au bout. Hier, j’étais

décidé à en finir; aujourd’hui, je vous ai revue, j’ai voulu
risquer un dernier coup, dans l’espoir de gagner la partie. Je
jouais ma vie contre le bonheur; j’ai perdu, je payerai.

Si Alexis m’eût dit ces choses dans le délire de la fièvre,
je ne les eusse pas crues, mais il me parlait de sa voix
ordinaire, avec son calme habituel; son accent était plutôt gai
que triste; enfin, on sentait dans tout ce qu’il m’avait dit un
tel caractère de vérité, que c’était moi à mon tour qui ne
pouvais plus sortir; je regardais ce beau jeune homme plein
d’existence, et qu’il ne tenait qu’à moi de faire plein de
bonheur. Je me rappelais sa mère qui paraissait tant l’aimer,
ses deux soeurs au visage souriant; je le voyais, lui, sanglant
et défiguré, elles échevelées et pleurantes, et je me demandais
de quel droit, moi qui n’étais rien, j’allais briser toutes ces
existences dorées, toutes ces hautes espérances; puis, faut-il
vous le dire? un si long attachement commençait à porter son
fruit. Moi aussi, dans le silence de mes nuits et dans la
solitude de mon coeur, j’avais pensé quelquefois à cet
homme qui pensait à moi toujours. Au moment de me séparer
de lui pour jamais, je vis plus clair dans mon âme. Je
m’aperçus que je l’aimais... et je restai.

Alexis m’avait dit vrai. Ce qui manquait à sa vie, c’était
l’amour. Depuis deux ans qu’il m’aime, il est heureux ou il a
l’air de l’être. Il a renoncé à cette folle conspiration où il
n’était entré que par dégoût de la vie. Ennuyé des entraves
qu’imposait à nos entrevues ma position chez madame
Xavier, il a, sans rien me dire, loué pour moi ce magasin.
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Depuis dix-huit mois, je vis d’une autre vie, au milieu de
toutes les études qui ont manqué à ma jeunesse et que lui, si
distingué, aura besoin de rencontrer dans la femme qu’il
aime, lorsque hélas! il ne l’aimera plus. De là vient ce
changement que vous avez trouvé en moi, en comparant ma
position à ma personne. Vous voyez donc que j’ai bien fait de
vous arrêter, qu’une coquette seule aurait agi autrement, et
que je ne puis pas vous aimer, puisque je l’aime, lui.

– Oui, et je comprends aussi par quelle protection vous
espériez me faire réussir dans ma demande.

– Je lui en ai déjà parlé.
– Très bien, mais je refuse, moi.
– C’est possible, mais je suis ainsi.
– Voulez-vous que nous nous brouillions ensemble et que

nous ne nous revoyions jamais?
– Oh! ce serait de la cruauté, moi qui ne connais que vous

ici.
– Eh bien! regardez-moi comme une soeur, et laissez-moi

faire.
– Vous le voulez?
– Je l’exige.
En ce moment, la porte du salon s’ouvrit et le comte

Alexis Vaninkoff parut sur le seuil.
Le comte Alexis Vaninkoff était un beau jeune homme de

vingt-cinq à vingt-six ans, blond et élancé, moitié Tatare
moitié Turc, qui occupait, comme nous l’avons dit, le grade
de lieutenant dans les chevaliers-gardes. Ce corps privilégié
était resté longtemps sous le commandement direct du
tsarévitch Constantin, frère de l’empereur Alexandre, et à
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cette époque vice-roi de Pologne. Selon l’habitude des
Russes, qui ne quittent jamais l’habit militaire, Alexis était
vêtu de son uniforme, portait sur sa poitrine la croix de Saint-
Vladimir et d’Alexandre Nevski, et au cou Stanislas-Auguste
de troisième classe; en l’apercevant, Louise se leva en
souriant.

– Monseigneur, lui dit-elle, soyez le bienvenu, nous
parlions de vous; je présente à Votre Excellence le
compatriote dont je vous ai parlé, et pour lequel je réclame
votre haute protection.

Je m’inclinai, le comte me répondit par un salut gracieux,
puis, avec une pureté de langue peut-être un peu affectée :

– Hélas! ma chère Louise, lui dit-il en lui baisant la main,
ma protection n’est pas grande, mais je puis diriger monsieur
par d’autres conseils : mes voyages m’ont appris à
reconnaître le bon et le mauvais côté de mes compatriotes, et
je mettrai votre protégé au courant de toutes choses;
d’ailleurs, je puis commencer personnellement la clientèle de
monsieur en lui donnant deux écoliers, mon frère et moi.

– C’est déjà quelque chose, mais ce n’est point assez;
n’avez-vous point parlé d’une place de professeur d’escrime
dans un régiment?

– Oui, mais depuis hier je me suis informé; il y a déjà
deux maîtres d’armes à Saint-Pétersbourg, l’un Français,
l’autre Russe. Votre compatriote, mon cher monsieur, ajouta
Vaninkoff en se tournant vers moi, est un nommé Valville; je
ne discute pas son mérite; il a su plaire à l’Empereur qui lui a
donné le grade de major, et l’a décoré de plusieurs ordres; il
est professeur de toute la garde impériale. Mon compatriote à
moi est un fort bon et excellent homme, qui n’a d’autre
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défaut à nos yeux que d’être Russe; mais, comme ce n’en est
pas un aux yeux de l’Empereur, Sa Majesté, à laquelle il a
autrefois donné des leçons, l’a fait colonel et lui a donné
Saint-Vladimir de troisième classe. Vous ne voulez pas
débuter par vous faire des ennemis de l’un et de l’autre,
n’est-ce pas?

– Non, certainement, répondis-je.
– Eh bien! alors, il ne faut point avoir l’air de marcher sur

leurs brisées : annoncez un assaut, donnez-le, montrez-y ce
que vous savez faire; puis, lorsque le bruit de votre
supériorité se sera répandu, je vous donnerai une très humble
recommandation auprès du tsarévitch Constantin, qui
justement est au château de Strelua depuis avant-hier, et
j’espère que, sur ma demande, il daignera apostiller votre
pétition à Sa Majesté.

– Eh bien! voilà qui va à merveille, me dit Louise,
enchantée de la bienveillance du comte pour moi; vous voyez
que je ne vous ai pas menti.

– Non, et monsieur le comte est le plus obligeant des
protecteurs, comme vous êtes la plus excellente des femmes.
Je vous laisse l’entretenir dans cette bonne disposition et,
pour lui prouver le cas que je fais de ses avis, je vais ce soir
même rédiger mon programme.

– C’est cela, dit le comte.
– Maintenant, monsieur le comte, je vous demande

pardon, mais j’ai besoin d’un renseignement. Je ne donne pas
cet assaut pour gagner de l’argent, mais pour me faire
connaître. Dois-je envoyer des invitations comme à une
soirée, ou faire payer comme à un spectacle?
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– Oh! faites payer, mon cher monsieur, ou sans cela vous
n’auriez personne. Mettez les billets à dix roubles, et
envoyez-moi cent billets; je me charge de les placer.

Il était difficile d’être plus gracieux; aussi ma rancune ne
tint pas. Je saluai et je sortis.

Le lendemain, mes arches étaient posées et, huit jours
après, j’avais donné mon assaut, auquel ne prirent part ni
Valville, ni Siverbruck, mais seulement des amateurs
polonais, russes et français.

Mon intention n’est point de faire ici la nomenclature de
mes hauts faits et des coups de bouton donnés ou reçus.
Seulement je dirai que, pendant la séance même, monsieur le
comte de La Ferronnays, notre ambassadeur, m’offrit de
donner des leçons au vicomte Charles, son fils, et que le soir
et le lendemain je reçus les lettres les plus encourageantes,
entre autres personnes, de monsieur le duc de Wurtemberg,
qui me demandait d’être le professeur de ses fils, et de
monsieur le comte de Bobrinski, qui me réclamait pour lui-
même.

Aussi, lorsque je revis le comte Vaninkoff :
– Eh bien! me dit-il, tout a été à merveille. Voilà votre

réputation établie; il faut qu’un brevet impérial la consolide.
Tenez, voici une lettre pour un aide de camp du tsarévitch; il
aura déjà entendu parler de vous. Présentez-vous chez lui
hardiment avec votre pétition pour l’Empereur; flattez son
amour-propre militaire, et demandez-lui son apostille.

– Mais, monsieur le comte, demandai-je avec quelque
hésitation, croyez-vous qu’il me reçoive bien?

– Qu’appelez-vous bien recevoir?
– Enfin, convenablement.
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– Écoutez, mon cher monsieur, me dit en riant le comte
Alexis, vous nous faites toujours trop d’honneur. Vous nous
traitez en gens civilisés, tandis que nous ne sommes que des
barbares. Voilà la lettre; je vous ouvre la porte, mais je ne
réponds de rien, et tout dépendra de la bonne ou de la
mauvaise humeur du prince. C’est à vous de choisir le
moment; vous êtes Français, par conséquent vous êtes brave.
C’est un combat à soutenir, une victoire à remporter.

– Oui, mais combat d’antichambre, victoire de courtisan.
J’avoue à Votre Excellence que j’aimerais mieux un véritable
duel.

– Jean-Bart n’était pas plus que vous familier avec les
parquets cirés et les habits de cour. Comment s’en est-il tiré
quand il vint à Versailles?

– Mais à coups de poing, Votre Excellence.
– Eh bien! faites comme lui. À propos, je suis chargé de

vous dire de la part de Nariskine qui, comme vous le savez,
est le cousin de l’Empereur, du comte Zemitcheff et du
colonel Mouravieff, qu’ils désirent que vous leur donniez des
leçons.

– Mais vous avez donc résolu de me combler?
– Non pas, et vous ne me devez rien; je m’acquitte de mes

commissions, voilà tout.
– Mais il me semble que cela ne se présente pas mal, me

dit Louise.
– Grâce à vous, et je vous en remercie. Eh bien! c’est dit;

je suivrai l’avis de Votre Excellence. Dès demain, je me
risque.
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– Allez, et bonne chance. Il ne me fallait rien moins, au
reste, que cet encouragement. Je connaissais de réputation
l’homme auquel j’avais affaire et, je dois l’avouer, j’aurais
autant aimé aller attaquer un ours d’Ukraine dans sa tanière
que d’aller demander une grâce au tsarévitch, cet étrange
composé de bonnes qualités, de violentes passions et
d’emportements insensés.
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VI

Le grand-duc Constantin, frère cadet de l’empereur
Alexandre et frère aîné du grand-duc Nicolas, n’avait ni
l’affectueuse politesse du premier, ni la dignité froide et
calme du second, il semblait avoir hérité tout entier de son
père, dont il reproduisait à la fois les qualités et les
bizarreries; tandis que ses deux frères tenaient de Catherine,
Alexandre par le coeur, Nicolas par la tête, tous deux par
cette grandeur impériale dont leur aïeule a donné un si
puissant exemple au monde.

Catherine, en voyant naître au-dessous d’elle cette belle et
nombreuse descendance, avait surtout jeté les yeux sur les
deux aînés, et par leur nom de baptême même, c’est-à-dire en
appelant l’un Alexandre et l’autre Constantin, semblait leur
avoir fait le partage du monde. Cette idée, au reste, était
tellement la sienne qu’elle les avait fait peindre tout enfants,
l’un coupant le noeud gordien, l’autre portant le labarum. Il y
eut plus, le développement de leur éducation, dont elle avait
composé elle-même le plan, n’était qu’une application de ces
grandes idées. Ainsi Constantin, destiné à l’empire d’Orient,
n’eut que des nourrices grecques et ne fut entouré que de
maîtres grecs; tandis qu’Alexandre, destiné à l’empire
d’Occident, fut environné d’Anglais. Quant au professeur
commun des deux frères, ce fut un Suisse, nommé Laharpe,
cousin du brave général La Harpe qui servait en Italie sous
les ordres de Bonaparte. Mais les leçons de ce digne maître
ne furent point reçues par ses deux élèves avec un égal zèle,
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et la semence, quoique la même, produisit des fruits
différents; car d’un côté elle tombait sur une terre préparée et
généreuse, et de l’autre sur un sol inculte et sauvage. Tandis
qu’Alexandre, âgé de douze ans, répondait à Graft, son
professeur de physique expérimentale, qui lui disait que la
lumière était une émanation continuelle du soleil : « Cela ne
se peut pas, car alors le soleil deviendrait chaque jour plus
petit »; Constantin répondait à Saken, son gouverneur
particulier, qui l’invitait à apprendre à lire : « Je ne veux pas
apprendre à lire, parce que je vois que vous lisez toujours et
que vous êtes toujours plus bête. »

Le caractère et l’esprit des deux enfants étaient tout
entiers dans ces deux réponses.

En revanche, autant Constantin avait de répugnance pour
les études scientifiques, autant il avait de goût pour les
exercices militaires. Faire des armes, monter à cheval, faire
manoeuvrer une armée, lui paraissaient des connaissances
bien autrement utiles pour un prince que le dessin, la
botanique ou l’astronomie. C’était encore un côté par lequel
il ressemblait à Paul, et il avait pris une telle passion pour les
manoeuvres militaires que la nuit de ses noces, il se leva à
cinq heures du matin pour faire manoeuvrer un peloton de
soldats qui se trouvaient de garde auprès de lui.

La rupture de la Russie avec la France servit Constantin à
souhait. Envoyé en Italie sous les ordres du feld-maréchal
Souvorov, chargé de compléter son éducation militaire, il
assista à ses victoires sur le Mencio et à sa défaite dans les
Alpes. Un pareil maître, au moins aussi célèbre par ses
bizarreries que par son courage, était mal choisi pour
réformer les singularités naturelles de Constantin. Il en
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résulta que ces singularités, au lieu de disparaître,
s’augmentèrent d’une façon si étrange que plus d’une fois on
se demanda si le jeune grand-duc ne poussait pas la
ressemblance avec son père jusqu’à être, comme lui, atteint
d’un peu de folie.

Après la campagne de France et le traité de Vienne,
Constantin avait été nommé vice-roi de Pologne. Placé à la
tête d’un peuple guerrier, ses goûts militaires avaient
redoublé d’énergie et, à défaut de ces véritables et sanglants
combats auxquels il venait d’assister, les parades et les
revues, ces simulacres de bataille, faisaient ses seules
distractions. Hiver ou été, soit qu’il habitât le palais de Bruhl,
près du jardin de Saxe, soit qu’il résidât au palais du
Belvédère, à trois heures du matin il était levé et revêtu de
son habit de général; aucun valet de chambre ne l’avait
jamais aidé à sa toilette. Alors, assis à une table couverte de
cadres de régiments et d’ordres militaires, dans une chambre
où sur chaque panneau était peint un costume d’un des
régiments de l’armée, il relisait les rapports apportés la veille
par le colonel Axamilovski, ou par le préfet de police
Lubovidski, les approuvait ou désapprouvait, mais ajoutait à
tous quelque apostille. Ce travaille tenait jusqu’à neuf heures
du matin; il prenait alors à la hâte un déjeuner de soldat,
après lequel il descendait sur la place de Saxe, où
l’attendaient ordinairement deux régiments d’infanterie et un
escadron de cavalerie, dont la musique, dès qu’il apparaissait,
saluait sa présence en exécutant la marche composée par
Kurpinski sur le thème : Dieu, sauvez le roi! La revue
commençait aussitôt. Les pelotons défilaient à distance égale
et avec une précision mathématique devant le tsarévitch, qui
les regardait passer à pied, vêtu ordinairement de l’uniforme
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vert des chasseurs, et portant un chapeau surchargé de
plumes de coq qu’il posait sur sa tête de façon qu’une des
cornes touchât son épaulette gauche, tandis que l’autre se
dressait vers le ciel. Sous son front étroit et coupé de rides
profondes, qui indiquaient de continuelles et soucieuses
préoccupations, deux longs et épais sourcils, que le
froncement habituel de sa peau dessinait irrégulièrement,
dérobaient presque entièrement ses yeux bleus. La singulière
vivacité de ses regards donnait, avec son petit nez et sa lèvre
inférieure allongée, quelque chose d’étrangement sauvage à
sa tête qui, portée par un cou extrêmement court et
naturellement incliné en avant, semblait reposer sur ses
épaulettes. Au son de cette musique, à la vue de ces hommes
qu’il avait formés, au retentissement mesuré de leurs pas,
alors tout s’épanouissait en lui. Une espèce de fièvre le
prenait, qui lui faisait monter la flamme au visage. Ses bras
contractés s’appuyaient avec raideur le long de son corps
dont ses poignets immobiles et violemment serrés
s’écartaient nerveusement, tandis que ses pieds, dans une
continuelle agitation, battaient la mesure et que sa voix
gutturale faisait, de temps en temps, entre ses
commandements accentués, entendre des sons rauques et
saccadés qui n’avaient rien d’humain et qui exprimaient
alternativement ou sa satisfaction, si tout se passait à son gré,
ou sa colère, s’il arrivait quelque chose de contraire à la
discipline. Dans ce dernier cas, les châtiments étaient presque
toujours terribles, car la moindre faute entraînait, pour le
soldat, la prison et, pour l’officier, la perte de son grade.
Cette sévérité, au reste, ne se bornait pas aux hommes; elle
s’étendait à tout, et même aux animaux. Un jour, il fit pendre
dans sa cage un singe qui faisait trop de bruit; un cheval qui



81

avait fait un faux pas, parce qu’il lui avait un instant
abandonné la bride, reçut mille coups de bâton; enfin, un
chien qui l’avait réveillé la nuit en hurlant fut fusillé.

Quant à sa bonne humeur, elle n’était pas moins sauvage
que sa colère. Alors il se courbait en éclatant de rire, se
frottait joyeusement les mains et frappait alternativement la
terre de ses deux pieds. Dans ce moment, il courait au
premier enfant venu, le tournait et le retournait de tous côtés,
se faisait embrasser par lui, lui pinçait les joues, lui pinçait le
nez et finissait par le renvoyer en lui mettant une pièce d’or
dans la main. Puis il y avait d’autres heures qui n’étaient ni
des heures de joie ni des heures de colère, mais des heures de
prostration complète et de mélancolie profonde. Alors, faible
comme une femme, il poussait des gémissements et se tordait
sur ses divans ou sur le parquet. Personne alors n’osait
s’approcher de lui. Seulement, dans ces moments, on ouvrait
ses fenêtres et sa porte, et une femme blonde et pâle, à la
taille élancée, vêtue ordinairement d’une robe blanche et
d’une ceinture bleue, passait comme une apparition. À cette
vue, qui avait sur le tsarévitch une influence magique, sa
sensibilité nerveuse s’exaltait, ses soupirs devenaient des
sanglots, et il versait des larmes abondantes. Alors la crise
était passée; la femme venait s’asseoir près de lui, il posait sa
tête sur ses genoux, s’endormait et se réveillait guéri. Cette
femme, c’était Jeannette Grudzenska, l’ange gardien de la
Pologne.

Un jour qu’elle priait, tout enfant, dans l’église
métropolitaine, devant l’image de la Vierge, une couronne
d’immortelles placée sous le tableau était tombée sur sa tête,
et un vieux Cosaque d’Ukraine, qui passait pour prophète,
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consulté par son père sur cet événement, lui avait prédit que
cette couronne sainte, qui lui était tombée du ciel, était un
présage de celle qui lui était destinée sur la terre. Le père et la
fille avaient oublié tous deux cette prédiction, ou plutôt ne
s’en souvenaient plus que comme d’un songe, quand le
hasard mit Jeannette et Constantin face à face.

Alors cet homme à demi sauvage, aux passions ardentes
et absolues, devint timide comme un enfant; lui à qui rien ne
résistait, qui, d’un mot, disposait de la vie des pères et de
l’honneur des filles, il vint timidement demander au vieillard
la main de Jeannette, le suppliant de ne pas lui refuser un
bien sans lequel il n’y avait plus de bonheur pour lui dans ce
monde. Le vieillard alors se rappela la prédiction du
Cosaque; il vit dans la demande de Constantin
l’accomplissement des décrets de la Providence, et ne se crut
pas le droit de s’opposer à leur accomplissement. Le grand-
duc reçut donc son consentement et celui de sa fille : restait
celui de l’Empereur.

Celui-là, il l’acheta par une abdication.
Oui, cet homme étrange, cet homme indevinable qui,

pareil au Jupiter olympien, faisait trembler tout un peuple en
fronçant le sourcil, donna, pour le coeur d’une jeune fille, sa
double couronne d’Orient et d’Occident, c’est-à-dire un
royaume qui couvre la septième partie de la terre, avec ses
cinquante-trois millions d’habitants et les six mers qui
baignent ses rivages.

En échange, Jeannette Grudzenska reçut de l’empereur
Alexandre le titre de princesse de Lovicz.

Tel était l’homme avec lequel j’allais me trouver face à
face; il était venu à Pétersbourg, disait-on sourdement, parce



83

qu’il avait surpris à Varsovie les fils d’une vaste conspiration
qui couvrait la Russie tout entière; mais ces fils s’étaient
brisés entre ses mains par le silence obstiné des deux
conspirateurs qu’il avait fait arrêter. La circonstance, comme
on le voit, était peu favorable, pour aller lui faire une
demande aussi frivole que la mienne.

Je ne m’en décidai pas moins à courir les chances d’une
réception qui ne pouvait manquer d’être bizarre. Je pris un
droschki et je partis le lendemain matin pour Strelna, muni de
ma lettre pour le général Rodna, aide de camp du tsarévitch,
et de ma pétition pour l’empereur Alexandre. Après deux
heures de marche sur une magnifique route, toute bordée à
gauche de maisons de campagne, à droite de plaines qui
s’étendent jusqu’au golfe de Finlande, nous atteignîmes le
couvent de Saint-Serge, le saint le plus vénéré après saint
Alexandre Nevski, et dix minutes après nous étions au
village. À moitié de la Grande-Rue et près de la poste, nous
tournâmes à droite; quelques secondes après, j’étais devant le
château. La sentinelle voulut m’arrêter; mais je montrai ma
lettre pour M. de Rodna, et on me laissa passer.

Je montai le perron et je me présentai à l’antichambre. M.
de Rodna travaillait avec le tsarévitch. On me fit attendre
dans un salon qui donnait sur de magnifiques jardins coupés
par un canal qui se rend directement à la mer, tandis qu’un
officier portait ma lettre; un instant après, le même officier
revint et me dit d’entrer.

Le tsarévitch était debout contre la cheminée car,
quoiqu’on fût à peine à la fin de septembre, le temps
commençait à se faire froid; il achevait de dicter une dépêche
à M. de Rodna assis. J’ignorais que j’allais être aussi
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rapidement introduit, de sorte que je m’arrêtai sur le seuil,
étonné de me trouver si vite en sa présence. À peine la porte
fut-elle refermée qu’avançant la tête sans faire aucun autre
mouvement du corps et fixant sur moi ses deux yeux
perçants :

– Ton pays? me dit-il.
– La France, Votre Altesse.
– Ton âge?
– Vingt-six ans.
– Ton nom?
– G...
– Et c’est toi qui veux obtenir un brevet de maître d’armes

dans un des régiments de Sa Majesté Impériale mon frère?
– C’est l’objet de toute mon ambition.
– Tu dis que tu es de première force?
– J’en demande pardon à Votre Altesse Impériale; je n’ai

pas dit cela, car ce n’est pas à moi de le dire.
– Non, mais tu le penses.
– Votre Altesse Impériale sait que l’orgueil est le péché

dominant de la pauvre race humaine; d’ailleurs, j’ai donné un
assaut, et Votre Altesse peut s’informer.

– Je sais ce qui s’y est passé, mais tu n’avais affaire qu’à
des amateurs de seconde force.

– Aussi les ai-je ménagés.
– Ah! tu les as ménagés; et, si tu ne les avais pas

ménagés, que serait-il arrivé?
– Je les eusse touchés dix fois contre deux.
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– Ah! ah!... Ainsi, par exemple, moi, tu me toucherais dix
fois contre deux.

– C’est selon.
– Comment! c’est selon?
– Oui, c’est selon comme Votre Altesse Impériale

désirerait que je la traitasse. Si elle exigeait que je la traitasse
en prince, c’est elle qui me toucherait dix fois et moi qui ne
la toucherais que deux. Si elle permettait que je la traitasse
comme tout le monde, ce serait alors très probablement moi
qui ne serais touché que deux fois et elle qui serait touchée
dix.

– Lubenski, cria le tsarévitch en se frottant les mains,
Lubenski, mes fleurets. Ah! ah! monsieur le fanfaron, nous
allons voir!

– Comment, Votre Altesse permet?
– Mon Altesse ne permet pas, mon Altesse veut que tu la

touches dix fois; est-ce que tu reculerais, par hasard?
– Quand je suis venu au château de Strelna, c’était pour

me mettre à la disposition de Votre Altesse. Qu’elle ordonne
donc.

– Eh bien! prends ce fleuret, prends ce masque, et voyons
un peu.

– C’est Votre Altesse qui m’y force?
– Eh oui! cent fois oui, mille fois oui, mille millions de

fois oui!
– J’y suis.
– Il me faut mes dix coups, entends-tu, dit le tsarévitch en

commençant à m’attaquer, mes dix coups, entends-tu, pas un
de moins. Je ne te fais pas grâce d’un seul. Ha! ha!
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Malgré l’invitation du tsarévitch, je me contentais de
parer et ne ripostais même pas.

– Eh bien! s’écria-t-il en s’échauffant, je crois que tu me
ménages. Attends, attends... Ha! ha!

Et je voyais le rouge lui monter au visage à travers son
masque, et ses yeux s’injecter de sang.

– Eh bien, ces dix coups, où sont-ils donc?
– Votre Altesse, le respect...
– Va-t’en au diable avec ton respect, et touche, touche!

J’usai à l’instant de la permission, et le touchai trois fois de
suite.

– Bien cela! bien, cria-t-il; à mon tour... Tiens... Ha!
touché, touché...

C’était vrai.
– Je crois que Votre Altesse ne me ménage pas et qu’il

faut que je fasse mon compte avec elle.
– Fais ton compte, fais... Ha! ha!
Je le touchai quatre autres fois, et lui, dans une riposte, me

boutonna à son tour.
– Touché, touché! cria-t-il tout joyeux et en piétinant.

Rodna, tu as vu que je l’ai touché deux fois sur sept.
– Deux fois sur dix, Monseigneur, répondis-je en le

pressant à mon tour. Huit... neuf... dix... Nous voilà quittes.
– Bien, bien, bien! cria le tsarévitch; bien, mais ce n’est

pas assez d’apprendre à tirer la pointe : à quoi veux-tu que
cela serve à mes cavaliers? C’est l’espadon qu’il faut, c’est le
sabre. Sais-tu tirer le sabre, toi?

– Je suis à peu près de même force qu’à l’épée.
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– Oui? Eh bien! au sabre, te défendrais-tu, à pied, contre
un homme à cheval armé d’une lance?

– Je le crois, Votre Altesse.
– Tu le crois, tu n’en es pas sûr... Ah! ah! tu n’en es pas

sûr?
– Si fait, Votre Altesse, j’en suis sûr.
– Ah! tu en es sûr, tu te défendrais?
– Oui, Votre Altesse.
– Tu parerais un coup de lance?
– Je le parerais.
– Contre un homme à cheval?
– Contre un homme à cheval.
– Lubenski! Lubenski! cria de nouveau le tsarévitch.
L’officier parut.
– Faites-moi amener un cheval, faites-moi donner une

lance; une lance, un cheval, vous entendez; allez! allez!
– Mais, Monseigneur...
– Ah! tu recules, ah! ah!
– Je ne recule pas, Monseigneur et, contre tout autre que

Votre Altesse, tous ces essais ne seraient qu’un jeu.
– Eh bien! contre moi qu’y a-t-il?
– Contre Votre Altesse, je crains également de réussir et

d’échouer; car je crains, si je réussis, qu’elle n’oublie que
c’est elle qui a ordonné...

– Je n’oublie rien; d’ailleurs, voilà Rodna devant qui je
t’ai ordonné et t’ordonne de me traiter comme tu le traiterais,
lui.
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– Je ferai observer à Votre Altesse qu’elle ne me met pas
à mon aise, car je traiterais Son Excellence fort
respectueusement aussi.

– Flatteur, va, mauvais flatteur; tu crois t’en faire un ami,
mais personne n’a d’influence sur moi, je ne juge que par
moi, entends-tu, par moi seul; tu as réussi une première fois,
nous verrons si tu seras aussi heureux une seconde.

En ce moment, l’officier parut devant les fenêtres,
conduisant un cheval et tenant une lance.

– C’est bien, continua Constantin en s’élançant dehors.
Viens ici, dit-il en me faisant signe de le suivre; et toi,
Lubenski, donne-lui un sabre, un bon sabre, un sabre bien à
sa main, un sabre des gardes à cheval. Ah! ah! nous allons
voir. Tiens-toi bien, monsieur le maître d’armes, je ne te dis
que cela, ou je t’enfile comme les crapauds qui sont dans
mon pavillon. Vous savez bien, Rodna, le dernier; eh bien! le
dernier, il a vécu trois jours avec un clou au travers du corps.

À ces mots, Constantin sauta sur son cheval, sauvage
enfant des steppes dont la crinière et la queue balayaient la
terre; il lui fit faire, avec une habileté remarquable et tout en
jouant avec sa lance, les évolutions les plus difficiles.

Pendant ce temps, on m’apportait trois ou quatre sabres en
m’invitant à en choisir un; mon choix fut bientôt fait;
j’étendis la main et je pris au hasard.

– C’est cela! c’est cela! y es-tu? me cria le tsarévitch.
– Oui, Votre Altesse.
Alors il mit son cheval au galop pour gagner l’autre bout

de l’allée.
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– Mais c’est sans doute une plaisanterie? demandai-je à
M. de Rodna.

– Rien n’est plus sérieux, au contraire, me répondit celui-
ci : il y va pour vous de la vie ou de votre place; défendez-
vous comme dans un combat, je n’ai que cela à vous dire.

La chose devenait plus sérieuse que je n’avais cru; s’il ne
s’était agi que de me défendre et de rendre coup pour coup,
eh bien, j’en aurais couru la chance; mais là, c’était tout autre
chose; avec mon sabre émoulu et sa lance effilée, la
plaisanterie pouvait devenir fort grave; n’importe! j’étais
engagé, il n’y avait pas moyen de reculer; j’appelai à mon
secours tout mon sang-froid et toute mon adresse, et je fis
face au tsarévitch.

Il était déjà arrivé au bout de l’allée et venait de retourner
son cheval. Quoi que m’en eût dit M. de Rodna, j’espérais
toujours que cela n’était qu’un jeu, lorsque, me criant une
dernière fois : « Y es-tu? », je le vis mettre sa lance en arrière
et son cheval au galop. Alors seulement je fus convaincu
qu’il s’agissait tout de bon de défendre ma vie, et je me mis
en garde.

Le cheval dévorait le chemin, et le tsarévitch était couché
sur son cheval de telle manière qu’il se perdait dans les flots
de la crinière qui flottait au vent; je ne voyais que le haut de
sa tête entre les deux oreilles de sa monture. Arrivé à moi, il
essaya de me porter un coup de lance en pleine poitrine, mais
j’écartai l’arme par une parade de tierce et, faisant un bond
de côté, je laissai le cheval et le cavalier, emportés par leur
course, passer sans me faire aucun mal. Quand il vit son coup
manqué, le tsarévitch arrêta son cheval court avec une
adresse merveilleuse.
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– C’est bien, c’est bien, dit-il; recommençons.
Et, sans me donner le temps de faire aucune observation,

il fit pirouetter son cheval sur les pieds de derrière, reprit du
champ et, m’ayant demandé si j’étais préparé, revint sur moi
avec plus d’acharnement encore que la première fois; mais,
comme la première fois, j’avais les yeux fixés sur les siens et
je ne perdais aucun de ses mouvements; aussi, saisissant le
moment, je parai en quarte et fis un bond à droite, de sorte
que cheval et cavalier passèrent de nouveau près de moi aussi
infructueusement qu’ils l’avaient déjà fait.

Le tsarévitch fit entendre une espèce de rugissement. Il
s’était pris à ce tournoi comme à un combat véritable, et il
voulait qu’il finît à son honneur. Aussi, au moment où je
croyais en être quitte, je le vis se préparer à une troisième
course. Cette fois, comme je trouvais la plaisanterie par trop
prolongée, je décidai qu’elle serait la dernière.

En effet, au moment où je le vis tout près de m’atteindre,
au lieu de me contenter, cette fois, d’une simple parade, je
frappai d’un violent coup d’estoc la lance qui, coupée en
deux, laissa le tsarévitch désarmé; alors, saisissant la bride du
cheval, ce fut moi, à mon tour, qui l’arrêtai si violemment
qu’il plia sur ses jarrets de derrière; en même temps, je portai
la pointe de mon sabre sur la poitrine du tsarévitch. Le
général Rodna poussa un cri terrible; il crut que j’allais tuer
Son Altesse. Constantin eut sans doute aussi la même idée,
car je le vis pâlir. Mais aussitôt je fis un pas en arrière et,
m’inclinant devant le grand-duc :

– Voilà, Monseigneur, lui dis-je, ce que je puis montrer
aux soldats de Votre Altesse, si toutefois elle me juge digne
d’être leur professeur.
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– Oui, mille diables! oui, tu en es digne et tu auras un
régiment où j’y perdrai mon nom... Lubenski! Lubenski!
continua-t-il en sautant à bas de cheval, conduis Pulk à
l’écurie; et toi, viens, que j’apostille ta demande.

Je suivis le grand-duc qui me ramena dans le salon, prit
une plume et écrivit au bas de ma supplique :

« Je recommande bien humblement le soussigné à Sa
Majesté Impériale, le croyant tout à fait digne d’obtenir la
faveur qu’il sollicite. »

– Et maintenant, me dit-il, prends cette demande et
remets-la à l’Empereur lui-même. Il y a bien de la prison si tu
te laisses prendre à lui parler; mais, ma foi, qui ne risque rien
n’a rien. Adieu, et si jamais tu passes à Varsovie, viens me
voir.

Je m’inclinai au comble de la joie de m’en être tiré aussi
heureusement et, remontant dans mon droschki, je repris le
chemin de Saint-Pétersbourg, porteur de la toute-puissante
apostille.

Le soir, j’allai remercier le comte Alexis du conseil qu’il
m’avait donné, quoique ce conseil eût failli me coûter cher; je
lui racontai ce qui s’était passé, au grand effroi de Louise, et
le lendemain, vers les dix heures du matin, je partis pour la
résidence de Tsarskoïe Selo qu’habitait l’Empereur, décidé à
me promener dans les jardins du palais jusqu’à ce que je le
rencontrasse, et à risquer la peine de la prison dont est
passible toute personne qui lui présente une supplique.
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VII

La résidence impériale de Tsarskoïe Selo est située à trois
ou quatre lieues seulement de Saint-Pétersbourg, et
cependant la route présente un aspect tout différent de celle
que j’avais suivie la veille pour aller à Strelna. Ce ne sont
plus les magnifiques villas et les larges échappées de vue sur
le golfe de Finlande; ce sont de riches plaines aux grasses
moissons et aux verdoyantes prairies, conquises il y a peu
d’années par l’agriculture sur les fougères gigantesques qui
en étaient paisiblement restées maîtresses depuis la création.

En moins d’une heure de route, je me trouvai, après avoir
traversé la colonie allemande, engagé dans une petite chaîne
de collines du sommet de l’une desquelles je commençai à
apercevoir les arbres, les obélisques et les cinq coupoles
dorées de la chapelle, qui annoncent la demeure du
souverain.

Le palais de Tsarskoïe Selo est situé sur l’emplacement
même d’une petite chaumière qui appartenait à une vieille
Hollandaise nommée Sara, et où Pierre le Grand avait
l’habitude de venir boire du lait. La pauvre paysanne mourut,
et Pierre, qui avait pris cette chaumière en affection à cause
du magnifique horizon que l’on découvrait de sa fenêtre, la
donna à Catherine, avec tout le terrain qui l’environnait, pour
y faire bâtir une ferme. Catherine fit venir un architecte, et lui
expliqua parfaitement tout ce qu’elle désirait. L’architecte fit
comme font tous les architectes, absolument le contraire de
ce qu’on lui demandait, c’est-à-dire un château.
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Néanmoins, cette résidence, tout éloignée qu’elle était
déjà de sa simplicité primitive, parut à Élisabeth mal en
harmonie avec la grandeur et la puissance d’une impératrice
de Russie; aussi fit-elle abattre le château paternel et, sur les
dessins du comte Rastreti, bâtir un magnifique palais. Le
noble architecte, qui avait entendu parler de Versailles
comme d’un chef-d’oeuvre de somptuosité, voulut surpasser
Versailles en éclat; et ayant ouï dire que l’intérieur du palais
du grand roi n’était que dorures, il renchérit, lui, sur ce palais,
en faisant dorer tous les bas-reliefs extérieurs de Tsarskoïe
Selo, moulures, corniches, cariatides, trophées, et jusqu’aux
toits. Cette opération achevée, Élisabeth choisit une journée
magnifique et invita toute sa cour, ainsi que les ambassadeurs
des différentes puissances, à venir inaugurer son éblouissant
pied-à-terre. À la vue de cette magnificence, si étrangement
placée qu’elle fût, chacun se récria sur cette huitième
merveille du monde, à l’exception du marquis de La
Chetardie, ambassadeur de France, qui seul parmi tous les
courtisans, ne dit pas un mot et se mit au contraire à regarder
tout autour de lui. Un peu piquée de cette distraction,
l’Impératrice lui demanda ce qu’il cherchait.

– Ce que je cherche, Madame, répondit froidement
l’ambassadeur; pardieu, je cherche l’écrin de ce magnifique
bijou.

C’était l’époque où l’on entrait à l’Académie avec un
quatrain, où l’on allait à l’immortalité avec un bon mot.
Aussi M. de La Chetardie sera-t-il immortel à Saint-
Pétersbourg.

Malheureusement, l’architecte avait bâti pour l’été et avait
complètement oublié l’hiver. Au printemps suivant, il fallut
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faire de ruineuses réparations à toutes ces dorures, et comme
chaque hiver amenait le même dégât et chaque printemps les
mêmes réparations, Catherine II résolut de remplacer le métal
par un simple et modeste vernis jaune; quant au toit, il fut
décidé qu’on le peindrait en vert tendre, selon la coutume de
Saint-Pétersbourg. À peine le bruit de ce changement se fut-il
répandu qu’un spéculateur se présenta, offrant à Catherine de
lui payer deux cent quarante mille livres toute cette dorure
qu’elle avait résolu de faire disparaître. Catherine lui répondit
qu’elle le remerciait, mais qu’elle ne vendait point ses
vieilles hardes.

Au milieu de ses victoires, de ses amours et de ses
voyages, Catherine ne cessa point de s’occuper de sa
résidence favorite. Elle fit bâtir pour l’aîné de ses petits-fils, à
cent pas du château impérial, le petit palais Alexandre, et fit
dessiner par son architecte, M. Bush, d’immenses jardins
auxquels les eaux seules manquaient. M. Bush n’en fit pas
moins des canaux, des cascades et des lacs, persuadé que,
quand on s’appelait Catherine le Grand et qu’on désire de
l’eau, l’eau ne peut manquer de venir. En effet, son
successeur, Bauer, découvrit que M. Demidoff, qui possédait
dans les environs une superbe campagne, avait en trop ce
dont sa souveraine n’avait point assez; il lui exposa la
sécheresse des jardins impériaux, et M. Demidoff, en sujet
dévoué, mit son superflu à la disposition de Catherine. À
l’instant même, et en dépit des obstacles, on vit l’eau,
arrivant de tous les côtés, se répandre en lacs, s’élancer en
jets et rebondir en cascades. C’est ce qui faisait dire à la
pauvre impératrice Élisabeth :
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– Brouillons-nous avec l’Europe entière, mais ne nous
brouillons pas avec M. Demidoff.

En effet, M. Demidoff, dans un moment de mauvaise
humeur, pouvait faire mourir la cour de soif.

Élevé à Tsarskoïe Selo, Alexandre hérita de l’amour de sa
grand-mère pour cette résidence. C’est que tous ses souvenirs
d’enfance, c’est-à-dire le passé doré de sa vie, se rattachaient
à ce château. C’était sur ses gazons qu’il avait essayé ses
premiers pas, dans ses allées qu’il avait appris à monter un
cheval, et sur ses lacs qu’il avait fait son apprentissage de
matelot; aussi, à peine les premiers beaux jours
apparaissaient-ils qu’il accourait à Tsarskoïe Selo, pour ne
quitter cette résidence qu’aux premières neiges.

C’était à Tsarskoïe Selo que j’étais venu le poursuivre et
que je m’étais promis de l’atteindre.

Aussi, après un assez mauvais déjeuner pris en hâte à
l’hôtel de la Restauration française, je descendis dans le parc
où, malgré les sentinelles, chacun peut se promener
librement. Il est vrai que, comme les premiers froids
approchaient, le parc était désert. Peut-être aussi s’abstenait-
on d’entrer dans les jardins par respect pour le souverain que
je venais troubler. Je savais qu’il passait quelquefois la
journée entière à s’y promener dans les allées les plus
sombres. Je me lançai donc au hasard, marchant devant moi
et à peu près certain, d’après les renseignements que j’avais
pris, que je finirais par le rencontrer. D’ailleurs, en supposant
que le hasard ne me servît point tout d’abord, je ne
manquerais pas, en attendant, d’objets de distraction et de
curiosité.
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En effet, j’allai bientôt me heurter contre la ville chinoise,
joli groupe de quinze maisons, dont chacune a son entrée, sa
glacière et son jardin et qui servent de logement aux aides de
camp de l’Empereur. Au centre de la ville, disposé en forme
d’étoile, est un pavillon destiné aux bals et aux concerts; une
salle de verdure lui sert d’office, et aux quatre coins de cette
salle sont quatre statues de mandarins de grandeur naturelle
et fumant leur pipe. Un jour, et ce jour était le cinquante-
huitième anniversaire de sa naissance, Catherine se
promenait avec sa cour dans ses jardins, lorsque, ayant dirigé
sa promenade vers cette salle, elle vit, à son grand
étonnement, une épaisse fumée sortir de la pipe de ses quatre
mandarins qui, à son aspect, commencèrent à remuer
gracieusement la tête et à rouler amoureusement les yeux.
Catherine s’approcha pour voir de plus près ce phénomène.
Alors les quatre mandarins descendirent de leur piédestal,
s’approchèrent d’elle et, se prosternant à ses pieds avec toute
l’exactitude du cérémonial chinois, lui dirent des vers en
forme de compliments. Ces quatre mandarins étaient le
prince de Ligne, monsieur de Ségur, monsieur de Cobenzl et
Potemkine.

Cependant, j’avais déjà successivement visité la colonne
de Grégoire Orloff, la pyramide élevée au vainqueur de
Tchesma et la grotte du Pausilipe. J’étais depuis quatre
heures errant dans ce jardin qui renferme des lacs, des plaines
et des forêts, commençant à désespérer de rencontrer celui
que j’y étais venu chercher, lorsqu’en traversant une avenue,
j’aperçus dans une contre-allée un officier en redingote
d’uniforme qui me salua et continua son chemin. J’avais
derrière moi un garçon jardinier qui ratissait une allée; je lui
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demandai quel était cet officier si poli : « C’est l’Empereur »,
me répondit-il.

Aussitôt je m’élançai par une allée transversale qui devait
couper diagonalement le sentier où se promenait l’Empereur;
et, en effet, à peine eus-je fait quatre-vingts pas, que je le vis
de nouveau; mais aussi en l’apercevant je n’eus pas la force
de faire un pas de plus.

L’Empereur s’arrêta un instant; puis, voyant que le
respect m’empêchait d’aller à lui, il continua son chemin vers
moi : j’étais rangé sur le revers de l’allée, et l’Empereur
tenait le milieu; je l’attendis le chapeau à la main, et tandis
qu’il s’avançait en boitant légèrement, car une blessure qu’il
s’était faite à la jambe, dans un de ses voyages sur les rives
du Don, venait de se rouvrir, je pus remarquer le changement
extrême qui s’était fait en lui depuis que je l’avais vu à Paris
il y avait neuf ans. Son visage, autrefois si ouvert et si
joyeux, était tout terni d’une tristesse maladive, et il était
visible, ce que l’on disait au reste tout haut, qu’une
mélancolie profonde le dévorait. Cependant, ses traits avaient
conservé une expression de bienveillance telle que je fus à
peu près rassuré et que, au moment où il passa, faisant un pas
vers lui :

– Sire, lui dis-je.
– Mettez votre chapeau, Monsieur, me dit-il, l’air est trop

vif pour rester nu-tête.
– Que Votre Majesté permette...
– Couvrez-vous donc, Monsieur, couvrez-vous donc.
Et comme il voyait que le respect m’empêchait d’obéir à

cet ordre, il me prit le chapeau et, d’une main, me l’enfonçant
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sur la tête, de l’autre il me saisit le bras pour me forcer à le
garder. Alors, comme il vit que ma résistance était à bout :

– Et maintenant, me dit-il, que me voulez-vous?
– Sire, cette pétition.
Et je tirai la supplique de ma poche. À l’instant même,

son visage s’assombrit.
– Savez-vous, Monsieur, me dit-il, vous qui me

poursuivez ici, que je quitte Saint-Pétersbourg pour fuir les
pétitions?

– Oui, Sire, je le sais, répondis-je, et je ne me dissimule
pas la hardiesse de ma démarche; mais cette demande a peut-
être plus qu’une autre des droits à la bienveillance de Votre
Majesté : elle est apostillée.

– Par qui? interrompit vivement l’Empereur.
– Par l’auguste frère de Votre Majesté, par Son Altesse

Impériale le grand-duc Constantin.
– Ah! ah! fit l’Empereur en avançant la main, mais en la

retirant aussitôt.
– De sorte, dis-je, que j’ai espéré que Votre Majesté,

dérogeant à ses habitudes, daignerait recevoir cette supplique.
– Non Monsieur, non, dit l’Empereur, je ne la prendrai

pas car demain on m’en présenterait mille, et je serais obligé
de fuir ces jardins où je ne serais plus seul. Mais, ajouta-t-il
en voyant le désappointement que ce refus produisait sur ma
physionomie et en étendant la main du côté de l’église de
Sainte-Sophie, mettez cette demande à la poste, là, dans la
ville; aujourd’hui même je la verrai, et après-demain vous
aurez la réponse.

– Sire, que de reconnaissance!
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– Voulez-vous me la prouver?
– Oh! Votre Majesté peut-elle me le demander?
– Eh bien! ne dites à personne que vous m’avez présenté

une pétition et que vous n’avez pas été puni. Adieu,
Monsieur.

L’Empereur s’éloigna, me laissant stupéfait de sa
mélancolique bonhomie. Je n’en suivis pas moins son
conseil, et mis ma pétition à la poste. Trois jours après,
comme il me l’avait promis, je reçus sa réponse.

C’était mon brevet de professeur d’escrime au corps
impérial du génie, avec le grade de capitaine.
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VIII

À compter de ce moment, comme ma position était à peu
près fixée, je résolus de quitter l’hôtel de Londres et d’avoir
un chez moi. En conséquence, je me mis à parcourir la ville
en tous sens : ce fut dans ces excursions que je commençai à
connaître véritablement Saint-Pétersbourg et ses habitants.

Le comte Alexis m’avait tenu parole. Grâce à lui j’avais,
dès mon arrivée, obtenu un cercle d’élèves que, sans ses
recommandations, je n’eusse certes pas conquis par moi-
même en toute une année. C’étaient monsieur de Nariskin, le
cousin de l’Empereur; monsieur Paul de Bobrinski, petit-fils
avoué, sinon reconnu, de Grégoire Orloff et de Catherine le
Grand; le prince Troubetskoï, colonel du régiment de
Prebovjenskoï; monsieur de Gorgoli, grand maître de la
police; plusieurs autres seigneurs des premières familles de
Saint-Pétersbourg, et enfin deux ou trois officiers polonais
servant dans l’armée de l’Empereur.

Une des choses qui me frappèrent le plus chez les plus
grands seigneurs russes fut leur politesse hospitalière, cette
première vertu des peuples, qui survit si rarement à leur
civilisation et qui ne se démentit jamais à mon égard. Il est
vrai que l’empereur Alexandre, à l’instar de Louis XIV, qui
avait donné aux six plus anciens maîtres d’armes de Paris des
lettres de noblesse transmissibles à leurs descendants,
regardant aussi l’escrime comme un art et non comme un
métier, avait pris le soin de rehausser la profession que
j’exerçais en donnant à mes collègues et à moi des grades
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plus ou moins élevés dans l’armée. Néanmoins, je reconnais
hautement qu’en aucun pays du monde je n’eusse trouvé,
comme à Saint-Pétersbourg, cette familiarité aristocratique
qui, sans abaisser celui qui l’accorde, élève celui qui en est
l’objet.

Ce bon accueil des Russes sert d’autant mieux les plaisirs
des étrangers que l’intérieur des familles est des plus animés,
grâce aux anniversaires et aux grandes fêtes du calendrier,
auxquelles il faut joindre encore celle du patron particulier de
la maison. Aussi, pour peu que l’on ait un cercle de
connaissances de quelque étendue, il se passe peu de jours
sans que l’on ait deux ou trois dîners et autant de bals.

Il y a encore, en Russie, un autre avantage pour les
professeurs : c’est qu’ils deviennent commensaux de la
maison, et en quelque sorte membres de la famille. Un
professeur, pour peu qu’il ait quelque distinction, prend au
foyer, entre l’ami et le parent, une place qui tient de l’un et de
l’autre qu’il conserve tout le temps qui lui convient, et qu’il
ne perd presque jamais que par sa faute.

C’était celle qu’avaient bien voulu me faire quelques-uns
de mes élèves, et entre autres le grand maître de la police,
monsieur de Gorgoli, tout à la fois l’un des plus nobles et des
meilleurs coeurs que j’aie connus. Grec d’origine, beau,
grand, bien fait, adroit à tous les exercices, c’était
certainement, avec le comte Alexis Orloff et monsieur de
Bobrinski, le type du véritable seigneur. Adroit à tous les
exercices depuis l’équitation jusqu’à la paume, d’une
première force d’amateur à l’escrime, généreux comme un
vieux boyard, il était à la fois la providence des étrangers et
de ses concitoyens, pour lesquels il était toujours visible à
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quelque heure du jour ou de la nuit que ce fût. Dans une ville
comme Saint-Pétersbourg, c’est-à-dire dans cette Venise
monarchique où aucune rumeur n’a son écho, où les canaux
de la Moïka et de Catherine, comme ceux de la Giudecca et
d’Orfano, rendent leurs morts sans bruit, où les boutchniks
qui veillent au coin de chaque rue inspirent parfois plus de
terreurs qu’ils ne calment de craintes, le major Gorgoli était
le répondant de la sécurité publique. Chacun, en le voyant
parcourir sans cesse, sur un léger droschki attelé de chevaux
rapides comme des gazelles et renouvelés quatre fois par
jour, les douze quartiers de la ville, les marchés et les bazars,
fermait tranquillement le soir la porte de sa maison, certain
que cette providence restait l’oeil ouvert dans les ténèbres. Je
ne donnerai qu’une preuve de cette vigilance incessante.
Depuis plus de douze ans que monsieur de Gorgoli était
grand maître de la police, il n’avait pas quitté un seul jour
Saint-Pétersbourg.

Au bout de quelques jours de course, je parvins enfin à
trouver sur les bords du canal Catherine, c’est-à-dire au
centre de la ville, un logement convenable et tout garni, dans
lequel je n’eus à introduire, pour le compléter, que des
matelas et une couchette, le lit, dont l’usage est laissé aux
grands seigneurs, étant regardé par les paysans qui couchent
sur des poêles et par les marchands qui dorment dans des
peaux et sur des fauteuils comme un meuble de luxe.

Enchanté du nouvel arrangement que je venais de
prendre, je retournais du canal Catherine à l’Amirauté
lorsque, sans songer que ce jour était le saint jour du
dimanche, il me prit l’envie d’entrer dans un bain à vapeur.
J’avais beaucoup entendu parler, en France, de ces sortes
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d’établissements, de sorte que, passant devant une maison de
bains, je résolus de profiter de l’occasion. Je me présentai à la
porte; moyennant deux roubles et demi, c’est-à-dire
cinquante sous de France, on me remit une carte d’entrée et
je fus introduit dans une première chambre où l’on se
déshabille : cette chambre est chauffée à la température
ordinaire.

Pendant que je me dévêtissais en compagnie d’une
douzaine d’autres personnes, un garçon vint me demander si
j’avais un domestique et, sur ma réponse négative, s’informa
de quel âge, de quel prix et de quel sexe je désirais la
personne qui devait me frotter. Une telle demande nécessitait
une explication; je la provoquai donc, et j’appris que des
enfants et des hommes attachés à l’établissement se tenaient
toujours prêts à vous rendre service et que, quant aux
femmes, on les envoyait chercher dans une maison voisine.

Une fois le choix fait, la personne, quelle qu’elle fût, sur
laquelle il s’était arrêté, se mettait nue comme le baigneur, et
entrait avec lui dans la seconde chambre, chauffée à la
température du sang. Je restai un instant muet d’étonnement;
puis, la curiosité l’emportant sur la honte, je fis choix du
garçon même qui m’avait parlé. À peine lui eus-je manifesté
ma préférence qu’il alla prendre à un clou une poignée de
verges et en un instant se trouva aussi nu que moi.

Alors il ouvrit une porte et me poussa dans la seconde
chambre.

Je crus que quelque nouveau Méphistophélès m’avait
conduit, sans que je m’en doutasse, au sabbat.

Que l’on se figure trois cents personnes parfaitement
nues, de tout âge, de tout sexe, hommes, femmes, enfants,
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vieillards, dont la moitié fouette l’autre, avec des cris, des
rires, des contorsions étranges, et cela sans la moindre idée
de pudeur. C’est qu’en Russie le peuple est si méprisé que
l’on confond ses habitudes avec celle des animaux, et que la
police ne voit que des accouplements avantageux à la
population et par conséquent à la fortune des nobles, dans un
libertinage qui commence à la prostitution et qui ne s’arrête
pas même à l’inceste.

Au bout de dix minutes, je me plaignis de la chaleur; je
rentrai dans la première chambre; je me rhabillai et, jetant
deux roubles à mon frotteur, je me sauvai révolté d’une
pareille démoralisation qui, à Saint-Pétersbourg, paraît si
naturelle parmi les basses classes que personne ne m’en avait
parlé.

Je suivais la rue de la Résurrection, l’esprit tout préoccupé
de ce que je venais de voir, lorsque j’allai me heurter à une
foule assez considérable qui se pressait pour entrer dans la
cour d’un magnifique hôtel. Poussé par la curiosité, je me
mis à la queue et je vis que tout ce qui attirait cette multitude,
c’étaient les préparatifs du supplice du knout, qui allait être
administré à un esclave. J’allais me retirer, ne me sentant pas
la force d’assister à un pareil spectacle, lorsqu’une des
fenêtres s’ouvrit et que deux jeunes filles vinrent poser sur le
balcon, l’une un fauteuil et l’autre un coussin de velours;
derrière les deux jeunes filles parut bientôt celle dont les
membres délicats craignaient le contact de la pierre, mais
dont les yeux ne craignaient pas la vue du sang. En ce
moment, un murmure courut dans la foule, et le mot : « La
Gossudarina! la Gossudarina! » fut répété à voix basse, mais
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par cent voix à l’accent desquelles il n’y avait point à se
tromper.

En effet, je reconnus, au milieu des fourrures qui
l’enveloppaient, la belle Machinka auprès du ministre. Un de
ses anciens camarades avait eu le malheur, disait-on, de lui
manquer de respect, et elle avait exigé qu’une punition
exemplaire avertît les autres de ne pas tomber dans une faute
pareille. On avait cru que sa vengeance se bornerait là; on
s’était trompé : ce n’était pas assez qu’elle sût que le
coupable avait été puni, elle avait encore voulu le voir punir.
Comme j’espérais, malgré ce que Louise m’avait dit de sa
cruauté, qu’elle n’était venue que pour faire grâce ou pour
adoucir du moins le supplice, je restai parmi les spectateurs.

La Gossudarina avait entendu le murmure qui s’était élevé
à sa venue; mais au lieu d’éprouver de la crainte ou de la
honte, elle parcourut des yeux toute cette multitude d’un air
si hautain et si insolent qu’une reine n’eût pas fait mieux;
puis, s’asseyant sur le fauteuil et appuyant son coude sur le
coussin, elle posa sa tête dans l’une de ses mains, tandis que
de l’autre elle caressait une levrette blanche qui allongeait sur
les genoux de sa maîtresse sa tête de serpent.

Il paraît au reste que l’on n’attendait que sa présence pour
commencer l’exécution, car à peine la belle spectatrice fut-
elle au balcon qu’une porte basse s’ouvrit et que le coupable
s’avança entre deux moujiks, qui tenaient chacun une corde
nouée autour des poignets, et suivis de deux autres
exécuteurs qui tenaient chacun un knout. C’était un jeune
homme à la barbe blonde, à la figure impassible et aux traits
fermes et arrêtés. Alors il passa dans la foule un bruit
étrange : quelques-uns dirent que ce jeune homme, qui était
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le jardinier en chef du ministre, avait, lorsqu’elle était encore
esclave, aimé Machinka, et que la jeune fille l’aimait de son
côté, si bien qu’ils allaient s’épouser, lorsque le ministre avait
jeté les yeux sur elle et l’avait élevée ou abaissée, comme on
le voudra, au rang de sa maîtresse. Or, depuis ce temps, par
un revirement étrange, la Gossudarina avait pris le jeune
homme en haine, et plus d’une fois déjà il avait éprouvé les
effets de ce changement, comme si elle craignait que son
maître ne la soupçonnât de persister dans quelques-uns des
sentiments de son ancien état. Enfin, la veille, elle avait
rencontré son compagnon d’esclavage dans une allée du
jardin, et à quelques mots qu’il lui avait dits, elle s’était
écriée qu’il l’insultait et, au retour du ministre, avait réclamé
de lui la punition du coupable.

Les préparatifs du supplice étaient disposés d’avance.
C’étaient une planche inclinée avec un carcan pour emboîter
le cou du patient et deux poteaux placés à droite et à gauche
pour lui lier les bras; quant au knout, c’était un fouet dont le
manche pouvait avoir deux pieds à peu près; à ce manche se
rattachait une lanière de cuir plat, dont la longueur est double
de celle de la poignée et qui se termine par un anneau de fer
auquel tient une autre bande de cuir moins longue de moitié
que la première, large de deux pouces au commencement,
mais qui, allant toujours en s’amincissant, finit en pointe. On
trempe cette pointe dans le lait et on la fait sécher au soleil,
ce qui la rend aussi dure et aussi aiguë que la pointe d’un
canif. Tous les six coups, ordinairement, on change de
lanière, car le sang amollit le cuir; mais, dans la circonstance
présente, la chose devenait inutile : le condamné n’avait que
douze coups à recevoir, et il y avait deux exécuteurs. Ces
deux exécuteurs, au reste, n’étaient autres que les cochers du
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ministre, que leur habitude de manier le fouet avait élevés à
ce grade, ce qui ne leur ôtait rien de la bonne amitié de leurs
camarades qui, dans l’occasion, prenaient leur revanche, mais
sans rancune et en gens qui obéissent, voilà tout. Souvent,
d’ailleurs, il arrive que dans la même séance les battants
deviennent battus, et plus d’une fois pendant mon séjour en
Russie, j’ai vu des grands seigneurs, dans un moment de
colère contre leurs domestiques et n’ayant rien sous la main
pour les battre, leur ordonner de se prendre aux cheveux et de
se donner réciproquement des coups de poing dans le nez.
D’abord, il faut l’avouer, c’était en hésitant et avec timidité
qu’ils obéissaient à cet ordre, mais bientôt la douleur les
mettait en train, chacun s’animait de son côté et frappait tout
de bon, tandis que le maître ne cessait de crier : « Plus fort,
coquins, plus fort! » Enfin, lorsqu’il croyait la punition
suffisante, il n’avait qu’à dire « Assez »; à ce mot, le combat
cessait comme par magie, les antagonistes allaient laver leurs
visages ensanglantés à la même fontaine et revenaient bras
dessus bras dessous, aussi amicalement que si rien ne s’était
passé entre eux.

Cette fois, le condamné ne devait pas en être quitte à si
bon marché; aussi les apprêts du supplice seuls suffirent-ils
pour m’inspirer une profonde émotion, et cependant je me
sentais cloué à ma place par cette fascination étrange qui
entraîne l’homme du côté où l’homme souffre; si bien qu’il
faut que je l’avoue, je restai; d’ailleurs, je voulais voir
jusqu’où cette femme pousserait la cruauté.

Les deux exécuteurs s’approchèrent du jeune homme, le
dépouillèrent de ses habits jusqu’à la ceinture, l’étendirent
sur l’échafaud, lui assujettirent le cou dans le carcan et lui
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lièrent les bras aux deux poteaux; puis, l’un des exécuteurs
ayant fait faire cercle à la foule afin de réserver aux acteurs
de cette terrible scène un espace demi-circulaire qui leur
permit d’agir librement, l’autre prit son élan et, se levant sur
la pointe du pied, il asséna le coup de manière que la lanière
fit deux fois le tour du corps du patient, où elle laissa un
sillon bleuâtre. Quelle que dût être la douleur éprouvée, le
malheureux ne jeta pas un cri.

Au deuxième coup, quelques gouttes de sang vinrent à la
peau.

Au troisième, il jaillit.
À partir de ce moment, le fouet frappa sur la chair vive, si

bien qu’à chaque coup, l’exécuteur pressait la lanière entre
ses doigts pour en faire dégoutter le sang.

Après les six premiers coups, l’autre exécuteur reprit la
place avec un fouet neuf : depuis le cinquième coup, au reste,
jusqu’au douzième, le patient ne donna d’autre preuve de
sensibilité que la crispation nerveuse de ses mains et, sans un
léger mouvement musculaire qui à chaque percussion faisait
frémir ses doigts, on aurait pu le croire mort.

L’exécution finie, on détacha le patient : il était presque
évanoui et ne pouvait se soutenir; cependant, il n’avait pas
jeté un cri, pas poussé un gémissement. Quant à moi, je ne
comprenais rien, je l’avoue, à cette insensibilité et à ce
courage.

Deux moujiks le prirent par-dessous les bras et le
reconduisirent vers la porte par laquelle il était venu; au
moment d’entrer, il se retourna, murmura en russe et en
regardant Machinka, quelques paroles que je ne pus
comprendre. Sans doute ces paroles étaient ou une insulte ou
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une menace, car ses camarades le poussèrent vivement sous
la voûte. À ces paroles, la Gossudarina ne répondit que par
un dédaigneux sourire et, tirant une boîte d’or de sa poche,
elle donna quelques bonbons à sa levrette favorite, appela ses
esclaves et s’éloigna appuyée sur leur épaule.

Derrière elle, la fenêtre se referma, et la foule, voyant que
tout était terminé, se retira silencieuse. Quelques-uns de ceux
qui la composaient secouaient la tête comme s’ils voulaient
dire qu’une pareille inhumanité dans une si jeune et si belle
personne attirerait tôt ou tard sur elle la vengeance de Dieu.
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IX

Catherine disait qu’il n’y avait point à Saint-Pétersbourg
un hiver et un été, mais seulement deux hivers : un hiver
blanc et un hiver vert.

Nous approchions à grands pas de l’hiver blanc, et
j’avoue que, pour mon compte, ce n’était pas sans une
certaine curiosité que je le voyais venir. J’aime les pays dans
leur exagération, car c’est seulement alors qu’ils se montrent
dans leur vrai caractère. Si l’on veut voir Saint-Pétersbourg
en été et Naples en hiver, autant vaut rester en France, car on
n’aura réellement rien vu.

Le tsarévitch Constantin était retourné à Varsovie sans
avoir rien pu découvrir de la conspiration qui l’avait amené à
Saint-Pétersbourg, et l’empereur Alexandre, qui se sentait
invisiblement enveloppé d’une vaste conspiration, avait
quitté, plus triste toujours, ses beaux arbres de Tsarskoïe
Selo, dont maintenant les feuilles couvraient la terre. Les
jours ardents et les pâles nuits avaient disparu; plus d’azur au
ciel, plus de saphirs roulant avec les flots de la Neva, plus de
musiques éoliennes, plus de gondoles chargées de femmes et
de fleurs. J’aurais voulu revoir encore une fois ces îles
merveilleuses que j’avais trouvées, en arrivant, toutes
tapissées de plantes étrangères, aux feuilles épaisses et aux
larges corolles; mais les plantes étaient rentrées pour huit
mois dans leurs serres. Je venais chercher des palais, des
temples, des parcs délicieux, je ne revis que des baraques
enveloppées de brouillard, autour desquelles les bouleaux
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agitaient leurs branches dégarnies et les sapins leurs sombres
bras tout chargés de franges funéraires, et dont les habitants
eux-mêmes, brillants oiseaux d’été, avaient déjà fui à Saint-
Pétersbourg.

J’avais suivi le conseil qui m’avait, à mon arrivée, été
donné à table d’hôte par mon Lyonnais, et ce n’était plus que
couvert de fourrures achetées chez lui que je courais d’un
bout de la ville à l’autre donner mes leçons qui, au reste,
s’écoulaient presque toujours bien plutôt en causeries qu’en
démonstrations ou en assauts. M. de Gorgoli surtout, qui,
après treize ans de fonctions de grand maître de la police,
avait donné sa démission à la suite d’une discussion avec le
général Milarodovitch, gouverneur de la ville, et qui, rentré
dans la vie privée, éprouvait le besoin du repos après une si
longue agitation, M. de Gorgoli, dis-je, me faisait quelquefois
rester des heures entières à lui parler de la France et à lui
raconter mes affaires particulières, comme à un ami. Après
lui, c’était M. de Bobrinski qui me marquait le plus
d’affection, et entre autres cadeaux qu’il ne cessait de me
faire, il m’avait donné un très beau sabre turc. Quant au
comte Alexis, c’était toujours mon protecteur le plus ardent,
quoique je le visse assez rarement chez lui, préoccupé qu’il
était de réunions avec ses amis de Saint-Pétersbourg et même
de Moscou; car, malgré les deux cents lieues qui séparent les
deux capitales, il était sans cesse sur les chemins : tant le
Russe est un composé étrange d’oppositions et, plein de
mollesse par tempérament, se laisse prendre facilement à
l’activité fiévreuse de l’ennui!

C’était chez Louise surtout que je le retrouvais de temps
en temps. Ma pauvre compatriote, et je le voyais avec un
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chagrin profond, devenait chaque jour plus triste. Quand je la
trouvais seule, je l’interrogeais sur les causes de cette
tristesse que j’attribuais à quelque jalousie de femme; mais,
lorsque j’abordais ce sujet, elle secouait la tête et parlait du
comte Alexis avec tant de confiance que je commençai à
croire, en me rappelant ce qu’elle m’avait dit, qu’il prenait
une part active à cette conspiration sourde dont on parlait
mystérieusement sans savoir ceux qui la tramaient ni
connaître celui qu’elle devait atteindre. Quant à lui, et c’est
un hommage à rendre aux conjurés russes, je ne me rappelle
pas avoir vu une seule fois le moindre changement dans ses
traits, la moindre altération dans son caractère.

Nous étions arrivés ainsi au 9 novembre 1824; des
brouillards épais enveloppaient la ville, et depuis trois jours
un vent du sud-ouest, froid et humide, soufflait violemment
du golfe de Finlande, de sorte que la Neva était devenue
houleuse comme une mer. Des groupes nombreux,
rassemblés sur les quais malgré la brise âcre et sifflante qui
coupait le visage, remarquaient avec inquiétude l’agitation du
fleuve et comptaient, le long des murs de granit dans lesquels
il est contenu, les anneaux superposés qui indiquent les
différentes hauteurs des crues. Quelques autres, tout en priant
aux pieds de la Vierge qui faillit faire renoncer, comme nous
l’avons dit, Pierre le Grand à bâtir la ville impériale,
calculaient que la hauteur du fleuve atteignait celle des
premiers étages. Dans la ville, chacun s’effrayait en voyant
les fontaines couler plus abondantes et les sources surgir à
gros bouillons, comme si elles étaient pressées par une force
étrangère dans leurs canaux souterrains. Enfin, quelque chose
de sombre planait sur la ville, qui indiquait l’approche d’un
grand malheur.
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Le soir vint; les postes consacrés aux signaux furent
doublés partout.

La nuit, il y eut une tempête horrible. On avait ordonné de
lever les ponts de manière que les vaisseaux pussent venir
chercher une retraite jusqu’au coeur de la ville; si bien que
toute la nuit ils remontèrent le cours de la Neva pour venir
jeter l’ancre devant la forteresse, pareils à de blancs
fantômes.

Je restai jusqu’à minuit chez Louise. Elle était d’autant
plus effrayée que le comte Alexis avait reçu l’ordre de se
rendre à la caserne des chevaliers-gardes; les précautions
étaient les mêmes en effet que si la ville eût été en état de
guerre. En la quittant, j’allai un instant sur les quais. La Neva
paraissait tourmentée, et cependant ne grossissait point
encore d’une manière visible; mais, de temps en temps, on
entendait du côté de la mer des bruits étranges, pareils à de
longs gémissements.

Je rentrai chez moi, personne ne dormait dans la maison.
Une source, qui coulait dans la cour, débordait depuis deux
heures et s’était répandue au rez-de-chaussée. On disait qu’en
d’autres endroits, des dalles de granit s’étaient soulevées et
que l’eau avait jailli. Pendant toute la route, en effet, il
m’avait semblé voir sourdre de l’eau entre les pierres; mais,
comme je ne croyais pas au danger de l’inondation, attendu
que ce danger m’était inconnu, je montai dans mon
appartement qui, au reste, étant situé au deuxième, m’offrait
toute sécurité. Pendant quelque temps cependant, l’agitation
que j’avais remarquée chez les autres, plus encore que celle
que j’éprouvais moi-même, me tint éveillé; mais bientôt,
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accablé de fatigue, je m’endormis, bercé par le bruit de la
tempête même.

Vers les huit heures du matin, je fus réveillé par un coup
de canon. Je passai une robe de chambre et je courus à la
fenêtre. Les rues présentaient le spectacle d’une agitation
extraordinaire. Je m’habillai promptement et je descendis.

– Qu’est-ce que ce coup de canon? demandai-je à un
homme qui montait des matelas au premier.

– C’est l’eau qui monte, Monsieur, me répondit-il.
Et il continua son chemin.
Je descendis au rez-de-chaussée; on y avait de l’eau

jusqu’à la cheville, quoique le plancher de la maison fût au-
dessus du niveau de la rue de toute la hauteur des trois
marches qui formaient le perron. Je courus au seuil de la
porte; le milieu de la rue était inondé, et une espèce de marée,
causée par le passage des voitures, battait les trottoirs.

J’aperçus un droschki, je l’appelai; mais l’ivoschik
refusait de marcher et voulait regagner au plus vite son
hangar. Un billet de vingt roubles le décida. Je sautai dans la
voiture et je donnai l’adresse de Louise, sur la perspective
Nevski. Mon cheval était dans l’eau jusqu’au jarret; de cinq
minutes en cinq minutes on tirait le canon et, à chaque coup,
ceux que nous croisions répétaient : « L’eau monte. »

J’arrivai chez Louise. Un soldat à cheval était à la porte. Il
venait d’accourir au galop de la part du comte Alexis pour lui
dire qu’elle eût à monter au plus haut de la maison afin de
n’être pas surprise. Le vent venait de tourner à l’ouest et
refoulait la Neva, de sorte que la mer semblait lutter avec le
fleuve. Le soldat achevait sa commission comme j’entrais
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chez Louise et repartit ventre à terre du côté de la caserne,
faisant voler l’eau tout autour de lui. Le canon tirait toujours.

Il était temps que j’arrivasse : Louise était mourante de
frayeur, moins peut-être pour elle encore que pour le comte
Alexis, dont les casernes, situées dans le quartier de Narva,
devaient être les premières exposées à l’inondation.
Cependant, le message qu’elle venait de recevoir l’avait
rassurée un peu. Nous montâmes ensemble sur la terrasse de
la maison qui, étant une des plus élevées, dominait toute la
ville et d’où, pendant les beaux jours, on découvrait la mer.
Mais pour le moment le brouillard était si épais que, vers un
horizon très rapproché, la vue se perdait dans un océan de
vapeur.

Bientôt le canon tira à coups plus pressés, et de la place
de l’Amirauté nous vîmes s’échapper par les rues et dans
toutes les directions les voitures de louage dont les cochers,
ayant cru faire une bonne spéculation vu l’envahissement
souterrain de l’eau, s’étaient réunis à leur place habituelle.
Forcés de fuir devant l’inondation du fleuve, ils criaient :
« L’eau monte, l’eau monte! » Et en effet, derrière les
voitures, et comme pour les poursuivre dans les rues, une
haute vague montra sa tête verdâtre au-dessus du quai, se
brisa à l’angle du pont d’Isaac, et roula son écume jusqu’au
pied de la statue de Pierre le Grand.

Alors on entendit un grand cri d’effroi, comme si cette
vague avait été vue de toute la ville. La Neva débordait.

À ce cri, la terrasse du palais d’Hiver se couvrit
d’uniformes. L’Empereur, au milieu de son état-major, venait
d’y monter pour donner des ordres, car le danger s’avançait
de plus en plus pressant. Arrivé là, il vit que l’eau avait déjà
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atteint plus de la moitié de la hauteur des murailles de la
forteresse, et il songea aux malheureux prisonniers qui se
trouvaient dans des caveaux grillés donnant sur la Neva. Le
patron d’une barque reçut à l’instant même l’ordre d’aller, au
nom de l’Empereur, prévenir le gouverneur de les faire sortir
de leurs cachots et de les mettre en sûreté; mais la barque
arriva trop tard : dans le désordre général, on les avait
oubliés. Ils étaient morts.

En ce moment, nous aperçûmes, au-dessus du palais
d’Hiver, la banderole du yacht impérial qui s’était approché
pour donner, si besoin était, asile à l’Empereur et à sa
famille. L’eau alors devait être de plain-pied avec les
parapets des quais, qui commençaient à disparaître et, en
voyant une voiture qui se débattait avec son cocher et son
cheval, nous apprîmes que dans les rues on commençait à
perdre pied. Bientôt le cocher se jeta à la nage, gagna une
fenêtre et fut accueilli à un balcon du premier.

Préoccupés un instant de ce spectacle, nous avions
détourné les yeux de la Neva; mais, en les y reportant, nous
aperçûmes deux barques sur la place de l’Amirauté. L’eau
était déjà si haute qu’elles avaient pu passer par-dessus les
parapets. Ces barques étaient envoyées par l’Empereur pour
porter du secours à ceux qui se noyaient. Trois autres les
suivirent. Nous reportâmes alors machinalement les yeux
vers la voiture et le cheval; le dôme de la voiture paraissait
encore, mais le cheval était entièrement englouti. Il y avait
donc déjà six pieds d’eau à peu près dans les rues. Depuis un
instant le canon avait cessé de tirer, preuve que l’inondation
atteignait la hauteur des remparts de la citadelle.
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Alors on commença à voir flotter des débris de maisons
qui, poussés par les vagues, arrivaient des faubourgs :
c’étaient ceux des misérables baraques de bois du quartier de
Narva qui n’avaient pu résister à l’ouragan et qui avaient été
enlevées avec les malheureux qui les habitaient.

Une des barques qui passaient dans la Perspective repêcha
devant nous un homme, mais il était déjà mort. Il est difficile
de dire l’impression que produisit sur nous la vue de ce
premier cadavre.

L’eau continuait de monter avec une effrayante rapidité;
les trois canaux qui enferment la ville dégorgeaient dans les
rues leurs barques chargées de pierres, de fourrages et de
bois. De temps en temps, on voyait un homme s’accrocher à
quelqu’une de ces îles flottantes et gagner le sommet, d’où il
faisait des signaux aux barques qui alors essayaient d’arriver
à lui; mais c’était chose difficile tant les vagues, enfermées
dans les rues comme dans des canaux, se débattaient avec
furie; si bien qu’avant que le secours fût arrivé à lui, souvent
le malheureux était emporté par une lame ou voyait ceux
qu’il regardait comme ses sauveurs engloutis eux-mêmes.

Nous sentions la maison trembler, nous l’entendions
gémir sous la secousse des vagues qui avaient atteint le
premier étage, et il nous semblait à tout instant que sa base
allait se fendre et ses étages supérieurs s’écrouler; et
cependant, au milieu de tout ce chaos, Louise n’avait qu’une
parole à la bouche : « Alexis! oh! mon Dieu! mon Dieu!
Alexis! »

L’Empereur paraissait au désespoir : le comte
Milarodovitch, gouverneur de Saint-Pétersbourg, était près de
lui, recevant et transmettant ses ordres qui, si périlleux qu’ils
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fussent, étaient exécutés à l’instant même avec un miraculeux
dévouement. Cependant, les nouvelles qu’on lui apportait
étaient de plus en plus désastreuses. Dans une des casernes de
la ville, un régiment tout entier avait cherché un refuge sur le
toit, mais le bâtiment s’était écroulé, et tous ces malheureux
avaient disparu. Comme on faisait ce récit à l’Empereur, un
factionnaire, enlevé dans sa guérite, qui jusque-là l’avait
protégée comme une barque, parut au sommet d’une vague
et, apercevant l’Empereur sur la terrasse, se remit debout et
lui présenta les armes. En ce moment, une vague le renversa,
lui et sa frêle embarcation. L’Empereur jeta un cri et ordonna
à un canot d’aller à son secours. Heureusement, le soldat
savait nager; et il se soutint un instant sur l’eau, le canot
l’atteignit et l’emmena au palais.

Tout le reste ne fut bientôt plus qu’une scène de chaos
dont il était impossible de suivre les détails. Des vaisseaux se
brisèrent en se heurtant, et l’on vit leurs débris passer au
milieu des débris des maisons, des meubles flottants et des
cadavres d’hommes et d’animaux. Des bières enlevées aux
sépultures rendirent leurs ossements comme au jour du
Jugement dernier; enfin, une croix arrachée au cimetière
entra par une fenêtre du palais impérial et fut retrouvée,
présage mortel, dans la chambre de l’Empereur!

La mer monta ainsi pendant douze heures. Partout les
premiers étages furent submergés, et dans quelques quartiers
de la ville, l’eau atteignit jusqu’au second, c’est-à-dire six
pieds au-dessus de la Vierge de Pierre le Grand; puis elle
commença à décroître car, avec la permission de Dieu, le
vent tourna de l’ouest au nord, et la Neva put continuer de
suivre son cours auquel la mer s’était opposée comme une
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muraille; douze heures de plus, Saint-Pétersbourg et ses
habitants disparaissaient de la surface de la terre, comme au
jour du Déluge les villes antiques.

Pendant tout ce temps, l’Empereur, le grand-duc Nicolas,
le grand-duc Michel et le gouverneur général de la place, le
comte Milarodovitch, ne quittèrent point la terrasse du palais
d’Hiver, tandis que l’Impératrice, de sa fenêtre, jetait les
bourses d’or aux bateliers qui se dévouaient au salut de tous.

Vers le soir, une barque aborda au second étage de notre
maison. Depuis longtemps, Louise échangeait des signes
joyeux avec le soldat qui la montait et dont elle avait reconnu
l’uniforme; en effet, il apportait des nouvelles du comte et
venait chercher les nôtres. Elle lui écrivit quelques lignes au
crayon dans lesquelles elle le rassurait, et j’y ajoutai une
apostille dans laquelle je lui promettais de ne pas la quitter.

Comme la mer continuait à baisser et que le vent
promettait de se maintenir au nord, nous descendîmes de la
terrasse au second. Ce fut là que nous passâmes la nuit, car il
était de toute impossibilité d’entrer au premier; l’eau s’en
était retirée, il est vrai, mais tout y était souillé et perdu; les
fenêtres et les portes étaient brisées et le parquet était couvert
de débris de meubles.

C’était la troisième fois depuis un siècle que Saint-
Pétersbourg, avec ses palais de brique et ses colonnades de
plâtre, était ainsi menacé par l’eau, faisant un étrange pendant
à Naples qui, à l’autre bout du monde européen, est menacée
par le feu.

Le lendemain matin, il n’y avait plus que deux ou trois
pieds d’eau dans les rues, et alors, en voyant les débris et les
cadavres gisant sur le pavé, on pouvait apprécier les
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désastres. Les navires avaient été portés jusqu’à la hauteur de
l’église de Kazan et, à Kronstadt, un vaisseau de ligne de cent
canons, lancé au milieu de la place publique, avait renversé,
avant d’arriver là, deux maisons auxquelles il s’était heurté
comme à des rochers.

Au milieu de cette vengeance de Dieu, une vengeance
terrible avait été exercée par les hommes.

À onze heures de la nuit, le ministre avait été appelé par
l’Empereur et avait laissé chez lui sa belle maîtresse, en lui
recommandant, au premier signal du danger, de gagner les
appartements que l’eau ne pourrait pas atteindre; c’était
chose facile, l’hôtel du ministre, l’un des plus beaux de la rue
de la Résurrection, ayant quatre étages.

La Gossudarina était donc restée seule dans l’hôtel avec
ses esclaves et le ministre s’était rendu au palais d’Hiver, où
il était resté près de l’Empereur jusqu’au surlendemain, c’est-
à-dire tout le temps qu’avait duré l’inondation. Aussitôt libre,
il était revenu à son hôtel, dont il avait trouvé toutes les
portes brisées; l’eau avait monté à la hauteur de dix-sept
pieds, de sorte que la maison était totalement abandonnée.

Inquiet pour sa belle maîtresse, le ministre monta
vivement à sa chambre; la porte en était fermée, et c’était une
de celles qui avaient résisté aux vagues; presque toutes les
autres avaient été arrachées de leurs gonds et emportées.
Inquiet de cette circonstance étrange, il frappe, il appelle,
mais tout est muet, sinon désert; sa terreur redouble à ce
silence et, après des efforts inouïs, il enfonce enfin la porte.

Le cadavre de la Gossudarina était couché au milieu de
l’appartement; mais, terrible preuve que l’inondation n’était
pas la seule cause de sa mort, la tête manquait au tronc.
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Le ministre, presque insensé de douleur, appela au
secours par le même balcon d’où Machinka avait regardé
l’exécution de son ancien camarade. Quelques personnes
accoururent et le trouvèrent à genoux près de ce pauvre corps
mutilé.

On chercha alors par la chambre, et l’on retrouva la tête
que les flots avaient roulée sur le lit; près de la tête étaient de
grands ciseaux avec lesquels on émonde les haies des jardins
et qui avaient évidemment servi à l’assassinat.

Tous les esclaves du ministre, qui à l’aspect du danger
avaient fui chacun de son côté, revinrent le soir même ou le
lendemain.

Il n’y eut que le jardinier qui ne revint pas.
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X

Le vent, en sautant de l’ouest au nord, avait indiqué
l’arrivée de l’hiver; aussi à peine eut-on réparé les premiers
désastres causés par l’ennemi en retraite, qu’il fallut faire
face à l’ennemi qui s’avançait. Il était d’autant plus urgent de
se hâter qu’on était arrivé déjà lorsque l’inondation avait eu
lieu, au 10 novembre. On vit les vaisseaux qui avaient
échappé à l’ouragan regagner en toute hâte la haute mer, pour
ne reparaître, comme les hirondelles, qu’avec le printemps;
les ponts furent enlevés, et dès lors, on attendit plus
tranquillement les premières gelées. Le 3 décembre, elles
étaient arrivées; le 4, la neige tomba et, quoiqu’il ne fit que
cinq ou six degrés au-dessous de glace, le traînage s’établit;
c’était un grand bonheur : toutes les provisions d’hiver ayant
été gâtées par l’inondation, le traînage préservait de la disette.

En effet, grâce au traînage, qui par sa vitesse équivaut
presque à la vapeur, dès que ce mode de transport est établi,
il arrive dans la capitale, d’un bout à l’autre de l’Empire, du
gibier tué quelquefois à mille ou douze cents lieues de
l’endroit où il doit être mangé. Alors, les coqs de bruyère, les
perdrix, les gelinottes et les canards sauvages, rangés par
couches avec de la neige dans des tonneaux, affluent aux
marchés, où ils se donnent plutôt qu’ils ne se vendent. Près
d’eux, on voit, étendus sur des tables ou empilés en
monceaux, les poissons les plus recherchés de la mer Noire et
de la Volga; quant aux animaux de boucherie, on les expose
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en vente debout sur leurs quatre pieds, comme s’ils étaient
vivants, et on taille à même.

Les premiers jours où Saint-Pétersbourg eut revêtu sa
blanche robe d’hiver furent pour moi des jours de curieux
spectacle, car tout était nouveau. Je ne pouvais surtout me
lasser d’aller en traîneau; car il y a une volupté extrême à se
sentir entraîné sur un terrain poli comme une glace, par des
chevaux qu’excite la vivacité de l’air et qui, sentant à peine le
poids de leur charge, semblent voler plutôt que courir. Ces
premiers jours furent d’autant plus agréables pour moi que
l’hiver, avec une coquetterie inaccoutumée, ne se montra que
petit à petit, de sorte que j’arrivai, grâce à mes pelisses et à
mes fourrures, jusqu’à vingt degrés presque sans m’en être
aperçu; à douze degrés, la Neva avait commencé de prendre.

J’avais tant fait courir mes malheureux chevaux que mon
cocher me déclara un matin que si je ne leur laissais pas
quarante-huit heures au moins de repos, au bout de huit jours
ils seraient tout à fait hors de service. Comme le ciel était très
beau, quoique l’air fût plus vif que je ne l’avais encore senti,
je me décidai à faire mes courses en me promenant; je
m’armai de pied en cap contre les hostilités du froid; je
m’enveloppai d’une grande redingote d’astrakan, je
m’enfonçai un bonnet fourré sur les oreilles, je roulai autour
de mon cou une cravate de cachemire, et je m’aventurai dans
la rue, n’ayant de toute ma personne que le bout du nez à
l’air.

D’abord, tout alla à merveille; je m’étonnai même du peu
d’impression que me causait le froid, et je riais tout bas de
tous les contes que j’en avais entendu faire; j’étais, au reste,
enchanté que le hasard m’eût donné cette occasion de
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m’acclimater. Néanmoins, comme les deux premiers élèves
chez lesquels je me rendais, monsieur de Bobrinski et
monsieur de Nariskin, n’étaient point chez eux, je
commençais à trouver que le hasard faisait trop bien les
choses, lorsque je crus remarquer que ceux que je croisais me
regardaient avec une certaine inquiétude, mais, cependant,
sans me rien dire. Bientôt un monsieur, plus causeur, à ce
qu’il paraît, que les autres, me dit en passant : « Noss! »
Comme je ne savais pas un mot de russe, je crus que ce
n’était pas la peine de m’arrêter pour un monosyllabe, et je
continuai mon chemin. Au coin de la rue des Pois, je
rencontrai un ivoschik qui passait ventre à terre en conduisant
son traîneau; mais si rapide que fût sa course, il se crut obligé
de me parler à son tour, et me cria : « Noss! Noss! » Enfin, en
arrivant sur la place de l’Amirauté, je me trouvai en face d’un
moujik qui ne me cria rien du tout, mais qui, ramassant une
poignée de neige, se jeta sur moi et, avant que j’eusse pu me
débarrasser de tout mon attirail, se mit à me débarbouiller la
figure et à me frotter tout particulièrement le nez de toute sa
force. Je trouvai la plaisanterie assez médiocre, surtout par le
temps qu’il faisait et, tirant un de mes bras d’une de mes
poches, je lui allongeai un coup de poing qui l’envoya rouler
à dix pas. Malheureusement ou heureusement pour moi, deux
paysans passaient en ce moment qui, après m’avoir regardé
un instant, se jetèrent sur moi et, malgré ma défense, me
maintinrent les bras, tandis que mon enragé moujik ramassait
une autre poignée de neige et, comme s’il ne voulait pas en
avoir le démenti, se précipitait de nouveau sur moi. Cette
fois, profitant de l’impossibilité où j’étais de me défendre, il
se mit à recommencer ses frictions. Mais, si j’avais les bras
pris, j’avais la langue libre; croyant que j’étais la victime de
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quelque méprise ou de quelque guet-apens, j’appelai de toute
ma force au secours. Un officier accourut et me demanda en
français à qui j’en avais.

– Comment! Monsieur, m’écriai-je en faisant un dernier
effort et en me débarrassant de mes trois hommes qui, de l’air
le plus tranquille du monde, se remirent à continuer leur
chemin, l’un vers la Perspective, et les deux autres du côté du
quai Anglais; vous ne voyez donc pas ce que ces drôles me
faisaient?

– Que vous faisaient-ils donc?
– Mais ils me frottaient la figure avec de la neige. Est-ce

que vous trouveriez cela une plaisanterie de bon goût, par
hasard, avec le temps qu’il fait?

– Mais, Monsieur, ils vous rendaient un énorme service,
me répondit mon interlocuteur en me regardant, comme nous
disons, nous autres Français, dans le blanc des yeux.

– Comment cela?
– Sans doute, vous aviez le nez gelé.
– Miséricorde! m’écriai-je en portant la main à la partie

menacée.
– Monsieur, dit un passant en s’adressant à l’interlocuteur,

monsieur l’officier, je vous préviens que votre nez gèle.
– Merci, Monsieur, dit l’officier comme si on l’eût

prévenu de la chose la plus naturelle du monde; et, se
baissant il ramassa une poignée de neige, et se rendit à lui-
même le service que m’avait rendu le pauvre moujik, que
j’avais si brutalement récompensé de son obligeance.

– C’est-à-dire alors, Monsieur, que sans cet homme...
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– Vous n’auriez plus de nez, continua l’officier en se
frottant le sien.

– Alors, Monsieur, permettez!...
Et je me mis à courir après mon moujik qui, croyant que

je voulais achever de l’assommer, se mit à courir de son côté;
de sorte que, comme la crainte est naturellement plus agile
que la reconnaissance, je ne l’eusse probablement jamais
rattrapé, si quelques personnes, en le voyant fuir et en me
voyant le poursuivre, ne l’eussent pris pour un voleur et ne
lui eussent barré le chemin. Lorsque j’arrivai, je le trouvai
parlant avec une grande volubilité, afin de faire comprendre
qu’il n’était coupable que de trop de philanthropie; dix
roubles que je lui donnai expliquèrent la chose. Le moujik me
baisa les mains, et un des assistants qui parlait français
m’invita à faire désormais plus d’attention à mon nez.
L’invitation était inutile : pendant tout le reste de ma course,
je ne le perdis pas de vue.

J’allais à la salle d’armes de monsieur Siverbrük, où
j’avais rendez-vous avec monsieur de Gorgoli, qui m’avait
écrit de venir l’y trouver. Je lui racontai l’aventure qui venait
de m’arriver comme une chose fort extraordinaire; alors il
s’informa si d’autres personnes ne m’avaient rien dit avant
que le pauvre moujik se dévouât. Je lui répondis que deux
passants m’avaient fort regardé et, en me croisant m’avaient
crié : « Noss! Noss! » Eh bien! me dit-il, c’est cela, on vous
criait de prendre garde à votre nez. C’est la formule
ordinaire; une autre fois tenez-vous donc pour averti. »

Monsieur de Gorgoli avait raison, et ce n’est pas
précisément pour le nez ou pour les oreilles qu’il y a le plus à
craindre à Saint-Pétersbourg, attendu que, si vous ne vous
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apercevez pas que la gelée les gagne, le premier passant le
voit pour vous et vous prévient presque toujours à temps pour
porter remède au mal. Mais, lorsque malheureusement le
froid s’empare de quelque autre partie du corps cachée par
les vêtements, comme l’avis devient impossible, vous ne
vous en apercevez que par l’engourdissement de la partie
affectée, et alors il est souvent trop tard. L’hiver précédent,
un Français nommé Pierson, commis d’une des premières
maisons de banque de Paris, avait été victime d’un accident
de ce genre, faute de précaution.

En effet, monsieur Pierson, qui était parti de Paris pour
accompagner à Saint-Pétersbourg une somme considérable
faisant partie de l’emprunt négocié par le gouvernement
russe, et qui était sorti de France par un temps superbe,
n’avait pris aucune précaution contre le froid. En arrivant à
Riga, il avait trouvé le temps encore fort supportable, de sorte
qu’il avait continué sa route, jugeant inutile d’acheter ni
manteau, ni fourrures, ni bottes doublées de laine : en effet,
les choses allèrent encore bien en Livonie; mais trois lieues
au-delà de Revel, la neige tomba à flocons si pressés que le
postillon perdit son chemin et versa dans une fondrière. Il
fallut aller chercher du secours, les deux hommes n’étant
point assez forts pour relever la voiture : le postillon détela
donc un de ses chevaux et partit rapidement pour la ville la
plus prochaine, tandis que monsieur Pierson, voyant la nuit
s’avancer, ne voulut point, de crainte des voleurs, quitter un
seul instant le trésor qu’il escortait. Mais avec la nuit la neige
cessa, et le vent ayant passé au nord, le froid monta
subitement à vingt degrés. Monsieur Pierson, qui connaissait
le danger terrible qu’il courait, se mit aussitôt à marcher
autour de sa voiture, pour le combattre autant qu’il était en
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son pouvoir. Au bout de trois heures d’attente, le postillon
revint avec des hommes et des chevaux, la voiture fut remise
sur roues et, grâce à son double attelage, monsieur Pierson
gagna rapidement la première ville, où il s’arrêta. Le maître
de poste chez lequel on était venu prendre des chevaux
l’attendait avec inquiétude, car il savait dans quelle position
il était resté pendant tout le temps de l’absence du postillon;
aussi sa première demande, quand monsieur Pierson
descendit de sa voiture, fut pour lui demander s’il n’avait rien
de gelé. Le voyageur répondit qu’il espérait que non, attendu
qu’il n’avait cessé de marcher et que, grâce au mouvement, il
croyait avoir lutté victorieusement contre le froid. À ces
mots, il découvrit son visage et montra ses mains; ils étaient
intacts.

Cependant, comme monsieur Pierson éprouvait une
grande lassitude et qu’il craignait, s’il continuait sa route
pendant la nuit, quelque accident pareil à celui auquel il
croyait avoir échappé, il fit basculer son lit, prit un verre de
vin chaud et s’endormit.

Le lendemain, il se réveille et veut se lever, mais il
semble cloué dans son lit; d’un de ses bras qu’il lève avec
peine, il atteint le cordon de la sonnette et appelle. On vient;
il dit ce qu’il éprouve : c’est comme une paralysie générale.
On court chez le médecin, il arrive, lève la couverture et
trouve les jambes du malade livides et tachetées de noir : la
gangrène commençait à s’y mettre. Le médecin annonce
aussitôt au malade que l’amputation est de toute nécessité.

Quelque terrible que fût cette ressource, monsieur Pierson
s’y résolut. Le médecin envoie aussitôt chercher les
instruments nécessaires, mais, tandis qu’il fait ses préparatifs,
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le malade se plaint tout à coup que sa vue s’affaiblit et que
c’est à peine s’il distingue les objets qui l’entourent. Le
docteur commence alors à craindre que le mal ne soit plus
grand encore qu’il ne le supposait, procède à un nouvel
examen et reconnaît que les chairs du dos viennent de
s’ouvrir. Alors, au lieu d’annoncer à monsieur Pierson la
nouvelle et terrible découverte qu’il vient de faire, il le
rassure, lui promet que son état est moins alarmant qu’il ne
l’avait cru d’abord, et lui dit, comme preuve de ce qu’il
avance, qu’il doit éprouver un grand besoin de sommeil. Le
malade répond qu’effectivement, il se sent singulièrement
assoupi. Dix minutes après, il était endormi et, au bout d’un
quart d’heure de sommeil, il était mort.

Si on avait aussitôt reconnu sur son corps les atteintes de
la gelée et qu’on l’eût à l’instant même frotté avec de la
neige, comme le bon moujik avait fait pour mon nez,
monsieur Pierson se serait remis en route le lendemain
comme si rien n’était arrivé.

Ce fut une leçon pour moi; et craignant de ne pas toujours
trouver dans les passants la même obligeance opportune, je
ne sortis plus qu’avec un petit miroir dans ma poche, et de
dix minutes en dix minutes, je me regardais le nez.

Au reste, Saint-Pétersbourg avait pris, en moins de huit
jours, sa robe d’hiver : la Neva était gelée et on la traversait
en tous sens, soit à pied, soit avec des voitures. Partout des
traîneaux : la Perspective était devenue une espèce de
Longchamp, les poêles étaient allumés dans les églises et, le
soir, à la porte des théâtres, de grands feux brûlaient dans des
enceintes bâties à cet effet, couvertes du haut, ouvertes des
côtés et garnies de bancs circulaires sur lesquels les
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domestiques attendaient leurs maîtres. Quant aux cochers, les
seigneurs qui ont quelque pitié les renvoient à l’hôtel en leur
indiquant l’heure à laquelle ils doivent revenir. Les plus
malheureux de tous sont les soldats et les boutchnicks : il n’y
a pas de nuit où l’on n’en relève morts quelques-uns.

Cependant, le froid augmentait toujours, et il arriva à un
tel degré que des troupes de loups furent aperçues dans les
environs de Saint-Pétersbourg, et qu’un matin, on trouva un
de ces animaux qui se promenait comme un chien dans le
quartier de la Fonderie. La pauvre bête, au reste, n’avait rien
de bien menaçant et me faisait bien plutôt l’effet d’être venue
pour demander l’aumône qu’avec l’intention de prendre de
force; on l’assomma à coups de bâton.

Comme je racontais le soir même cette aventure devant le
comte Alexis, il me parla à son tour d’une grande chasse à
l’ours qui devait avoir lieu le surlendemain, dans une forêt, à
dix ou douze lieues de Moscou. Comme la chasse était
dirigée par monsieur de Nariskin, un de mes élèves, je n’eus
pas de peine à obtenir du comte qu’il lui parlât de mon désir
d’y assister; il me le promit et, en effet, le lendemain je reçus
une invitation avec un programme, non pas de la fête, mais
du costume, un habit tout garni de fourrures et dont la
fourrure est en dedans, avec une espèce de casque en cuir qui
descend en pèlerine sur les épaules; le chasseur a la main
droite armée d’un gantelet et tient à cette main un poignard.
C’est avec ce poignard qu’il attaque l’ours dans une lutte
corps à corps et que, presque toujours du premier coup, il le
tue.

Les détails de cette chasse, que je m’étais fait répéter,
m’avaient ôté un peu de mon enthousiasme pour elle.
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Cependant, comme je m’étais mis en avant, je ne voulais pas
reculer et je fis tous mes préparatifs, achetant habit, casque et
poignard, afin de les essayer le même soir et de n’être pas
trop empêtré dans mon attirail.

J’étais resté assez tard chez Louise, de sorte que ce ne fut
qu’à minuit passé que je rentrai chez moi. Je commençai
aussitôt ma répétition avec costume; je dressai mon traversin
sur une chaise et me précipitai dessus pour le frapper juste à
la place que j’avais marquée et qui devait correspondre pour
l’ours à la sixième côte, lorsque je fus tout à coup détourné
de l’attention que j’apportais à cet exercice par un bruit
épouvantable qui se fit dans ma cheminée. J’y courus aussitôt
et, introduisant ma tête entre les portes que j’avais déjà
fermées (car à Saint-Pétersbourg les cheminées se ferment la
nuit comme des poêles), j’aperçus un objet dont je ne pus
distinguer la forme qui, après être descendu presque à la
hauteur de ma plaque, remonta vivement. Je ne doutai pas un
instant que ce ne fût quelque voleur qui avait probablement
employé ce moyen pour pénétrer chez moi et qui,
s’apercevant que je n’étais point encore couché, se hâtait de
battre en retraite. Comme je criai plusieurs fois : « Qui va
là? » et que personne ne me répondit, ce silence ne fit que me
confirmer dans mon opinion. Il en résulta que je restai près
d’une demi-heure sur mes gardes; mais, n’entendant plus
aucun bruit, je jugeai que le voleur était parti pour ne plus
revenir et, ayant barricadé avec le plus grand soin la porte de
ma cheminée, je me couchai et m’endormis.

Il y avait un quart d’heure à peine que j’avais la tête sur
l’oreiller, lorsque tout au milieu de mon sommeil, il me
sembla entendre des pas dans le corridor. Tout préoccupé
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encore de l’histoire inexplicable de ma cheminée, je me
réveille en sursaut et j’écoute. Plus de doute, il y a quelqu’un
qui passe et repasse devant la porte de ma chambre, et qui fait
crier le parquet malgré l’intention qu’il semble mettre à ne
pas produire le moindre bruit. Bientôt ces pas s’arrêtent
devant ma porte avec hésitation; il est probable qu’on
s’assure si je dors. J’allonge la main vers la chaise où j’avais
jeté toute ma défroque, j’attrape mon casque et mon
poignard, je me coiffe de l’un, je m’arme de l’autre, et
j’attends.

Au bout d’un instant d’hésitation, j’entends qu’on met la
main sur ma clef, ma serrure grince, ma porte s’ouvre, et je
vois s’avancer vers moi, éclairé par la lumière d’une lanterne
qu’il a laissée dans le corridor, un être fantastique dont la
figure, autant que j’en puis juger dans l’obscurité, me semble
couverte d’un masque. Aussitôt je pense qu’il vaut mieux le
prévenir que de l’attendre; en conséquence, comme il
s’avance vers la cheminée avec une hardiesse qui prouve sa
connaissance des lieux, je saute à bas de mon lit, je le saisis à
la gorge, je le terrasse et, lui mettant le poignard sur la
poitrine, je lui demande à qui il en a et ce qu’il veut; mais
alors, à mon grand étonnement, c’est mon adversaire qui
pousse des cris affreux et semble appeler au secours. Alors,
voulant voir décidément à qui j’ai affaire, je me précipite
dans le corridor, je saisis la lanterne et je reviens; mais, si
courte qu’ait été mon absence, le voleur a disparu comme par
enchantement. Seulement, j’entends dans la cheminée
comme un léger froissement; j’y cours, je regarde et
j’aperçois dans le lointain la semelle des souliers et le fond de
la culotte de mon homme, s’éloignant avec une rapidité qui
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dénote dans leur propriétaire l’habitude de ces sortes de
chemins; je reste stupéfait.

En ce moment un voisin, qui a entendu le sabbat infernal
que je fais depuis dix minutes, entre chez moi, croyant que
l’on m’assassine, et me trouve debout, en chemise, une
lanterne d’une main, un poignard de l’autre et mon casque
sur la tête. Sa première question est de me demander si je suis
devenu fou.

Alors pour lui prouver que je suis dans tout mon bon sens
et même pour lui donner quelque idée de mon courage, je lui
raconte ce qui s’est passé. Mon voisin éclate de rire; j’ai
vaincu un ramoneur. Je veux douter encore, mais mes mains,
ma chemise et mon visage même, pleins de suie, attestent la
vérité de ses paroles. Mon voisin me donne alors quelques
explications, et je n’ai plus de doute.

En effet, le ramoneur est à Saint-Pétersbourg un être de
première nécessité; aussi, tous les quinze jours au moins fait-
il sa tournée dans chaque maison. Seulement, ses travaux
sont nocturnes car, si dans la journée on ouvrait les conduits
des poêles ou si on éteignait le feu des cheminées, le froid
pénétrerait dans les appartements. Les poêles se ferment donc
dès le matin, aussitôt qu’on y a allumé le feu, et les
cheminées tous les soirs dès qu’on l’y a éteint. Il en résulte
que les ramoneurs, qui sont abonnés avec les propriétaires
des maisons, grimpent sur les toits et, sans même prévenir les
locataires, font descendre dans la cheminée un fagot
d’épines, dont une grosse pierre est le centre, et raclent avec
cette espèce de balai la cheminée dans les deux tiers de sa
longueur; puis, quand la besogne supérieure est terminée, ils
entrent dans la maison, pénètrent dans les appartements des
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locataires et nettoient à leur tour la partie basse des conduits.
Ceux qui sont habitués ou prévenus savent ce dont il s’agit et
ne s’en préoccupent aucunement. Malheureusement, on avait
oublié de me mettre au fait et, comme c’était la première fois
que le pauvre diable de ramoneur entrait chez moi pour y
exercer son industrie, il avait failli en être victime.

Le lendemain, j’eus la preuve que le voisin ne m’avait dit
que la vérité. Mon hôtesse entra chez moi dès le matin, et me
dit qu’il y avait en bas un ramoneur qui réclamait sa lanterne.

À trois heures de l’après-midi, le comte Alexis vint me
prendre dans son traîneau, qui était tout bonnement une
excellente caisse de coupé montée sur patins, et nous nous
acheminâmes avec une merveilleuse rapidité vers le rendez-
vous de chasse, qui était une maison de campagne de
monsieur de Nariskine, distante de dix ou douze lieues de
Saint-Pétersbourg et située au milieu de bois très épais; nous
y arrivâmes à cinq heures, et nous trouvâmes presque tous les
chasseurs arrivés. Au bout de quelques instants, la réunion se
compléta, et l’on annonça que le dîner était servi. Il faut avoir
vu un grand dîner chez un grand seigneur russe pour se faire
une idée du point où peut être porté le luxe de la table. Nous
étions à la moitié de décembre, et la première chose qui me
frappa fut, au milieu du surtout qui couvrait la table, un
magnifique cerisier tout chargé de cerises, comme en France
à la fin de mai. Autour de l’arbre, des oranges, des ananas,
des figues et des raisins s’élevaient en pyramides et
complétaient un dessert qu’il eût été difficile de se procurer à
Paris au mois de septembre. Je suis sûr que le dessert seul
coûtait plus de trois mille roubles.
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Nous nous mîmes à table; dès cette époque, on avait
adopté à Saint-Pétersbourg cette excellente coutume de faire
découper par des maîtres d’hôtel et de laisser les convives se
servir à boire eux-mêmes : il en résulte que, comme les
Russes sont les premiers buveurs du monde, il y avait entre
chacun des convives, au reste confortablement espacés, cinq
bouteilles de vins différents, des meilleurs crus, de Bordeaux,
d’Épernay, de Madère, de Constance et de Tokay; quant aux
viandes, elles venaient, le veau d’Archangel, le boeuf
d’Ukraine, et le gibier de partout.

Après le premier service, le maître d’hôtel entra, tenant
sur un plat d’argent deux poissons vivants et qui m’étaient
inconnus. Aussitôt, tous les convives poussèrent un cri
d’admiration, c’étaient deux sterlets. Or, comme les sterlets
ne se pêchent que dans la Volga, et que la partie la plus
rapprochée de la Volga coule à plus de trois cent cinquante
lieues de Saint-Pétersbourg, il avait fallu, attendu que ce
poisson ne peut vivre que dans l’eau maternelle, il avait fallu
percer la glace du fleuve, pêcher dans ses profondeurs deux
de ses habitants et, pendant cinq jours et cinq nuits de
voyage, les maintenir dans une voiture fermée et chauffée à
une température qui ne permît pas à l’eau du fleuve de se
geler.

Aussi avaient-ils coûté chacun huit cents roubles, plus de
seize cents francs les deux. Potemkine, de fabuleuse
mémoire, n’aurait pas fait mieux!

Dix minutes après, ils reparurent sur la table, mais cette
fois si bien cuits à point que les éloges se partagèrent entre
l’amphitryon qui les avait fait pécher et le maître d’hôtel qui
les avait fait cuire; puis vinrent les primeurs, petits pois,
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asperges, haricots verts, toutes choses ayant véritablement la
forme de l’objet qu’elles avaient la prétention de représenter,
mais dont le goût uniforme et aqueux protestait contre la
forme.

On ne quitta la table que pour passer au salon, où les
tables de jeu étaient dressées; comme je n’étais ni assez
pauvre ni assez riche pour avoir cette passion, je regardai
faire les autres. À minuit, c’est-à-dire à l’heure où j’allai me
coucher, il y avait déjà, de part et d’autre, trois cent mille
roubles et vingt-cinq mille paysans de perdus.

Le lendemain, au point du jour, on vint me réveiller. Les
piqueurs avaient connaissance de cinq ours détournés dans un
bois qui pouvait avoir une lieue de tour. J’appris cette
nouvelle, tout agréable qu’on me la croyait être, avec un
léger frissonnement. Si brave que l’on soit, on éprouve
toujours quelque inquiétude à aborder un ennemi inconnu et
avec lequel on doit se rencontrer pour la première fois.

Je n’en revêtis pas moins gaillardement mon costume.
D’ailleurs, comme pour prendre part à la fête, le soleil était
magnifique, et la température, qui s’adoucissait à ses rayons,
ne marquait pas à cette heure matinale plus de quinze degrés,
ce qui, vers midi, en promettait sept ou huit seulement.

Je descendis et trouvai tous nos chasseurs prêts et dans un
costume uniforme, sous lequel nous avions grand-peine à
nous reconnaître nous-mêmes. Des traîneaux tout attelés nous
attendaient, nous y montâmes; dix minutes après, nous étions
au rendez-vous.

C’était une charmante maison de paysan russe, toute en
bois et faite à la hache, avec son grand poêle et son saint
patron, que chacun de nous salua dévotement selon la
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coutume, en passant le seuil de la porte. Un déjeuner
substantiel nous attendait. Chacun y fit honneur; mais je
remarquai que, contrairement à leurs habitudes, aucun de nos
chasseurs ne buvait. C’est qu’on ne se grise pas avant un
duel, et que la chasse que nous allions entreprendre était un
véritable duel. Vers la fin du déjeuner, le piqueur parut à la
porte, ce qui voulait dire qu’il était temps de se mettre en
route. À la porte, on nous remit à chacun une carabine toute
chargée, que nous devions porter en bandoulière, mais dont
nous ne devions faire usage qu’en cas de danger. Outre cette
carabine, chacun de nous reçut encore cinq ou six plaques de
fer-blanc que l’on jette à l’ours, et dont le son et l’éclat ont
pour but de l’irriter.

Au bout de cent pas, nous trouvâmes l’enceinte; elle était
entourée par la musique de M. de Nariskine, la même que
j’avais entendue sur la Neva pendant les belles nuits d’été.
Chaque homme tenait à la main son cor, prêt à pousser sa
note. L’enceinte tout entière était entourée ainsi, de manière à
ce que les ours, de quelque côté qu’ils se présentassent,
fussent repoussés par le bruit. Entre chaque musicien, il y
avait un piqueur, un valet ou un paysan avec un fusil chargé à
poudre seulement, de peur qu’une des balles ne vint nous
atteindre, le bruit des coups de feu devant se joindre à celui
des instruments si les ours tentaient de forcer. Nous
franchîmes cette ligne et nous entrâmes dans l’enceinte.

À l’instant même, le bois fut enveloppé d’un cercle
d’harmonie qui fit sur nous le même effet que la musique
militaire doit faire sur les soldats au moment de la bataille; si
bien que moi-même je me sentis tout transporté d’une ardeur
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belliqueuse dont, cinq minutes auparavant, je ne me serais
pas cru capable.

J’étais placé entre le piqueur de M. de Nariskine, qui
devait à mon inexpérience l’honneur de prendre part à la
chasse, et le comte Alexis, sur lequel j’avais promis à Louise
de veiller et qui, au contraire, veillait sur moi. Il avait à sa
gauche le prince Nikita Mouravieff, avec lequel il était
extrêmement lié, et au-delà du prince Nikita Mouravieff, je
pouvais encore apercevoir, à travers les arbres, M. de
Nariskine. Au-delà, je ne voyais rien.

Nous marchions ainsi depuis dix minutes à peu près,
lorsque les cris « medvede, medvede4 » retentirent,
accompagnés de quelques coups de feu. Un ours qui s’était
levé au bruit des cors avait probablement apparu sur la lisière
et était repoussé à la fois par les piqueurs et les musiciens.
Mes deux voisins me firent de la main signe d’arrêter, et
chacun de nous se tint sur ses gardes. Au bout d’un instant,
nous entendîmes devant nous le froissement des broussailles
accompagné d’un grognement sourd. J’avoue qu’à ce bruit,
qui paraissait s’approcher de mon côté, je sentis, malgré le
froid qu’il faisait, la sueur me monter au front. Mais je
regardai autour de moi; mes deux voisins faisaient bonne
contenance; je fis comme eux. En ce moment, l’ours parut,
sortant la tête et la moitié du corps d’un buisson d’épines
situé entre moi et le comte Alexis.

Mon premier mouvement fut de lâcher mon poignard et
de prendre mon fusil, car l’ours, étonné, nous regardait tour à
                                     

4 Medvede, mot composé de med, qui veut dire « miel », et vede, « qui sait »;
littéralement, « qui sait le miel »; l’animal ayant reçu son nom de l’adresse qu’il a
reçue de la nature à découvrir son mets favori.
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tour et paraissait encore indécis vers lequel de nous deux il
s’avancerait; mais le comte ne lui donna pas le temps de
choisir. Jugeant que je ferais quelque maladresse, il voulut
attirer à lui l’ennemi et, s’approchant de quelques pas, afin de
gagner une espèce de clairière où il serait plus libre de ses
mouvements, il lui jeta au nez une des plaques de fer-blanc
qu’il tenait à la main. L’ours aussitôt se jeta dessus d’un seul
bond et, avec une légèreté incroyable, prit la plaque entre ses
griffes, puis la tordit en grognant. Le comte alors fit encore
un pas vers lui et lui en jeta une seconde; l’ours la saisit
comme fait un chien de la pierre qu’on lui lance, et la broya
entre ses dents. Le comte, pour augmenter sa colère, lui en
jeta une troisième; mais cette fois, comme s’il eût compris
que c’était une folie à lui de s’acharner sur un objet inanimé,
il laissa dédaigneusement la plaque tomber à côté de lui,
tourna sa tête vers le comte, poussa un rugissement terrible,
fit vers lui quelques pas au trot, de manière qu’ils ne se
trouvèrent plus qu’à une dizaine de pieds l’un de l’autre. En
ce moment, le comte fit entendre un coup de sifflet aigu. À ce
bruit, l’ours se dressa aussitôt sur ses pattes de derrière :
c’était ce qu’attendait le comte. Il se jeta sur l’animal, qui
étendit ses deux bras pour l’étouffer; mais avant même qu’il
ait eu le temps de les rapprocher, l’ours jeta un cri de douleur
et, faisant trois pas en arrière, en chancelant comme un
homme ivre, il tomba mort. Le poignard lui avait traversé le
coeur.

Je courus au comte pour lui demander s’il n’était point
blessé, et je le trouvai calme et froid, comme s’il venait de
couper le jarret à un chevreuil. Je ne comprenais rien à un
pareil courage; j’étais tout tremblant, moi, pour avoir assisté
seulement à ce combat.
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– Vous voyez comme il faut faire, me dit le comte, ce
n’est pas plus difficile que cela. Aidez-moi à le retourner; je
lui ai laissé le poignard dans la blessure, afin de vous donner
la leçon entière.

L’animal était tout à fait mort. Nous le retournâmes avec
peine, car il devait bien peser quatre cents, étant un ours noir
de la grande espèce. Il avait effectivement le poignard
enfoncé jusqu’au manche dans la poitrine. Le comte le retira
et plongea la lame deux ou trois fois dans la neige pour la
nettoyer. En ce moment, nous entendîmes de nouveaux cris,
et nous vîmes, à travers les branches, le chasseur qui était à la
gauche de M. de Nariskine aux prises à son tour avec un
ours. La lutte fut un peu plus longue; mais enfin l’ours tomba
comme le premier.

Cette double victoire, que je venais de voir remporter sous
mes yeux, m’avait exalté; la fièvre qui me brûlait le sang
avait écarté toute crainte. Je me sentais la force d’Hercule
Néméen et je demandai à mon tour à faire mes preuves.

L’occasion ne se fit pas attendre. À peine avions-nous fait
deux cents pas depuis l’endroit où nous avions laissé les deux
cadavres, que je crus apercevoir le haut du corps d’un ours, à
moitié sorti de sa tanière, placée entre deux rochers. Un
instant je fus incertain et, pour me tirer d’incertitude, je jetai
bravement vers l’objet, quel qu’il fût, une de mes plaques
d’étain. La preuve fut décisive : l’ours releva ses lèvres, me
montra deux rangées de dents blanches comme la neige, et fit
entendre un grognement. À ce grognement, mes voisins de
droite et de gauche s’arrêtèrent, apprêtant leur carabine, afin
de me prêter secours si besoin était, car ils virent bien que
celui-là était pour moi.
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Le mouvement que je leur vis faire de mettre la main à
leur fusil me fit penser que j’étais autorisé à me servir du
mien; d’ailleurs, j’avoue que j’avais plus de confiance dans
cette arme que dans mon poignard. Je le passai donc à ma
ceinture et, prenant à mon tour ma carabine, j’ajustai l’animal
avec tout le sang-froid que je pus appeler à mon aide; lui, de
son côté, me fit beau jeu en ne bougeant pas; enfin, quand je
le vis bien au bout de mon canon, j’appuyai le doigt sur la
gâchette, et le coup partit.

Au même instant, un rugissement terrible se fit entendre.
L’ours se dressa, battant l’air d’une de ses pattes, tandis que
l’autre, brisée à l’épaule, pendait le long de son corps.
J’entendis en même temps mes deux voisins me crier :
« Garde à vous! » En effet, l’ours, comme s’il fût revenu
d’un premier mouvement de stupéfaction, vint droit à moi
avec une telle rapidité, malgré son épaule cassée, que j’eus à
peine le temps de tirer mon poignard. Je raconterais mal ce
qui se passa alors, car tout fut rapide comme la pensée. Je vis
l’animal furieux se dresser devant moi, la gueule tout
ensanglantée. De mon côté, je lui portai de toute ma force un
coup terrible mais je rencontrai une côte, et le poignard
dévia; je sentis alors peser comme une montagne sa patte sur
mon épaule; je pliai les jarrets et tombai à la renverse sous
mon adversaire, le saisissant instinctivement au cou de mes
deux mains et réunissant toutes mes forces pour éloigner sa
gueule de mon visage. Au même instant, deux coups de feu
partirent; j’entendis le sifflement des balles, puis un bruit
mat. L’ours poussa un cri de douleur et s’affaissa de tout son
poids sur moi, Je réunis toutes mes forces et, me jetant de
côté, je me trouvai dégagé. Je me relevai aussitôt pour me
mettre en défense, mais c’était inutile, l’ours était mort; il
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avait reçu à la fois la balle du comte Alexis derrière l’oreille
et celle du piqueur au défaut de l’épaule. Quant à moi, j’étais
couvert de sang, mais je n’avais pas la moindre blessure.

Tout le monde accourut; car du moment où l’on avait su
que j’étais aux prises avec un ours, chacun avait craint que la
chose ne tournât mal pour moi. Ce fut donc avec une grande
joie que l’on me vit sur mes pieds près de mon ennemi mort.

Ma victoire, toute partagée qu’elle était, ne m’en fit pas
moins grand honneur, car je ne m’en étais pas encore tiré trop
mal pour un débutant. L’ours, comme je l’ai dit, avait
l’épaule cassée par ma balle, et mon poignard, tout en
glissant sur une côte, lui avait remonté jusque dans la gorge :
la main ne m’avait donc pas tremblé ni de loin ni de près.

Les deux autres ours qui avaient été reconnus dans
l’enceinte ayant forcé nos musiciens et nos piqueurs, la
chasse se trouva terminée; on traîna les cadavres jusque dans
le chemin, et on procéda au dépouillement des morts; puis on
leur coupa les quatre pattes qui, considérées comme la partie
la plus friande, devaient nous être servies à dîner.

Nous revînmes au château avec nos trophées. Un bain
parfumé attendait chacun de nous dans sa chambre, et ce
n’était pas chose inutile après être resté, comme nous
l’avions fait, toute une demi-journée enveloppés dans nos
fourrures. Au bout d’une demi-heure, la cloche nous avertit
qu’il était temps de descendre à la salle à manger.

Le dîner n’était pas moins somptueux que la veille, à part
les sterlets qui étaient remplacés par les pattes d’ours.
C’étaient nos piqueurs qui, réclamant leurs droits, les avaient
fait cuire, au détriment du maître d’hôtel, et cela tout
bonnement dans un four creusé en terre, au milieu des braises
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ardentes et sans préparation aucune. Aussi, quand je vis
paraître ces espèces de charbons informes et noircis, je me
sentis peu de goût pour ce singulier mets; on ne m’en passa
pas moins ma patte comme aux autres et, résolu de suivre
l’exemple jusqu’au bout, j’enlevai avec la pointe de mon
couteau la croûte brûlée qui la couvrait, et j’arrivai à une
chair parfaitement cuite dans son jus et sur le compte de
laquelle je revins dès la première bouchée. C’était une des
plus savoureuses choses que l’on pût manger.

En remontant dans mon traîneau, j’y trouvai la peau de
mon ours qu’y avait courtoisement fait porter M. de
Nariskine.
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XI

Nous retrouvâmes Saint-Pétersbourg dans les préparatifs
de deux grandes fêtes qui se suivent à quelques jours de
distance : le jour de l’an et la bénédiction des eaux. La
première toute mondaine, la seconde toute religieuse.

Le premier jour de l’an, en vertu de la coutume qui fait
que les Russes appellent l’Empereur « père » et l’Impératrice
« mère », l’Empereur et l’Impératrice reçoivent leurs enfants.
Vingt-cinq mille billets sont jetés comme au hasard par les
rues de Saint-Pétersbourg, et les vingt-cinq mille invités, sans
distinction de rangs, sont admis le même soir au palais
d’Hiver.

Quelques rumeurs sinistres avaient couru; on disait que la
réception n’aurait pas lieu cette année, car des bruits
d’assassinat s’étaient répandus, malgré le silence que garde la
police en Russie. C’était encore cette conspiration inconnue
qui menaçait, puis, rentrant dans l’ombre, se cachait à tous
les regards. Mais bientôt les craintes des curieux se
dissipèrent, l’Empereur ayant dit au grand maître de la police
qu’il désirait que tout se passât comme d’habitude, quelque
facilité qu’offrît pour l’exécution d’un meurtre le domino
dont, selon l’ancien usage, les hommes sont couverts dans
cette soirée.

Il y a ceci, au reste, de remarquable en Russie, qu’à part
les conspirations de famille, le souverain n’a rien à craindre
que des grands, son double rang de pontife et d’empereur,
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qu’il a hérité des Césars comme leur successeur oriental, le
faisant sacré pour le peuple.

Aussi était-ce parmi son aristocratie, dans son palais
même et jusque dans sa propre garde qu’Alexandre, disait-
on, devait trouver des assassins. On savait cela, on le disait
du moins, et cependant, parmi les mains qui se tendaient vers
l’Empereur, on ne pouvait distinguer les mains amies des
mains ennemies. Il n’y avait qu’à attendre et à se confier en
Dieu : c’est ce que fit Alexandre.

Le jour de l’an arriva. Les billets furent distribués comme
de coutume; j’en avais dix pour un, tant mes élèves s’étaient
empressés à me faire voir cette fête nationale, si intéressante
pour un étranger. À sept heures du soir, les portes du palais
d’Hiver s’ouvrirent.

Je m’étais attendu surtout, d’après les bruits qui s’étaient
répandus, à trouver les avenues du palais garnies de troupes;
aussi mon étonnement fut-il grand de ne pas apercevoir une
seule baïonnette de renfort; les sentinelles seules étaient,
comme d’habitude, à leur poste; quant à l’intérieur du palais,
il était sans gardes.

On devine ce que doit être le mouvement d’une foule qui
se précipite dans un palais vaste comme les Tuileries; et
cependant, il est remarquable, à Saint-Pétersbourg, que le
respect que l’on a pour l’Empereur empêche cette invasion de
dégénérer en cohue bruyante. Au lieu de crier à qui mieux
mieux, chacun, comme pénétré de son infériorité et
reconnaissant de la faveur qu’on lui accorde, dit à son
voisin : « Pas de bruit, pas de bruit. »

Pendant qu’on envahit son palais, l’Empereur est dans la
salle Saint-Georges où, assis près de l’Impératrice et entouré
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des grands-ducs et des grandes-duchesses, il reçoit tout le
corps diplomatique. Puis tout à coup, quand les salons sont
pleins de grands seigneurs et de moujiks, de princesses et de
grisettes, la porte de la salle Saint-Georges s’ouvre, la
musique se fait entendre, l’Empereur offre la main à la
France, à l’Autriche ou à l’Espagne, représentées par leurs
ambassadrices, et se montre à la porte. Alors chacun se
presse, se retire; le flot se sépare et le Tsar passe.

C’était ce moment qu’on avait choisi, disait-on, pour
l’assassiner, et il faut avouer, au reste, que c’était chose facile
à faire.

Les bruits qui s’étaient répandus firent que je regardai
l’Empereur avec une nouvelle curiosité. Je m’attendais à
trouver ce visage triste que je lui avais vu à Tsarskoïe Selo;
aussi mon étonnement fut-il extrême quand je m’aperçus
qu’au contraire, jamais peut-être il n’avait été plus ouvert et
plus riant. C’était, au reste, l’effet que produisait sur
l’empereur Alexandre toute réaction contre un grand danger,
et il avait donné de cette sérénité factice deux exemples
frappants, l’un à un bal chez l’ambassadeur de France,
monsieur de Caulaincourt, l’autre dans une fête à Zakret, près
de Vilna.

Monsieur de Caulaincourt donnait un bal à l’Empereur,
lorsqu’à minuit, c’est-à-dire lorsque les danseurs étaient au
grand complet, on vint lui dire que le feu était à l’hôtel. Le
souvenir du bal du prince Schwartzenberg, interrompu par un
accident pareil, se présenta aussitôt à l’esprit du duc de
Vicence, avec le souvenir de toutes les conséquences fatales
qui en avaient été la suite, conséquences qui furent bien
plutôt causées par la terreur qui rendit chacun insensé, que
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par le danger lui-même. Aussi le duc, voulant tout voir lui-
même, plaça-t-il à chaque porte un aide de camp, avec ordre
de ne laisser sortir personne; et, s’approchant de l’Empereur :

– Sire, lui dit-il tout bas, le feu est à l’hôtel; je vais voir ce
que c’est par moi-même; il est important que personne ne le
sache avant qu’on connaisse la nature et l’étendue du danger.
Mes aides de camp ont ordre de ne laisser sortir personne que
Votre Majesté et Leurs Altesses Impériales les grands-ducs et
les grandes-duchesses. Si Votre Majesté veut donc se retirer,
elle le peut; seulement, je lui ferai observer qu’on ne croira
pas au feu tant qu’on la verra dans les salons.

– C’est bien, dit l’Empereur, allez; je reste.
Monsieur de Caulaincourt courut à l’endroit où l’incendie

venait de se déclarer. Comme il l’avait prévu, le danger
n’était pas aussi grand qu’au premier abord on aurait pu le
craindre, et le feu céda bientôt sous les efforts réunis des
serviteurs de la maison. Aussitôt l’ambassadeur remonta dans
les salons et trouva l’Empereur dansant une polonaise.
Monsieur de Caulaincourt et lui se contentèrent d’échanger
un regard.

– Eh bien? demanda l’Empereur après la contredanse.
– Sire, le feu est éteint, répondit monsieur de

Caulaincourt; et tout fut dit. Le lendemain seulement, les
invités de cette splendide fête apprirent que, pendant une
heure, ils avaient dansé dans un volcan.

À Zakret, ce fut bien autre chose encore; car l’Empereur
jouait là non seulement sa vie, mais encore son empire. Au
milieu de la fête, on vint lui annoncer que l’avant-garde
française venait de passer le Niémen et que l’empereur
Napoléon, son hôte d’Erfurt qu’il avait oublié d’inviter,
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pouvait d’un moment à l’autre entrer dans la salle de bal,
suivi de six cent mille danseurs. Alexandre donna ses ordres
tout en paraissant causer de choses indifférentes avec ses
aides de camp, continua de parcourir les salles, de vanter les
illuminations, dont la lune, qui venait de se lever, était, disait-
il, la plus belle pièce, et ne se retira qu’à minuit, au moment
où le souper, servi sur de petites tables, en occupant tous les
convives, lui permettait de leur dérober facilement son
absence. Nul, pendant toute la soirée, n’avait aperçu sur son
front la moindre trace d’inquiétude, de sorte que ce ne fut que
par l’arrivée même des Français que l’on apprit leur
présence.

Comme on le voit, l’Empereur avait retrouvé, si souffrant
et si mélancolique qu’il fût à l’époque où nous sommes
arrivés, c’est-à-dire au 1er janvier 1825, son ancienne énergie;
il parcourut comme d’habitude toutes les salles, conduisant
l’espèce de galop que j’ai déjà dit et suivi de sa cour. Je me
laissai à mon tour entraîner par le flot, qui revint à son lancé
vers les neuf heures, après avoir fait le tour du palais.

À dix heures, comme l’illumination de l’Ermitage était
terminée, les personnes qui avaient des billets pour le
spectacle particulier furent invitées à s’y rendre.

Comme j’étais du nombre des privilégiés, je me dégageai
à grand-peine de la foule. Douze nègres, richement costumés
à l’orientale, se tenaient à la porte par laquelle on se rend au
théâtre, pour tenir la foule et vérifier les invitations.

J’avoue que, en entrant dans le théâtre de l’Ermitage, au
bout duquel était dressé, dans une longue galerie qui fait face
à la salle, le souper de la cour, je crus entrer dans un palais de
fée. Qu’on se figure une vaste salle toute tendue, plafonnée et
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lambrissée en tubes de cristal de la grosseur des sarbacanes
en verre avec lesquelles les enfants envoient des boules de
mastic aux oiseaux. Tous ces tubes sont figurés, tordus,
contournés dans des formes appropriées à l’endroit où ils sont
posés, unis entre eux par des fils d’argent imperceptibles, et
masquant huit à dix mille lampions, dont ils reflètent et
doublent la lumière. Ces lampions de couleur éclairent des
paysages, des jardins, des fleurs, des bosquets d’où s’élève
une musique aérienne et invisible, des cascades et des lacs
qui semblent rouler des milliers de diamants et qui, vus à
travers ce voile de lumière, prennent des tons d’une poésie et
d’un fantastique merveilleux.

Le posage seul de cette illumination coûte douze mille
roubles et dure deux mois.

À onze heures, la musique annonça par une fanfare
l’arrivée de l’Empereur. Il entra au milieu de sa famille et
suivi par la cour. Aussitôt les grands-ducs, les grandes-
duchesses, les ambassadeurs, les ambassadrices, les officiers
de la couronne et les dames d’honneur prirent place à la table
du milieu; le reste des invités, qui se composait de six cents
convives à peu près appartenant tous à la noblesse première,
s’assit aux deux autres tables. L’Empereur seul resta debout,
circulant entre les tables et s’adressant tour à tour à
quelqu’un de ses convives qui, selon les règles de l’étiquette,
lui répondait sans se lever.

Je ne puis dire l’effet que produisit sur les autres
assistants le coup d’oeil magique de cet empereur, de ces
grands-ducs, de ces grandes-duchesses, de ces seigneurs et de
ces femmes, les uns couverts d’or et de broderies, les autres
ruisselantes de diamants, vus ainsi au milieu d’un palais de
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cristal; mais je sais que, quant à moi, je n’avais jamais
éprouvé jusqu’alors, et je n’éprouvai jamais depuis, une
pareille sensation de grandeur. J’ai vu plus tard quelques-
unes de nos fêtes royales; patriotisme à part, je dois avouer la
supériorité de celle-là.

Le banquet fini, la cour quitta l’Ermitage et reprit le
chemin de la salle Saint-Georges. À une heure, la musique
donna le signal d’une seconde polonaise qui passa, comme la
première, conduite par l’Empereur. C’étaient ses adieux à la
fête, car aussitôt cette polonaise finie, il se retira.

J’avoue que je reçus la nouvelle de sa retraite avec plaisir;
toute la soirée j’avais eu le coeur serré de crainte en songeant
qu’une si magnifique fête pouvait, d’un moment à l’autre,
être ensanglantée.

L’Empereur retiré, la foule s’écoula peu à peu; il faisait
vingt-cinq degrés de chaleur dans le palais et vingt degrés de
froid au dehors. C’était une différence de quarante-cinq
degrés. En France, nous aurions su huit jours après combien
de personnes étaient mortes victimes de cette brusque et
violente transition, et l’on aurait trouvé moyen de rejeter la
faute sur le souverain, sur les ministres ou sur la police, ce
qui eût fourni aux philanthropes de la presse une polémique
merveilleuse. À Saint-Pétersbourg, on ne sait rien et, grâce à
ce silence, les fêtes joyeuses n’ont pas de tristes lendemains.

Quant à moi, grâce à un domestique qui eut, chose rare,
l’intelligence de rester où je lui avais dit de m’attendre grâce
à un triple manteau de fourrures et à un traîneau bien fermé,
je regagnai sans encombre le canal Catherine.

La seconde fête, qui était celle de la bénédiction des eaux,
empruntait encore cette année une nouvelle solennité au
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désastre terrible qu’avait amené avec elle l’inondation
récente de la Neva. Aussi, depuis quinze jours à peu près, les
préparatifs de la cérémonie se faisaient-ils avec une pompe et
une activité visiblement mêlées de cette crainte religieuse
entièrement inconnue à nous autres peuples sans croyance.
Ces préparatifs consistaient dans l’érection sur la Neva d’un
grand pavillon de forme circulaire, percé de huit ouvertures,
décoré de quatre grands tableaux et couronné d’une croix; on
s’y rendait par une jetée établie en face de l’Ermitage et, au
milieu du plancher de glace de l’édifice, on devait percer, le
matin même de la fête, une grande ouverture pour que le
prêtre pût arriver jusqu’à l’eau.

Le jour qui devait apaiser la colère du fleuve arriva enfin.
Malgré le froid, qui était d’une vingtaine de degrés dès neuf
heures du matin, les quais étaient garnis de spectateurs; quant
au fleuve, il disparaissait entièrement sous la multitude de
curieux. J’avoue que je n’osai prendre place parmi eux,
tremblant que, quelle que fût sa force et son épaisseur, la
glace ne se brisât sous un pareil poids. Je me glissai donc
comme je pus et, après trois quarts d’heure de travail pendant
lesquels on me prévint deux fois que mon nez gelait, j’arrivai
jusqu’au parapet de granit qui garnit le quai. Un vaste espace
circulaire était réservé autour du pavillon.

À onze heures et demie, l’Impératrice et les grandes-
duchesses, en prenant place sur un des balcons vitrés du
palais, annoncèrent à la foule que le Te Deum était fini. En
effet, on vit déboucher du Champ de Mars toute la garde
impériale, c’est-à-dire quarante mille hommes à peu près, qui
vinrent au son de la musique militaire se ranger en bataille
sur le fleuve, s’étendant sur une triple ligne depuis
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l’ambassade française jusqu’à la forteresse. Au même instant,
la porte du palais s’ouvrit, les bannières, les saintes images et
les chantres de la chapelle parurent, précédant le clergé
conduit par le pontife; puis vinrent les pages et les drapeaux
des divers régiments de la garde portés par les sous-officiers;
puis enfin l’Empereur ayant à sa droite le grand-duc Nicolas,
et à sa gauche le grand-duc Michel, et suivi des grands
officiers de la couronne, des aides de camp et des généraux.

Dès que l’Empereur fut arrivé à la porte du pavillon,
presque entièrement rempli par le clergé et les porte-
drapeaux, le métropolitain donna le signal et, à l’instant
même, les chants sacrés, entonnés par plus de cent voix
d’hommes et d’enfants, sans aucun accompagnement
instrumental, retentirent avec une telle harmonie que je ne me
rappelle pas avoir jamais entendu d’aussi merveilleux
accents. Pendant tout le temps que dura la prière, c’est-à-dire
pendant vingt minutes à peu près, l’Empereur, sans fourrures,
avec l’uniforme seulement, demeura debout, immobile et la
tête nue, bravant un climat plus puissant que tous les
empereurs du monde et courant un danger plus réel que s’il
se fût trouvé en face de cent bouches à feu sur le devant
d’une ligne de bataille. Cette imprudence religieuse était
d’autant plus effrayante pour les spectateurs enveloppés de
leurs manteaux et la tête couverte de leurs bonnets fourrés
que, quoique jeune encore, l’Empereur était presque chauve.

Aussitôt ce second Te Deum achevé, le métropolitain prit
une croix d’argent des mains d’un enfant de choeur et, au
milieu de toute la foule agenouillée, bénit à haute voix le
fleuve, en plongeant la croix par l’ouverture faite à la glace et
qui permettait à l’eau de monter jusqu’à lui. Il prit un vase
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qu’il remplit de cette eau bénite et qu’il présenta à
l’Empereur. Après cette cérémonie vint le tour des drapeaux.

Au moment où les étendards s’inclinaient à leur tour pour
recevoir la bénédiction, une fusée partit du pavillon et jeta
dans les airs sa blanche fumée. Au même instant, une
détonation terrible se fit entendre; c’était toute l’artillerie de
la forteresse qui, avec sa voix de bronze, chantait à son tour
le Te Deum.

Les salves se renouvelèrent trois fois pendant la
bénédiction. À la troisième, l’Empereur se couvrit et reprit le
chemin du palais. Dans ce trajet, il passa à quelques pas
seulement de moi. Cette fois, il était triste comme jamais je
ne l’avais vu; il savait qu’au milieu d’une fête religieuse il ne
courait aucun danger, et il était redevenu lui-même.

À peine se fut-il éloigné que le peuple, à son tour, se
précipita dans le pavillon; les uns trempant leurs mains dans
l’ouverture et faisant le signe de la croix avec l’eau
nouvellement bénite, les autres en emportant de pleins vases,
et quelques-uns même y plongeant leurs enfants tout entiers,
convaincus que ce jour-là le contact du fleuve n’a rien de
dangereux.

Le même jour, la même cérémonie se pratique à
Constantinople; seulement là, où l’hiver n’a point de souffle
et la mer point de glaces, le patriarche monte sur une barque,
jette dans l’eau bleue du Bosphore la croix sainte qu’un
plongeur rattrape avant qu’elle soit perdue dans ses
profondeurs.

Presque immédiatement après les cérémonies saintes
viennent les joies profanes, dont la croûte hivernale du fleuve
doit encore être le théâtre; seulement celles-là sont
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subordonnées entièrement au caprice de la température.
Souvent, lorsque toutes les baraques sont dressées, toutes les
dispositions faites, que l’emplacement des courses n’attend
plus que ses chevaux et que les montagnes russes n’attendent
plus que leurs glisseurs, la girouette dérouillée tourne tout à
coup à l’ouest; des bouffées de vent humide arrivent du golfe
de Finlande, la glace suinte et la police intervient aussitôt, au
désespoir de la population de Saint-Pétersbourg, les baraques
sont démolies et transportées sur le Champ de Mars. Mais,
quoique ce soit absolument la même chose et que la foule y
retrouve les mêmes amusements, n’importe, le carnaval est
manqué. Le Russe est pour sa Neva comme le Napolitain
pour son Vésuve : s’il cesse de fumer, on craint qu’il ne soit
éteint, et le lazzarone aime mieux le voir mortel que mort.

Heureusement, il n’en fut point ainsi pendant le glorieux
hiver de 1825, et pas un instant il n’y eut, grâce à Dieu,
crainte de dégel; aussi, tandis que quelques bals
aristocratiques préludaient aux joies populaires, des baraques
nombreuses commencèrent-elles à se dresser en face de
l’ambassade de France, s’étendant presque d’un quai à
l’autre, c’est-à-dire sur une largeur de plus de deux mille pas.
Les montagnes russes ne demeurèrent point en retard et, à
mon grand étonnement, me parurent beaucoup moins
élégantes que leurs imitations parisiennes : c’est tout
bonnement une descente cintrée de cent pieds de hauteur et
de quatre cents pieds de long, formée par des planches, sur
lesquelles on jette alternativement de l’eau et de la neige
jusqu’à ce qu’il s’y forme une croûte de glace de six pouces à
peu près. Quant au traîneau, c’est tout bonnement une
planche formant retour à l’une de ses extrémités. Les
conducteurs vont dans la foule, tenant leur planche sous le
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bras et recrutant des amateurs. Lorsqu’ils ont trouvé une
pratique, ils montent avec elle par l’escalier qui conduit au
sommet, et qui est pratiqué sur le versant opposé à la
descente; le glisseur ou la glisseuse s’assied sur le devant, les
pieds appuyés au rebord; le conducteur s’accroupit derrière et
dirige son traîneau avec une adresse d’autant plus nécessaire
que les deux côtés de la montagne étant sans garde-fous, on
serait précipité si la planche déviait dans sa course. Chaque
course coûte un kopeck, c’est-à-dire un peu moins de deux
liards de notre monnaie.

Les autres divertissements ressemblent fort à ceux de nos
fêtes dans les Champs-Élysées les jours de réjouissance
publique; ce sont des phénomènes de tous les pays, des
cabinets de cire, des géantes et des naines, le tout annoncé
par des musiques féroces et des bonimenteurs cosmopolites.
Autant que j’en pus juger par les gestes, les parades, à l’aide
desquelles ils appelaient les chalands, avaient avec les nôtres
de grandes ressemblances, quoique toutes se distinguassent
par des détails particuliers au pays. Une des plaisanteries qui
me parurent avoir le plus de succès est celle que l’on fait à un
bon père de famille, impatient de revoir son dernier-né, qui
doit arriver le jour même du village où il a été envoyé.
Bientôt la nourrice paraît tenant le marmot si complètement
emmailloté qu’on n’aperçoit que le bout d’un petit museau
noir. Le père, ravi de revoir sa progéniture, qui pousse force
grognements, trouve que c’est tout son portrait pour le
physique, et sa mère pour l’amabilité. À ce mot, la mère
monte et entend le compliment; le compliment amène une
discussion, la discussion une rixe; le marmot tiraillé des deux
côtés, se démaillote; un ourson apparaît aux grands
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applaudissements de la multitude, et le père commence à
s’apercevoir qu’on lui a changé son enfant en nourrice.

Pendant la dernière semaine de carnaval, des mascarades
nocturnes parcourent les rues de Saint-Pétersbourg, allant de
maisons en maisons intriguer, comme cela se fait dans nos
villes de province. Alors, un des déguisements les plus
généralement adoptés est celui de Parisien. Il consiste en un
habit pincé à longs pans, en un col de chemise
outrageusement empesé, et qui dépasse la cravate de trois ou
quatre pouces, en une perruque bouclée, en un énorme jabot
et en un petit chapeau de paille; la caricature se complète par
force breloques et chaînes pendantes autour du cou et jouant
à la ceinture. Malheureusement, dès que les masques sont
reconnus, la liberté cesse, l’étiquette reprend ses droits et le
polichinelle redevient Excellence, ce qui ne laisse pas d’ôter
quelque piquant à l’intrigue.

Quant au peuple, comme pour se dédommager d’avance
des austérités du grand carême, il s’empresse d’avaler tout ce
qu’il peut en viande et en liqueurs; mais dès que la mi-nuit du
dimanche au lundi gras sonne, on passe de l’orgie au jeûne, et
cela avec une telle conscience que les restes du repas,
interrompu au premier coup de l’horloge, sont déjà jetés aux
chiens quand sonne le dernier. Alors tout change, les gestes
lascifs deviennent des signes de croix, et les bacchanales se
transforment en prières. On allume des cierges devant
l’image du saint patron de la maison, et les églises deviennent
du jour au lendemain trop petites.

Cependant, ces fêtes, si brillantes qu’elles soient encore
aujourd’hui, sont fort dégénérées en comparaison de ce
qu’elles étaient autrefois. En 1740, par exemple,
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l’impératrice Anne Ivanovna résolut de surpasser tout ce
qu’on avait fait jusqu’alors en ce genre et voulut donner une
de ces fêtes comme une impératrice de Russie peut seule en
donner. Elle fixa à cet effet les noces de son bouffon aux
derniers jours du carnaval et envoya l’ordre à chaque
gouverneur de lui envoyer, pour paraître à cette cérémonie,
un couple de chaque espèce d’habitant de son district dans
leur costume national et avec l’équipage qui leur était propre.
Les ordres de l’Impératrice furent ponctuellement exécutés
et, au dit jour, la puissante souveraine vit arriver une
députation de cent peuples différents, dont quelques-uns lui
étaient à peine connus de nom. C’étaient les Kamtchadales et
les Lapons, dans des traîneaux tirés, les uns par des chiens et
les autres par des rennes. C’était le Kalmouk sur ses vaches,
le Buchar sur ses chameaux, l’Indien sur ses éléphants et
l’Ostiak sur ses patins. Alors, et pour la première fois, se
trouvèrent face à face, arrivant des extrémités de l’Empire, le
roux Finnois et le Circassien aux cheveux noirs, le géant
Ukrainien et le pygmée Samoyède enfin, l’ignoble Bachkir,
que son voisin le Kirghiz appelle Istaki, c’est-à-dire sale, et le
bel habitant de la Géorgie et de l’Iaroslavl, dont les filles font
l’honneur des harems de Constantinople et de Tunis.

À mesure qu’il arrivait, chaque député de chaque peuple
était rangé, selon le pays qu’il habitait, sous l’une des quatre
bannières qui l’attendaient, représentant le printemps, l’été,
l’automne et l’hiver puis, lorsque tous furent au rendez-vous,
un matin, l’étrange cortège commença de défiler dans les
rues de Saint-Pétersbourg où, pendant huit jours, cette
procession chaque jour renouvelée n’était point encore
parvenue à satisfaire la curiosité publique.
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Enfin parut le jour de la cérémonie nuptiale. Les
nouveaux mariés, après avoir entendu la messe à la chapelle
du château, se rendirent, accompagnés de leur escorte
burlesque, au palais que leur avait fait préparer l’Impératrice,
et qui était digne, par sa bizarrerie, du reste de la fête. C’était
un palais tout entier taillé dans la glace, long de cinquante-
deux pieds et large de vingt, avec ses ornements extérieurs et
intérieurs, avec ses tables, ses chaises, ses chandeliers, ses
assiettes, ses statues et son lit nuptial transparents, ses
galeries au-dessus du toit, son fronton au-dessus de la porte,
le tout peint de façon à imiter parfaitement le marbre vert, et
défendu par six canons de glace, dont l’un, chargé d’une livre
et demie de poudre et d’un boulet, les salua à leur arrivée et
envoya son projectile percer, à soixante-dix pas, une planche
de deux pouces d’épaisseur. Mais la pièce la plus curieuse de
ce palais hivernal était un éléphant colossal, monté par un
Persan armé de toutes pièces et conduit par deux esclaves;
tantôt fontaine et tantôt fanal, il faisait jaillir de sa trompe, le
jour de l’eau, la nuit du feu; puis de temps en temps, il
poussait, grâce à huit ou dix hommes qui s’introduisaient
dans son corps vide par les pieds creusés, des cris terribles
qui étaient entendus d’un bout à l’autre de Saint-Pétersbourg.

Malheureusement, de pareilles fêtes, même en Russie,
sont éphémères. Le carême renvoya les cent peuples chez
eux, et le dégel fit fondre le palais. Depuis lors, on n’a rien
vu de pareil, et à chaque année nouvelle le carnaval semble
aller en s’attristant.

Celui de 1825 fut moins gai encore que de coutume et
sembla n’être que le spectre de ses joyeux devanciers : c’est
que la mélancolie toujours croissante de l’empereur
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Alexandre s’était répandue à la fois sur la cour, qui craignait
de lui déplaire, et sur le peuple qui, sans les connaître,
partageait ses chagrins.

Comme quelques-uns ont dit que ces chagrins étaient des
remords, racontons fidèlement ce qui les avait causés.
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XII

À la mort de Catherine II, sa mère, Paul Ier monta sur le
trône, dont il eût sans doute été exilé à tout jamais si son fils
Alexandre avait voulu se prêter aux desseins que l’on avait
sur lui. Longtemps exilé de la cour, toujours séparé de ses
enfants, de l’éducation desquels leur aïeule s’était chargée, le
nouvel empereur apportait dans l’administration des affaires
suprêmes, si longtemps régies par le génie de Catherine et le
dévouement de Potemkine, un caractère méfiant, farouche et
bizarre, qui fit de la courte période pendant laquelle il
demeura sur le trône un spectacle presque incompréhensible
pour les peuples ses voisins et les rois ses frères.

Le cri lamentable qu’avait poussé Catherine II, après
trente-sept heures d’agonie, avait proclamé dans le palais
Paul Ier autocrate de toutes les Russies. À ce cri, l’impératrice
Marie était tombée aux genoux de son mari avec ses enfants
et l’avait la première salué tsar. Paul les avait relevés en les
assurant de ses bontés impériales et paternelles. Aussitôt la
cour, les chefs de départements et de l’armée, les grands
seigneurs et les courtisans, étaient passés tour à tour devant
lui, se prosternant par numéro d’ordre, chacun selon son rang
et son ancienneté et, derrière eux, un détachement des gardes,
conduit sous le palais, avait, avec les officiers et les gardes
arrivant de Gattchina, ancienne résidence de Paul, juré
fidélité au souverain que la veille ils gardaient encore, plutôt
pour répondre de lui que pour lui faire honneur, et plutôt
comme prisonnier que comme héritier de la couronne. À
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l’instant même, les cris de commandement, le bruit des
armes, le froissement des grosses bottes et le frémissement
des éperons avaient retenti dans ces appartements où la
grande Catherine venait de s’endormir pour toujours. Le
lendemain, Paul Ier avait été proclamé empereur et son fils
Alexandre tsarévitch, ou héritier présomptif du trône.

Paul arrivait au trône après trente-cinq ans de privations,
d’exil et de mépris et, à l’âge de quarante-trois ans, il se
trouvait maître du royaume où la veille il n’avait qu’une
prison. Pendant ces trente-cinq ans, il avait beaucoup
souffert, et par conséquent beaucoup appris; aussi apparut-il
sur le trône les poches remplies de règlements rédigés
pendant l’exil, règlements qu’il s’empressa avec une hâte
étrange de mettre les uns après les autres, et quelquefois tous
ensemble, à exécution.

D’abord, procédant d’une façon tout opposée à celle de
Catherine, pour laquelle sa rancune, lentement aigrie et
transformée en haine, perçait dans chaque action, il s’entoura
de ses enfants, une des plus belles et des plus riches familles
souveraines du monde, et créa le grand-duc Alexandre
gouverneur militaire de Saint-Pétersbourg. Quant à
l’impératrice Marie, qui avait jusqu’alors eu grandement à se
plaindre de son éloignement, elle le vit avec un étonnement
mêlé de crainte revenir à elle bon et affectueux. Ses revenus
furent doublés, et cependant elle doutait encore; mais bientôt
ses caresses accompagnèrent ses bienfaits, et alors elle crut;
car c’était une âme sainte de mère et un noble coeur de
femme.

Par une manie d’opposition qui lui était familière et qui se
révélait toujours au moment où elle était le plus inattendue, le
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premier oukase que rendit Paul fut pour arrêter une levée de
recrues récemment ordonnée par Catherine, et qui enlevait
pour tout le royaume un serf sur cent. Cette mesure était plus
qu’humaine, elle était politique; car elle acquérait à la fois au
nouvel empereur la reconnaissance de la noblesse, sur
laquelle pèse cette dîme militaire, et l’amour des paysans, qui
la fournissent en nature.

Zoubov, le dernier favori de Catherine, croyait avoir tout
perdu en perdant sa souveraine, et craignait non seulement
pour sa liberté, mais encore pour sa vie. Paul Ier le fit venir, le
confirma dans ses emplois et lui dit en lui rendant la canne de
commandant que porte l’aide de camp général et qu’il avait
renvoyée : « Continuez à remplir vos fonctions près du corps
de ma mère; j’espère que vous me servirez aussi fidèlement
que vous l’avez servie. »

Kosciuszko avait été fait prisonnier; il était consigné dans
l’hôtel du feu comte d’Anhalt, et avait, pour sa garde
habituelle, un major qui ne le quittait jamais et mangeait avec
lui. Paul alla le délivrer lui-même et lui annoncer qu’il était
libre. Comme, dans le premier moment, tout à l’étonnement
et à la surprise, le général polonais avait laissé l’Empereur se
retirer sans lui faire tous les remerciements qu’il croyait lui
devoir, il se fit à son tour porter au palais, la tête enveloppée
de bandages, car il était encore affaibli et souffrant de ses
blessures. Introduit devant l’Empereur et l’Impératrice, Paul
lui offrit une terre et des paysans dans son royaume; mais
Kosciuszko refusa et demanda en échange une somme
d’argent pour aller vivre et mourir où il voudrait. Paul lui
donna cent mille roubles, et Kosciuszko alla mourir en
Suisse.
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Au milieu de toutes ces ordonnances qui, trompant les
craintes de tout le monde, présageaient un noble règne, le
moment de rendre les honneurs funèbres à l’Impératrice
arriva. Alors Paul se résolut d’accomplir un double devoir
filial. Depuis trente-cinq ans, le nom de Pierre III n’avait été
prononcé qu’à voix basse à Saint-Pétersbourg : Paul Ier se
rendit dans le couvent de Saint-Alexandre-Nevski, où le
malheureux Empereur avait été enterré; il se fit montrer par
un vieux moine la tombe ignorée de son père, fit ouvrir le
cercueil, s’agenouilla devant les restes augustes qu’il
renfermait et, tirant le gant qui couvrait la main du squelette,
il le baisa plusieurs fois. Puis, lorsqu’il eut longtemps et
pieusement prié près du cercueil, il le fit élever au milieu de
l’église et ordonna qu’on célébrât près des restes de Pierre les
mêmes services qu’auprès du corps de Catherine, exposé sur
son lit de parade dans une des salles du palais. Enfin, ayant
découvert, dans la retraite où il vivait disgracié depuis un
tiers de siècle, le baron Ungern Hernberg, ancien serviteur de
son père, il le fit appeler dans une salle du palais où était le
portrait de Pierre III et, lorsque le vieillard fut venu : « Je
vous ai fait appeler, lui dit-il, pour que, à défaut de mon père
lui-même, ce portrait soit témoin de ma reconnaissance
envers ses fidèles amis. » Et l’ayant conduit près de cette
image, comme si ses yeux pouvaient voir ce qui allait se
passer, il embrassa le vieux guerrier, le fit général en chef, lui
passa le cordon de Saint-Alexandre-Nevski au cou, et le
chargea de faire le service auprès du corps de son père avec
le même uniforme qu’il avait porté comme aide de camp de
Pierre III.

Le jour de la cérémonie funèbre arriva; Pierre III n’avait
jamais été couronné, et c’était sous ce prétexte qu’il avait été
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enterré comme un simple seigneur russe dans l’église de
Saint-Alexandre-Nevski. Paul Ier fit couronner son cercueil et
le fit transporter au palais pour être exposé près du corps de
Catherine; de là, les restes des deux souverains furent
transportés à la citadelle, déposés sur la même estrade et,
pendant huit jours, les courtisans, par bassesse, et le peuple,
par amour, vinrent baiser la main livide de l’Impératrice et le
cercueil de l’Empereur.

Au pied de cette double tombe où il vint comme les
autres, Paul Ier sembla avoir oublié sa piété et sa sagesse.
Isolé dans son palais de Gatchina avec deux ou trois
compagnies de gardes, il y avait pris l’habitude des petits
détails militaires et passait quelquefois des heures entières à
brosser ses boutons d’uniforme avec le même soin et la
même assiduité que Potemkine mettait à vergeter ses
diamants. Aussi, dès le matin de son avènement, tout avait
pris une face nouvelle au palais, et le nouvel empereur avait
commencé, avant de s’occuper des soins de l’État, à mettre à
exécution tous les petits changements qu’il comptait
introduire dans l’exercice et dans l’habillement du soldat. En
conséquence, vers les trois heures de l’après-midi du même
jour, il était descendu dans la cour pour faire manoeuvrer ses
soldats à sa manière, leur montrer à faire l’exercice à son
goût. Cette revue, qui se renouvela tous les jours, reçut de lui
le nom de wachtparade, et devint non seulement l’institution
la plus importante de son gouvernement, mais encore le point
central de toutes les administrations du royaume. C’était à
cette parade qu’il publiait les rapports, donnait ses ordres,
rendait ses oukases et se faisait présenter à ses officiers;
c’était là qu’entre les deux grands-ducs Alexandre et
Constantin, tous les jours pendant trois heures, quelque froid
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qu’il fît, sans fourrures, la tête nue et chauve, le nez au vent,
une main derrière le dos et de l’autre levant et baissant
alternativement sa canne en criant : « Raz, dwa! raz, dwa! »
(une, deux! une, deux!), on le voyait trépignant pour se
réchauffer, et mettant son amour-propre à braver vingt degrés
de froid.

Bientôt, les plus petits détails militaires devinrent des
affaires d’État; il changea d’abord la couleur de la cocarde
russe, qui était blanche, pour lui substituer la cocarde noire
avec un liséré jaune; et ceci était bien car, avait dit
l’Empereur, le blanc se voit de loin et peut servir de point de
mire, tandis que le noir se perd dans la couleur du chapeau et
que, grâce à cette identité de ton, l’ennemi ne sait plus où
viser le soldat. Mais la réforme ne s’arrêta point là; elle
atteignit tour à tour la couleur du plumet, la hauteur des
bottes et les boutons de guêtres; si bien que la plus grande
preuve de zèle qu’on pouvait lui donner était de paraître le
lendemain à la wachtparade avec les changements qu’il avait
introduits la veille, et plus d’une fois cette promptitude à se
soumettre à ses futiles ordonnances fut honorée d’une croix
ou récompensée d’un grade.

Quelque prédilection que Paul Ier eût pour ses soldats,
qu’il habillait et déshabillait sans cesse comme un enfant fait
de sa poupée, sa manière réformatrice s’étendait de temps en
temps au bourgeois. La révolution française, en mettant les
chapeaux ronds à la mode, lui avait donné l’horreur de ce
genre de coiffure; aussi, un beau matin, une ordonnance parut
qui défendait de se montrer en chapeau rond dans les rues de
Saint-Pétersbourg. Soit ignorance, soit opposition, la loi ne
reçut pas une aussi rapide application que le désirait
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l’Empereur. Alors il plaça à chaque coin de rue des cosaques
et des soldats de police, avec ordre de décoiffer les
récalcitrants; lui-même parcourut les rues en traîneau pour
voir où l’on en était à Saint-Pétersbourg du changement
ordonné. Il allait rentrer au palais après une tournée assez
satisfaisante, lorsqu’il aperçut un Anglais qui, pensant qu’un
oukase sur les chapeaux était un attentat à la liberté
individuelle, avait conservé le sien. Aussitôt l’Empereur
s’arrête et ordonne à l’un de ses officiers d’aller décoiffer
l’impertinent insulaire qui se permet de venir le braver jusque
sur la place de l’Amirauté; le cavalier part au galop et arrive
au coupable, le trouve respectueusement coiffé d’un chapeau
à trois cornes. Le messager, désappointé, tourne aussitôt le
dos et revient faire son rapport. L’Empereur, qui voit que ses
yeux l’ont trompé, tire sa lorgnette et la braque sur l’Anglais
qui continue de suivre son chemin avec la même gravité.
L’officier s’est trompé, l’Anglais a un chapeau rond;
l’officier est mis aux arrêts et un aide de camp est envoyé à
sa place; jaloux de plaire à l’Empereur, l’aide de camp lance
son cheval ventre à terre, et en quelques secondes il a rejoint
l’Anglais. L’Empereur s’est trompé, l’Anglais a un chapeau à
trois cornes. L’aide de camp, tout penaud, revient vers le
prince et lui fait la même réponse que l’officier. L’Empereur
reprend sa lorgnette, et l’aide de camp est envoyé aux arrêts
avec l’officier : l’Anglais a un chapeau rond. Alors un
général offre de remplir la mission qui a été si fatale à ses
deux devanciers, et pique de nouveau vers l’Anglais sans le
quitter un instant des yeux. Alors il voit, à mesure qu’il
approche, le chapeau changer de forme, et passer de la forme
ronde à la forme triangulaire; craignant une disgrâce pareille
à celle de l’officier et de l’aide de camp, il amène l’Anglais
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devant l’Empereur, et tout s’explique. Le digne insulaire,
pour concilier son orgueil national avec le caprice du
souverain étranger, avait fait confectionner un feutre qui, au
moyen d’un petit ressort caché dans l’intérieur, passait
subitement de la forme prohibée à la forme légale.
L’Empereur trouva l’idée heureuse, fit grâce à l’aide de camp
et à l’officier, et permit à l’Anglais de se coiffer à l’avenir
comme bon lui semblerait.

L’ordonnance sur les voitures suivit celle sur les
chapeaux. Un matin, on publia à Saint-Pétersbourg la défense
d’atteler les chevaux à la manière russe, c’est-à-dire le
postillon montant le cheval de droite et ayant le cheval de
main à gauche. Quinze jours étaient accordés aux
propriétaires de calèches, de landaus et de droschki, pour se
procurer des harnais à l’allemande, après lequel temps il était
enjoint à la police de couper les traits des équipages qui se
permettraient de faire de l’opposition. Au reste, la réforme ne
s’arrêtait pas aux voitures et montait jusqu’aux cochers : les
ivoschiks reçurent l’ordre de s’habiller à l’allemande, de
sorte qu’il leur fallut, à leur grand désespoir, couper leur
barbe et coudre au collet de leur habit une queue qui restait
toujours à la même place, tandis qu’ils tournaient la tête à
droite et à gauche. Un officier, qui n’avait pas encore eu le
temps de se conformer à la nouvelle ordonnance, avait pris le
parti de se rendre à la wachtparade à pied, plutôt que d’irriter
l’Empereur par la vue d’une voiture proscrite. Enveloppé
dans une grande pelisse, il avait donné son épée à porter à un
soldat, quand il fut rencontré par Paul, qui s’aperçut de cette
infraction à la discipline : l’officier fut fait soldat, et le soldat
officier.
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Dans tous ces règlements, l’étiquette n’était point oubliée.
Une ancienne loi voulait que, lorsqu’on rencontrait dans les
rues l’empereur, l’impératrice ou le tsarévitch, on fit arrêter
sa voiture ou son cheval et, après être descendu de l’un ou de
l’autre, on se prosternât dans la poussière, dans la boue ou
dans la neige. Cet hommage, si difficile à rendre dans une
capitale où passent dans chaque rue et à chaque heure des
milliers de voitures, avait été aboli sous le règne de
Catherine. Aussitôt son avènement, Paul le rétablit dans toute
sa rigueur. Un officier général, dont les gens n’avaient point
reconnu l’équipage de l’Empereur, fut désarmé et envoyé aux
arrêts; le terme de sa réclusion arrivé, on voulut lui rendre
son épée, mais il refusa de la reprendre, disant que c’était une
épée d’honneur donnée par Catherine, avec le privilège de ne
pouvoir lui être ôtée. Paul examina l’épée et, en effet, il vit
qu’elle était d’or et enrichie de diamants; alors il fit venir le
général et lui remit lui-même l’épée, en lui disant qu’il
n’avait aucun ressentiment contre lui, mais en lui ordonnant
néanmoins de partir pour l’armée dans les vingt-quatre
heures.

Malheureusement, les choses ne tournaient pas toujours
d’une façon aussi satisfaisante. Un jour, un des plus braves
brigadiers de l’Empereur, M. de Likarov, étant tombé malade
à la campagne, sa femme, qui ne voulait s’en fier qu’à elle-
même d’une si importante commission, vint à Saint-
Pétersbourg pour y chercher un médecin; le malheur voulut
qu’elle rencontrât la voiture de l’Empereur. Comme elle et
ses gens étaient absents depuis trois mois de la capitale,
personne d’entre eux n’avait entendu parler de la nouvelle
ordonnance, si bien que sa voiture passa sans s’arrêter à
quelque distance de Paul, qui se promenait à cheval. Une
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pareille infraction à ses ordres blessa vivement l’Empereur,
qui dépêcha aussitôt un aide de camp après l’équipage rebelle
avec ordre de faire les quatre domestiques soldats et de
conduire leur maîtresse en prison. L’ordre fut exécuté : la
femme devint folle et le mari mourut.

L’étiquette n’était pas moins sévère dans l’intérieur du
palais que dans les rues de la capitale : tout courtisan admis
au baisemain devait faire retentir le baiser avec sa bouche et
le plancher avec son genou. Le prince Georges Galitzine fut
envoyé aux arrêts pour n’avoir pas fait une révérence assez
profonde, et avoir baisé la main trop négligemment.

Ces actes extravagants que nous prenons au hasard dans
la vie de Paul Ier avaient, au bout de quatre ans, rendu un plus
long règne à peu près impossible, car chaque jour le peu de
raison qui restait à l’Empereur disparaissait pour faire place à
quelque nouvelle folie, et les folies d’un souverain tout-
puissant, dont le moindre signe devient un ordre exécuté à
l’instant même, sont choses dangereuses. Aussi Paul sentait-il
instinctivement qu’un danger inconnu, mais réel,
l’enveloppait, et ces craintes donnaient encore une plus
capricieuse mobilité à son esprit. Il s’était presque
entièrement retiré dans le palais Saint-Michel, qu’il avait fait
bâtir sur l’ancien emplacement du palais d’Été. Ce palais,
peint en rouge pour faire honneur au goût d’une de ses
maîtresses qui était venue un soir à la cour avec des gants de
cette couleur, était un édifice massif d’un assez mauvais
style, tout hérissé de bastions, et au milieu duquel seulement
l’Empereur se croyait en sûreté.

Cependant, au milieu des exécutions, des exils et des
disgrâces, deux favoris étaient restés comme enracinés à leur
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place. L’un était Koutouzov, ancien esclave turc qui, du rang
de barbier qu’il occupait auprès de Paul, était devenu
subitement, et sans qu’aucun mérite motivât cette faveur, un
des principaux personnages de l’Empire; l’autre était le
comte Pahlen, gentilhomme courlandais, major général sous
Catherine II, et que l’amitié de Zoubov, dernier favori de
l’Impératrice, avait élevé à la place de gouverneur civil de
Riga. Or, il arriva que l’empereur Paul, quelque temps avant
son avènement au trône, passa dans cette ville; c’était
l’époque où il était presque proscrit et où les courtisans
osaient à peine lui parler. Pahlen lui rendit les honneurs dus
au tsarévitch. Paul n’était point habitué à une pareille
déférence; il en garda la mémoire dans son coeur et, une fois
monté sur le trône, se souvenant de la réception que lui avait
faite Pahlen, il le fit venir à Saint-Pétersbourg, le décora des
premiers ordres de l’Empire, le nomma chef des gardes et
gouverneur de la ville à la place du grand-duc Alexandre, son
fils, dont le respect et l’amour n’avaient pu désarmer sa
méfiance.

Mais Pahlen, grâce à la position élevée qu’il occupait près
de Paul et que, contre toutes probabilités, il avait déjà
conservée près de quatre ans, était plus à même que personne
d’apprécier l’instabilité des fortunes humaines. Il avait vu
tant d’hommes monter et tant d’hommes descendre, il en
avait vu tant d’autres tomber et se briser, qu’il ne comprenait
pas lui-même comment le jour de sa chute n’était pas encore
arrivé, et qu’il résolut de la prévenir par celle de l’Empereur.
Zoubov, son ancien protecteur, le même que l’Empereur
avait d’abord nommé aide de camp général du palais et à qui
il avait confié la garde du cadavre de sa mère, Zoubov,
l’ancien protecteur de Pahlen, tout à coup tombé dans la
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disgrâce, avait vu un matin le scellé mis sur sa chancellerie;
ses deux principaux secrétaires, Altesti et Gribovski, chassés
scandaleusement, et tous les officiers de son état-major et de
sa suite obligés de rejoindre à l’instant leurs corps ou de
donner leurs démissions. En échange de tout cela,
l’Empereur, par une contradiction étrange, lui avait fait
cadeau d’un palais; mais sa disgrâce n’en était pas moins
réelle, car le lendemain, tous ses commandements lui avaient
été retirés; le surlendemain, on lui avait demandé la
démission des vingt-cinq ou trente emplois qu’il occupait, et
une semaine ne s’était pas écoulée qu’il avait obtenu la
permission, ou plutôt reçu l’ordre de quitter la Russie.
Zoubov s’était retiré en Allemagne où, riche, jeune, beau,
couvert de décorations et plein d’esprit, il faisait honneur au
bon goût de Catherine, en prouvant qu’elle avait su être
grande jusque dans ses faiblesses.

Ce fut là qu’un avis de Pahlen alla le chercher. Sans doute
déjà Zoubov s’était plaint à son ancien protégé de son exil
qui, tout explicable qu’il était, n’en était pas moins resté
inexpliqué, et Pahlen ne faisait que répondre à une de ses
lettres. Cette réponse contenait un conseil : c’était de feindre
l’intention d’épouser la fille du favori de Paul, Koutouzov;
nul doute que l’Empereur, flatté par cette demande, ne permît
à l’exilé de reparaître à Saint-Pétersbourg; alors, et quand on
en serait là, on verrait.

Le plan proposé fut suivi. Un matin, Koutouzov reçut une
lettre de Zoubov, qui lui demandait sa fille en mariage.
Aussitôt, le barbier parvenu, flatté dans son orgueil, court au
palais Saint-Michel, se jette aux pieds de l’Empereur et le
supplie, la lettre de Zoubov à la main, de combler sa fortune
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et celle de sa fille en approuvant ce mariage, et en permettant
à l’exilé de revenir. Paul jette un coup d’oeil rapide sur la
lettre que Koutouzov lui présente; puis la lui rendant après
l’avoir lue : « C’est la première idée raisonnable qui passe
par la tête de ce fou, dit l’Empereur; qu’il revienne. » Quinze
jours après, Zoubov était de retour à Saint-Pétersbourg et,
avec l’agrément de Paul, faisait la cour à la fille du favori.

Ce fut cachée sous ce voile que la conspiration se forma
et grandit, se recrutant chaque jour de nouveaux mécontents.
D’abord les conjurés ne parlèrent que d’une simple
abdication, d’une substitution de personne, et voilà tout. Paul
serait envoyé sous bonne garde dans quelque province
éloignée de l’Empire, et le grand-duc Alexandre, dont on
disposait ainsi sans son consentement, monterait sur le trône.
quelques-uns savaient seulement qu’on tirerait le poignard, et
qu’il ne rentrerait plus que sanglant au fourreau. Ceux-là
connaissaient Alexandre; sachant qu’il n’accepterait pas la
régence, ils étaient décidés à lui faire une succession.

Cependant Pahlen, quoique le chef de la conspiration,
avait scrupuleusement évité de donner une seule preuve
contre lui; de sorte que, selon l’événement, il pouvait
seconder ses compagnons ou secourir Paul. Cette réserve de
sa part jetait une certaine froideur sur les délibérations, et les
choses eussent peut-être traîné ainsi en longueur un an encore
s’il ne les avait hâtées lui-même par un stratagème étrange,
mais qu’avec la connaissance qu’il avait du caractère de Paul,
il savait devoir réussir. Il écrivit à l’Empereur une lettre
anonyme, dans laquelle il l’avertissait du danger dont il était
menacé. À cette lettre était jointe une liste contenant les noms
de tous les conjurés.
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Le premier mouvement de Paul, en recevant cette lettre,
fut de doubler les postes du palais Saint-Michel et d’appeler
Pahlen.

Pahlen, qui s’attendait à cette invitation, s’y rendit
aussitôt. Il trouva Paul Ier dans sa chambre à coucher située
au premier. C’était une grande pièce carrée, avec une porte
en face de la cheminée, deux fenêtres donnant sur la cour, un
lit en face de ces deux fenêtres et, au pied du lit, une porte
dérobée qui donnait chez l’Impératrice; en outre, une trappe,
connue de l’Empereur seul, était pratiquée dans le plancher.
On ouvrait cette trappe en la pressant avec le talon de la
botte; elle donnait sur l’escalier, et l’escalier dans un corridor
par lequel on pouvait fuir du palais.

Paul se promenait à grands pas, entrecoupant sa marche
d’interjections terribles, lorsque la porte s’ouvrit et que le
comte parut. L’Empereur se retourna et, demeurant debout
les bras croisés, les yeux fixés sur Pahlen :

– Comte, lui dit-il après un instant de silence, savez-vous
ce qui se passe?

– Je sais, répondit Pahlen, que mon gracieux souverain
me fait appeler et que je m’empresse de me rendre à ses
ordres.

– Mais savez-vous pourquoi je vous fais appeler? s’écria
Paul avec un mouvement d’impatience.

– J’attends respectueusement que Votre Majesté daigne
me le dire.

– Je vous ai fait appeler, Monsieur, parce qu’une
conspiration se trame contre moi.

– Je le sais, Sire.
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– Comment, vous le savez?
– Sans doute. Je suis un des complices.
– Eh bien! je viens d’en recevoir la liste. La voici.
– Et moi, Sire, j’en ai le double. La voilà.
– Pahlen! murmura Paul épouvanté, et ne sachant encore

ce qu’il devait croire.
– Sire, reprit le comte, vous pouvez comparer les deux

listes; si le délateur est bien informé, elles doivent être
pareilles.

– Voyez, dit Paul.
– Oui, c’est cela, dit froidement Pahlen; seulement trois

personnes sont oubliées.
– Lesquelles? demanda vivement l’Empereur.
– Sire, la prudence m’empêche de les nommer; mais,

après la preuve que je viens de donner à Votre Majesté de
l’exactitude de mes renseignements, j’espère qu’elle daignera
m’accorder une confiance entière et se reposer sur mon zèle
du soin de veiller à sa sûreté.

– Point de défaite! interrompit Paul avec toute l’énergie
de la terreur; qui sont-ils? Je veux savoir qui ils sont à
l’instant même.

– Sire, répondit Pahlen en inclinant la tête, le respect
m’empêche de révéler d’augustes noms.

– J’entends, reprit Paul d’une voix sourde et en jetant un
coup d’oeil sur la porte dérobée qui conduisait dans
l’appartement de sa femme. Vous voulez dire l’Impératrice,
n’est-ce pas? Vous voulez dire le tsarévitch Alexandre et le
grand-duc Constantin?
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– Si la loi ne doit connaître que ceux qu’elle peut
atteindre...

– La loi atteindra tout le monde, Monsieur, et le crime,
pour être plus grand, ne sera pas impuni. Pahlen, à l’instant
même, vous arrêterez les deux grands-ducs, et demain ils
partiront pour Schlüsselbourg. Quant à l’Impératrice, j’en
disposerai moi-même. Pour les autres conjurés, c’est votre
affaire.

– Sire, dit Pahlen, donnez-moi l’ordre écrit, et si haute
que soit la tête qu’il frappe, si grands que soient ceux qu’il
doit atteindre, j’obéirai.

– Bon Pahlen! s’écria l’Empereur, tu es le seul serviteur
fidèle qui me reste. Veille sur moi, Pahlen, car je vois bien
qu’ils veulent tous ma mort et que je n’ai plus que toi.

À ces mots, Paul signa l’ordre d’arrêter les deux grands-
ducs et remit cet ordre à Pahlen.

C’était tout ce que désirait l’habile conjuré. Muni de ces
différents ordres, il court au logis de Platon Zoubov, chez qui
il savait les conspirateurs assemblés.

– Tout est découvert, leur dit-il; voici l’ordre de vous
arrêter. Il n’y a donc pas un instant à perdre : cette nuit, je
suis encore gouverneur de Saint-Pétersbourg; demain, je serai
peut-être en prison. Voyez ce que vous voulez faire.

Il n’y avait pas à hésiter, car l’hésitation, c’était
l’échafaud, ou tout au moins la Sibérie. Les conjurés prirent
rendez-vous, pour la nuit même, chez le comte Talitzine,
colonel du régiment de Préobrajenski; et comme ils n’étaient
pas assez nombreux, ils résolurent de s’augmenter de tous les
mécontents arrêtés dans la journée même. La journée avait
été bonne car, dans la matinée, une trentaine d’officiers
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appartenant aux meilleures familles de Saint-Pétersbourg
avaient été dégradés et condamnés à la prison ou à l’exil pour
des fautes qui méritaient à peine une réprimande. Le comte
ordonna qu’une douzaine de traîneaux se tinssent prêts à la
porte des différentes prisons où étaient enfermés ceux qu’on
voulait s’associer; puis, voyant ses complices décidés, il se
rendit chez le tsarévitch Alexandre.

Celui-ci venait de rencontrer son père dans un corridor du
palais et avait été, comme d’habitude, droit à lui; mais Paul,
lui faisant signe de la main de se retirer, lui avait enjoint de
rentrer chez lui et d’y demeurer jusqu’à nouvel ordre. Le
comte le trouva donc d’autant plus inquiet qu’il ignorait la
cause de cette colère qu’il avait lue dans les yeux de
l’Empereur; aussi, à peine aperçut-il Pahlen qu’il lui
demanda s’il n’était point chargé, de la part de son père, de
quelque ordre pour lui.

– Hélas! répondit Pahlen. Oui, Votre Altesse; je suis
chargé d’un ordre terrible.

– Et lequel? demanda Alexandre.
– De m’assurer de Votre Altesse et de lui demander son

épée.
– À moi! mon épée! s’écria Alexandre. Et pourquoi?
– Parce que, à compter de cette heure, vous êtes

prisonnier.
– Moi, prisonnier! et de quel crime suis-je donc accusé?
– Votre Altesse Impériale n’ignore pas qu’ici,

malheureusement, on encourt parfois le châtiment sans avoir
commis l’offense.
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– L’Empereur est doublement maître de mon sort,
répondit Alexandre, et comme mon souverain, et comme
mon père. Montrez-le-moi, et quel que soit cet ordre, je suis
prêt à m’y soumettre.

Le comte lui remit l’ordre, Alexandre l’ouvrit, baisa la
signature de son père, puis commença à lire; seulement
lorsqu’il fut arrivé à ce qui concernait Constantin : « Et mon
frère aussi! s’écria-t-il. J’espérais que l’ordre ne concernait
que moi seul. » Mais parvenu à l’article qui concernait
l’Impératrice : « Oh! ma mère! ma vertueuse mère! cette
sainte du ciel descendue parmi nous! C’en est trop, Pahlen,
c’en est trop. »

Et se couvrant le visage de ses deux mains, il laissa
tomber l’ordre. Pahlen crut que le moment favorable était
venu.

– Monseigneur, lui dit-il en se jetant à ses pieds,
Monseigneur, écoutez-moi; il faut prévenir de grands
malheurs; il faut mettre un terme aux égarements de votre
auguste père. Aujourd’hui, il en veut à votre liberté; demain,
peut-être, il en voudra à votre...

– Pahlen!
– Monseigneur, souvenez-vous d’Alexis Pétrovitch.
– Pahlen, vous calomniez mon père.
– Non, Monseigneur, car ce n’est pas son coeur que

j’accuse, mais sa raison. Tant de contradictions étranges, tant
d’ordonnances inexécutables, tant de punitions inutiles ne
s’expliquent que par l’influence d’une maladie terrible. Ceux
qui entourent l’Empereur le disent tous, et ceux qui sont loin
de lui le répètent tous. Monseigneur, votre malheureux père
est insensé.
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– Mon Dieu!
– Eh bien! Monseigneur, il faut le sauver de lui-même. Ce

n’est pas moi qui viens vous donner ce conseil, c’est la
noblesse, c’est le Sénat, c’est l’Empire, et je ne suis ici que
leur interprète; il faut que l’Empereur abdique en votre
faveur.

– Pahlen! s’écria Alexandre en reculant d’un pas, que me
dites-vous là? Moi, que je succède à mon père, vivant encore;
que je lui arrache la couronne de la tête et le sceptre des
mains? C’est vous qui êtes fou, Pahlen... Jamais, jamais!

– Mais, Monseigneur, vous n’avez donc pas vu l’ordre?
Croyez-vous qu’il s’agisse d’une simple prison? Non pas,
croyez-moi, les jours de Votre Altesse sont en danger.

– Sauvez mon frère! sauvez l’Impératrice! c’est tout ce
que je vous demande, s’écria Alexandre.

– Eh! en suis-je le maître? dit Pahlen. L’ordre n’est-il pas
pour eux comme pour vous? Une fois arrêtés, une fois en
prison, qui vous dit que des courtisans trop pressés, en
croyant servir l’Empereur, n’iront pas au-devant de ses
volontés? Tournez les yeux vers l’Angleterre, Monseigneur,
même chose s’y passe quoique le pouvoir, moins étendu,
rende le danger moins grand. Le prince de Galles est prêt à
prendre la direction du gouvernement, et cependant la folie
du roi George est une folie douce et inoffensive. D’ailleurs,
Monseigneur, un dernier mot : peut-être en acceptant ce que
je vous offre, sauvez-vous la vie, non seulement du grand-
duc et de l’Impératrice, mais encore de votre père!

– Que voulez-vous dire?
– Je dis que le règne de Paul est si lourd que la noblesse et

le Sénat sont décidés à y mettre fin par tous les moyens
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possibles. Vous refusez une abdication? Peut-être demain
serez-vous obligé de pardonner un assassinat.

– Pahlen! s’écria Alexandre, ne puis-je donc voir mon
père?

– Impossible, Monseigneur; défense positive est faite de
laisser pénétrer Votre Altesse jusqu’à lui.

– Et vous dites que la vie de mon père est menacée?
– La Russie n’a d’espoir qu’en vous, Monseigneur, et s’il

faut que nous choisissions entre un jugement qui nous perd et
un crime qui nous sauve, Monseigneur, nous choisirons le
crime.

Pahlen fit un mouvement pour sortir.
– Pahlen! s’écria Alexandre en l’arrêtant d’une main

tandis que de l’autre il tirait de sa poitrine un crucifix qu’il y
portait suspendu à une chaîne d’or, Pahlen, jurez-moi sur le
Christ que les jours de mon père ne courent aucun danger et
que vous vous ferez tuer s’il le faut pour le défendre. Jurez-
moi cela, ou je ne vous laisse pas sortir.

– Monseigneur, répondit Pahlen, je vous ai dit ce que je
devais vous dire. Réfléchissez à la proposition que je vous ai
faite; moi, je vais réfléchir au serment que vous me
demandez.

À ces mots, Pahlen s’inclina respectueusement, sortit et
plaça des gardes à la porte, puis il entra chez le grand-duc
Constantin et chez l’impératrice Marie, leur signifia l’ordre
de l’Empereur, mais ne prit point les mêmes précautions que
chez Alexandre.

Il était huit heures du soir et par conséquent nuit close, car
on n’était encore arrivé qu’aux premiers jours du printemps.
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Pahlen courut chez le comte Talitzine, où il trouva les
conjurés à table; sa présence fut accueillie par mille
demandes différentes. « Je n’ai le temps de vous rien
répondre, dit-il, sinon que tout va bien et que dans une demi-
heure je vous amène des renforts. » Le repas, interrompu un
instant, continua; Pahlen se rendit à la prison.

Comme il était gouverneur de Saint-Pétersbourg, toutes
les portes s’ouvrirent devant lui. Ceux qui le virent entrer
ainsi dans les cachots, entouré de gardes et l’oeil sévère,
crurent ou que l’heure de leur exil en Sibérie était arrivée, ou
qu’ils allaient être transférés dans une prison encore plus
dure. La manière dont Pahlen leur ordonna de se tenir prêts à
monter en traîneau les confirma enfin dans cette supposition.
Les malheureux jeunes gens obéirent : à la porte, une
compagnie de gardes les attendait, les prisonniers montaient
dans les traîneaux sans résistance, et à peine y furent-ils
qu’ils se sentirent emportés au galop.

Contre leur attente, au bout de dix minutes à peine, les
traîneaux firent halte dans la cour d’un hôtel magnifique; les
prisonniers, invités à descendre, obéirent; la porte était
refermée derrière eux, les soldats étaient restés en dehors, il
n’y avait avec eux que Pahlen.

– Suivez-moi, leur dit le comte en marchant le premier.
Sans rien comprendre à ce qui se passait, les prisonniers
firent ce qu’on leur disait de faire : en arrivant dans une
chambre qui précédait celle où étaient réunis les conjurés,
Pahlen leva un manteau jeté sur une table et découvrit un
faisceau d’épées.

– Armez-vous, dit Pahlen.
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Tandis que les prisonniers, stupéfaits, obéissaient à cet
ordre et replaçaient à leur côté l’épée que le bourreau en avait
arrachée ignominieusement le matin même, commençant à
soupçonner qu’il allait se passer pour eux quelque chose
d’aussi étrange qu’inattendu, Pahlen fit ouvrir les portes, et
les nouveaux venus virent à table, le verre à la main et les
saluant du cri de : « Vive Alexandre! » des amis dont dix
minutes auparavant ils croyaient encore être séparés pour
toujours. Aussitôt ils se précipitèrent dans la salle du festin.
En quelques mots, on les mit au fait de ce qui allait se passer;
ils étaient encore pleins de honte et de colère du traitement
qu’ils avaient subi le jour même. La proposition régicide fut
donc accueillie avec des cris de joie, et pas un ne refusa de
prendre le rôle qu’on lui avait réservé dans la tragédie terrible
qui allait s’accomplir.

À onze heures, les conjurés, au nombre de soixante à peu
près, sortirent de l’hôtel Talitzine et s’acheminèrent,
enveloppés de leurs manteaux, vers le palais Saint-Michel.
Les principaux étaient Beningsen, Platon Zoubov, l’ancien
favori de Catherine, Pahlen, le gouverneur de Saint-
Pétersbourg, Depreradovitch, colonel du régiment de
Semenovki, Arkamakov, aide de camp de l’Empereur, le
prince Tatetsvill, major général de l’artillerie, le général
Talitzine, colonel du régiment de la garde Préobrajenski,
Gardanov, adjudant des gardes à cheval, Sartarinov, le prince
Vereinskoï et Sériatine.

Les conjurés entrèrent par une porte du jardin du palais
Saint-Michel; mais, au moment où ils passaient sous les
grands arbres qui, dépouillés de leurs feuilles, tordaient leurs
bras décharnés dans l’ombre, une bande de corbeaux,
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réveillés par le bruit qu’ils faisaient, s’envola en poussant des
croassements si lugubres que, arrêtés par ces cris, qui en
Russie passent pour un mauvais présage, les conspirateurs
hésitèrent à aller plus loin; mais Zoubov et Pahlen ranimèrent
leur courage et ils continuèrent leur route. Arrivés à la cour,
ils se séparèrent en deux bandes; l’une, conduite par Pahlen,
entra par une porte particulière que le comte avait l’habitude
de prendre lorsqu’il voulait entrer chez l’Empereur sans être
vu; l’autre, sous les ordres de Zoubov et Beningsen,
s’avança, guidée par Arkamakov, vers le grand escalier où
elle parvint sans empêchement, Pahlen ayant fait relever les
postes du palais et ayant placé, au lieu de soldats, des
officiers conjurés. Une seule sentinelle, qu’on avait oublié de
changer comme les autres, cria : « Qui vive! » en les voyant
s’avancer; alors Beningsen s’avança vers elle et, ouvrant son
manteau pour lui montrer ses décorations :

– Silence! lui dit-il, ne vois-tu pas où nous allons?
– Passez, patrouille, répondit la sentinelle en faisant de la

tête un signe d’intelligence, et les meurtriers passèrent. En
arrivant dans la galerie qui précède l’antichambre, ils
trouvèrent un officier déguisé en soldat.

– Eh bien! l’Empereur? demanda Platon Zoubov.
– Rentré depuis une heure, répondit l’officier, et sans

doute couché maintenant.
– Bien, répondit Zoubov, et la patrouille régicide continua

son chemin.
En effet, Paul, selon sa coutume, avait été passer la soirée

chez la princesse Gagarine. En le voyant entrer plus pâle et
plus sombre qu’à l’ordinaire, celle-ci avait couru à lui et lui
avait demandé avec instance ce qu’il avait.



183

– Ce que j’ai? avait répondu l’Empereur, j’ai que le
moment de frapper mon grand coup est arrivé, et que dans
peu de jours on verra tomber des têtes qui m’ont été bien
chères!

Effrayée de cette menace, la princesse Gagarine, qui
connaissait la défiance de Paul pour sa famille, saisit le
premier prétexte qui se présenta de sortir du salon, écrivit
quelques lignes au grand-duc Alexandre, dans lesquelles elle
lui disait que sa vie était en danger, et les fit porter au palais
de Saint-Michel. Comme l’officier qui était de garde à la
porte du prisonnier avait pour toute consigne de ne pas laisser
sortir le tsarévitch, il laissa entrer le messager. Alexandre
reçut donc le billet, et comme il savait la princesse Gagarine
initiée à tous les secrets de l’Empereur, ses anxiétés en
redoublèrent.

À onze heures à peu près, comme l’avait dit la sentinelle,
l’Empereur était rentré au palais et s’était immédiatement
retiré dans son appartement, où il s’était couché aussitôt et
venait de s’endormir sur la foi de Pahlen.

En ce moment, les conjurés arrivèrent à la porte de
l’antichambre qui précédait la chambre à coucher, et
Arkamakov frappa.

– Qui est là? demanda le valet de chambre.
– Moi, Arkamakov, l’aide de camp de Sa Majesté.
– Que voulez-vous?
– Je viens faire mon rapport.
– Votre Excellence plaisante, il est minuit à peine.
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– Allons donc, c’est vous qui vous trompez, il est six
heures du matin; ouvrez vite, de peur que l’Empereur ne
s’irrite contre moi.

– Mais je ne sais si je dois...
– Je suis de service et je vous l’ordonne.
Le valet de chambre obéit. Aussitôt les conjurés, l’épée à

la main, se précipitent dans l’antichambre; le valet effrayé se
réfugie dans un coin; mais un hussard polonais, qui était de
garde, s’élance au-devant de la porte de l’Empereur et,
devinant l’intention des nocturnes visiteurs, leur ordonne de
s’éloigner. Zoubov refuse et veut l’écarter de la main. Un
coup de pistolet part; mais à l’instant même, l’unique
défenseur de celui qui, une heure auparavant, commandait à
cinquante-trois millions d’hommes, est désarmé, terrassé et
réduit à l’impossibilité d’agir.

Au bruit du coup de pistolet, Paul s’était réveillé en
sursaut, avait sauté à bas de son lit et, s’élançant vers la porte
dérobée qui conduisait chez l’Impératrice, il avait essayé de
l’ouvrir; mais trois jours auparavant, dans un moment de
défiance, il avait fait condamner cette porte, de sorte qu’elle
resta fermée; alors il songea à la trappe, et s’élança vers
l’angle de l’appartement où elle se trouvait; mais comme il
était nu-pieds, le ressort résista à la pression, et la trappe à
son tour refusa de s’ouvrir. En ce moment, la porte de
l’antichambre tomba en dedans, et l’Empereur n’eut que le
temps de se jeter derrière un écran de cheminée.

Beningsen et Zoubov se précipitèrent dans la chambre, et
Zoubov marcha droit au lit; mais le voyant vide :

– Tout est perdu! s’écria-t-il. Il nous échappe.
– Non, dit Beningsen, le voici.
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– Pahlen! s’écrie l’Empereur qui se voit découvert, à mon
secours, Pahlen!

– Sire, dit alors Beningsen en s’avançant vers Paul et en le
saluant avec son épée, vous appelez inutilement Pahlen,
Pahlen est des nôtres. D’ailleurs, votre vie ne court aucun
risque; seulement, vous êtes prisonnier au nom de l’empereur
Alexandre.

– Qui êtes-vous? dit l’Empereur, si troublé qu’à la lueur
tremblante et pâle de sa lampe de nuit, il ne reconnaissait pas
ceux qui lui parlaient.

– Qui nous sommes? répondit Zoubov en présentant l’acte
d’abdication, nous sommes les envoyés du Sénat. Prends ce
papier, lis, et prononce toi-même sur ta destinée.

Alors Zoubov lui remet le papier d’une main, tandis que
de l’autre il transporte la lampe à l’angle de la cheminée pour
que l’Empereur puisse lire l’acte qu’on lui présente. En effet,
Paul prend le papier et le parcourt. Au tiers de la lecture, il
s’arrête et, relevant la tête et regardant les conjurés :

– Mais que vous ai-je fait, grand Dieu! s’écria-t-il, pour
que vous me traitiez ainsi?

– Il y a quatre ans que vous nous tyrannisez, crie une
voix.

Et l’Empereur se remet à lire.
Mais à mesure qu’il lit, les griefs s’accumulent, les

expressions, de plus en plus outrageantes, le blessent, la
colère remplace la dignité; il oublie qu’il est seul, qu’il est
nu, qu’il est sans armes, qu’il est entouré d’hommes qui ont
le chapeau sur la tête et l’épée à la main; il froisse
violemment l’acte d’abdication et, le jetant à ses pieds :
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– Jamais! dit-il, plutôt la mort. À ces mots, il fait un
mouvement pour s’emparer de son épée, posée à quelques
pas de lui sur un fauteuil.

En ce moment, la seconde troupe arrivait; elle se
composait en grande partie des jeunes nobles dégradés ou
éloignés du service, parmi lesquels un des principaux était le
prince Tatetsvill, qui avait juré de se venger de cette insulte.
Aussi, à peine entré, il s’élance sur l’Empereur, le saisit corps
à corps, lutte et tombe avec lui, renversant du même coup la
lampe et le paravent. L’Empereur jette un cri terrible car, en
tombant, il s’est heurté la tête à l’angle de la cheminée et
s’est fait une profonde blessure. Tremblant que ce cri ne soit
entendu, Sartarinov, le prince Vereinskoï et Sériatine
s’élancent sur lui. Paul se relève un instant et retombe. Tout
cela se passe dans la nuit, au milieu de cris et de
gémissements, tantôt aigus, tantôt sourds. Enfin, l’Empereur
écarte la main qui lui ferme la bouche : « Messieurs, s’écrie-
t-il en français, Messieurs, épargnez-moi, laisse-moi le temps
de prier Die... » La dernière syllabe du mot est étouffée, un
des assaillants a dénoué son écharpe et l’a passée autour des
flancs de la victime, qu’on n’ose étrangler par le cou, car le
cadavre sera exposé, et il faut que la mort passe pour
naturelle. Alors les gémissements se convertissent en râle;
bientôt le râle lui-même expire; quelques mouvements
convulsifs lui succèdent, qui cessent bientôt et, quand
Beningsen rentre avec des lumières, l’Empereur est mort.
C’est alors seulement qu’on s’aperçoit de la blessure de la
joue; mais peu importe : comme il a été frappé d’une
apoplexie foudroyante, rien d’étonnant à ce qu’en tombant il
se soit heurté à un meuble et se soit blessé ainsi.
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Dans le moment de silence qui suit le crime, et tandis qu’à
la lueur des flammes que rapporte Beningsen on regarde le
cadavre immobile, un bruit se fait entendre à la porte de
communication; c’est l’Impératrice, qui a entendu des cris
étouffés, des voix sourdes et menaçantes, et qui accourt. Les
conjurés s’effrayent d’abord; mais ils reconnaissent sa voix et
se rassurent; d’ailleurs, la porte fermée pour Paul l’est aussi
pour elle; ils ont donc tout le temps d’achever ce qu’ils ont
commencé et ne seront point dérangés dans leur oeuvre.

Beningsen soulève la tête de l’Empereur et, voyant qu’il
reste sans mouvement, il le fait porter sur le lit. Alors
seulement Pahlen entre l’épée à la main; car, fidèle à son
double rôle, il a attendu que tout fût fini pour se ranger parmi
les conjurés. À la vue de son souverain, auquel Beningsen
jette un couvre-pied sur le visage, il s’arrête à la porte, pâlit
et s’appuie contre le mur, son épée pendante à son côté.

– Allons, Messieurs, dit Beningsen, entraîné dans la
conspiration un des derniers et qui seul pendant cette fatale
soirée a conservé son inaltérable sang-froid, il est temps
d’aller prêter hommage au nouvel empereur.

– Oui, oui, s’écrient en tumulte les voix de tous ces
hommes qui ont maintenant plus de hâte à quitter cette
chambre qu’ils n’ont mis de précipitation à y entrer. Oui, oui,
allons prêter hommage à l’Empereur. Vive Alexandre!

Pendant ce temps, l’impératrice Marie, voyant qu’elle ne
peut pas entrer par la porte de communication et entendant le
tumulte qui continue, fait le tour de l’appartement; mais dans
un salon intermédiaire elle rencontre Pettaroskoï, lieutenant
des gardes de Semenovki, avec trente hommes sous ses
ordres. Fidèle à sa consigne, Pettaroskoï lui barre le passage.
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– Pardon, Madame, lui dit-il en s’inclinant devant elle,
mais vous ne pouvez aller plus loin.

– Ne me connaissez-vous point? demande l’Impératrice.
– Si fait, Madame, je sais que j’ai l’honneur de parler à

Votre Majesté; mais c’est Votre Majesté surtout qui ne doit
pas passer.

– Qui vous a donné cette consigne?
– Mon colonel.
– Voyons, dit l’Impératrice, si vous oserez l’exécuter.
Et elle s’avance vers les soldats, mais les soldats croisent

les fusils et barrent le passage.
En ce moment, les conjurés sortent tumultueusement de la

chambre de Paul en criant : « Vive Alexandre! » Beningsen
est à leur tête; il s’avance vers l’Impératrice; alors elle le
reconnaît et, l’appelant par son nom, le supplie de la laisser
passer.

– Madame, lui dit-il, tout est fini maintenant, vous
compromettriez inutilement vos jours, et ceux de Paul sont
terminés.

À ces mots, l’Impératrice jette un cri et tombe sur un
fauteuil; les deux grandes-duchesses Marie et Christine, qui
se sont levées au bruit et qui accourent derrière elle, se
mettent à genoux de chaque côté du fauteuil. Sentant qu’elle
perd connaissance, l’Impératrice demande de l’eau. Un soldat
en apporte un verre; la grande-duchesse Marie hésite à le
donner à sa mère, de peur qu’il ne soit empoisonné, le soldat
devine sa crainte, en boit la moitié et présentant le reste à la
grande-duchesse :

– Vous le voyez, dit-il, Sa Majesté peut boire sans crainte.
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Beningsen laisse l’Impératrice aux soins des grandes-
duchesses et descend chez le tsarévitch. Son appartement est
situé au-dessous de celui de Paul; il a tout entendu; le coup
de pistolet, les cris, la chute, les gémissements et le râle; alors
il a voulu sortir pour porter secours à son père; mais la garde
que Pahlen a mise à sa porte l’a repoussé dans sa chambre;
les précautions sont bien prises; il est captif et ne peut rien
empêcher.

C’est alors que Beningsen entre, suivi des conjurés. Les
cris de : « Vive l’empereur Alexandre! » lui annoncent que
tout est fini. La manière dont il monte au trône n’est plus un
doute pour lui; aussi, en apercevant Palhen qui entre le
dernier :

– Ah! Pahlen, s’écrie-t-il, quelle page pour le
commencement de mon histoire!

– Sire, répond Pahlen, celles qui la suivront la feront
oublier.

– Mais, s’écrie Alexandre, mais ne comprenez-vous pas
qu’on dira de moi que je suis l’assassin de mon père?

– Sire, dit Pahlen, ne songez en ce moment qu’à une
chose : à cette heure...

– Et à quoi voulez-vous que je songe, mon Dieu! si ce
n’est à mon père?

– Songez à vous faire reconnaître par l’armée.
– Mais ma mère, mais l’Impératrice! s’écrie Alexandre,

que deviendrait-elle?
– Elle est en sûreté, Sire, répond Pahlen; mais, au nom du

ciel, Sire, ne perdons pas un instant.
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– Que faut-il que je fasse? demande Alexandre, incapable,
tant il est abattu, de prendre une résolution.

– Sire, répond Pahlen, il faut me suivre à l’instant même,
car le moindre retard peut amener les plus grands malheurs.

– Faites de moi ce que vous voudrez, dit Alexandre, me
voilà.

Pahlen entraîne alors l’Empereur à la voiture qu’on avait
fait approcher pour conduire Paul à la forteresse. L’Empereur
y monte en pleurant; la portière se referme; Pahlen et Zoubov
montent derrière à la place des valets de pied, et la voiture,
qui porte les nouvelles destinées de la Russie, part au galop
pour le palais d’Hiver, escortée de deux bataillons de la
garde. Beningsen est resté près de l’Impératrice, car une des
dernières recommandations d’Alexandre a été pour sa mère.

Sur la place de l’Amirauté, Alexandre trouve les
principaux régiments de la garde : « L’Empereur!
l’Empereur! » crient Pahlen et Zoubov en indiquant que c’est
Alexandre qu’ils amènent. « L’Empereur! l’Empereur! »
crient les deux bataillons qui l’escortent. « Vive
l’Empereur! » répondent d’une seule voix tous les régiments.

Alors on se précipite vers la portière, on tire Alexandre
pâle et défait de sa voiture, on l’entraîne, on l’emporte enfin,
on lui jure fidélité avec un enthousiasme qui lui prouve que
les conjurés, tout en commettant un crime, n’ont fait
qu’accomplir le voeu public; il faut donc, quel que soit son
désir de venger son père, qu’il renonce à punir ses assassins.

Ceux-ci s’étaient retirés chez eux, ne sachant pas ce que
l’Empereur allait résoudre à leur égard.

Le lendemain, l’Impératrice à son tour prêta serment de
fidélité à son fils; selon la constitution de l’Empire, c’était
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elle qui devait succéder à son mari, mais, lorsqu’elle vit
l’urgence de la situation, elle renonça la première à ses droits.

Le chirurgien Vette et le médecin Stoffi, chargés de
l’autopsie du corps, déclarèrent que l’empereur Paul était
mort d’une apoplexie foudroyante; la blessure de la joue fut
attribuée à la chute qu’il avait faite lorsque l’accident l’avait
frappé.

Le corps fut embaumé et exposé pendant quinze jours sur
un lit de parade, aux marches duquel l’étiquette amena
plusieurs fois Alexandre; mais pas une fois il ne les monta ou
ne les descendit qu’on ne le vit pâlir et verser des larmes.
Aussi, peu à peu, les conjurés furent-ils éloignés de la cour :
les uns reçurent des missions, les autres furent incorporés
dans des régiments stationnés en Sibérie. Il ne restait que
Pahlen qui avait conservé sa place de gouverneur militaire de
Saint-Pétersbourg, et dont la vue était devenue presque un
remords pour le nouvel empereur : aussi profita-t-il de la
première occasion qui se présenta de l’éloigner à son tour.
Voici comment la chose arriva.

Quelques jours après la mort de Paul, un prêtre exposa
une image sainte qu’il prétendit lui avoir été apportée par un
ange, et au bas de laquelle étaient écrits ces mots : DIEU
PUNIRA TOUS LES ASSASSINS DE PAUL IER. Informé que le
peuple se portait en foule à la chapelle où l’image
miraculeuse était exposée, et augurant qu’il pouvait résulter
de cette menée quelque impression fâcheuse sur l’esprit de
l’Empereur, Pahlen demanda la permission de mettre fin aux
intrigues du prêtre, permission qu’Alexandre lui accorda. En
conséquence, le prêtre fut fouetté et, au milieu du supplice,
déclara qu’il n’avait agi que par les ordres de l’Impératrice.
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Pour preuve de ce qu’il avançait, il affirma que l’on
trouverait dans son oratoire une image pareille à la sienne.
Sur cette dénonciation, Pahlen fit ouvrir la chapelle de
l’Impératrice et, ayant effectivement trouvé l’image désignée,
il la fit enlever; l’Impératrice, avec juste raison, regarda cet
enlèvement comme une insulte, et vint en demander
satisfaction à son fils. Alexandre ne cherchait qu’un prétexte
pour éloigner Pahlen, il se garda donc bien de laisser
échapper celui qui se présentait et, au même instant, M. de
Beckleclew fut chargé de transmettre au comte Pahlen, de la
part de l’Empereur, l’ordre de se retirer dans ses terres.

– Je m’y attendais, dit en souriant Pahlen, et mes paquets
étaient faits d’avance.

Une heure après, le comte Pahlen avait envoyé à
l’Empereur la démission de toutes ses charges, et le même
soir il était sur le chemin de Riga.
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XIII

L’empereur Alexandre n’avait pas encore atteint l’âge de
vingt-quatre ans lorsqu’il monta sur le trône. Il fut élevé sous
les yeux de son aïeule, Catherine, d’après un plan tracé par
elle-même, et dont un des principaux articles était celui-ci :
on n’enseignera aux jeunes grands-ducs ni la poésie ni la
musique, parce qu’il faudrait consacrer trop de temps à cette
étude pour qu’elle portât fruit. Alexandre reçut donc une
éducation ferme et sévère, de laquelle les beaux-arts furent
presque entièrement exclus. Son précepteur, La Harpe, choisi
par Catherine elle-même, et qu’on n’appelait à la cour que le
jacobin, parce qu’il était non seulement Suisse, mais encore
frère du brave général La Harpe, qui servait dans les armées
françaises, était bien en tout l’homme qu’il fallait pour
imprimer à son élève les idées généreuses et droites, si
importantes chez ceux-là surtout où les impressions de tout le
reste de la vie doivent combattre les souvenirs de la jeunesse.
Ce choix de la part de Catherine était remarquable à une
époque où les trônes vacillaient, ébranlés par le volcan
révolutionnaire, où Léopold mourait, disait-on, empoisonné,
où Gustave tombait assassiné par Anckarstroem, et où
Louis XVI portait sa tête sur l’échafaud.

Une des recommandations principales de Catherine était
encore d’éloigner des jeunes grands-ducs toute idée relative à
la différence des sexes et à l’amour qui les rapprochait. Le
célèbre Pallas leur faisait faire dans les jardins impériaux un
petit cours de botanique : l’exposition du système de Linné
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sur les sexes des fleurs et sur la manière dont elles se
fécondaient, avait amené, de la part de ses augustes écoliers,
une foule de questions auxquelles il devenait très difficile de
répondre. Protasov, le surveillant des princes, se trouva dans
la nécessité de faire son rapport à Catherine, qui fit venir
Pallas et lui recommanda d’éluder tous les détails sur les
pistils et les étamines. Comme cette recommandation rendait
le cours de botanique à peu près impossible et que le silence
du professeur ne faisait que donner une nouvelle activité aux
questions, il fut définitivement interrompu. Cependant, un tel
plan d’éducation ne pouvait être longtemps continué et, tout
enfant qu’Alexandre était encore, Catherine dut bientôt
songer à le marier.

Trois jeunes princesses allemandes furent amenées à la
cour de Russie, afin que la grande aïeule pût faire parmi elles
un choix pour son petit-fils. Catherine apprit leur arrivée à
Saint-Pétersbourg et, pressée de les voir et de les juger, elle
les fit inviter à se rendre au palais, et les attendit pensive à
une fenêtre d’où elle pouvait les voir descendre dans la cour.
Un instant après, la voiture qui les amenait s’arrêta, la
portière s’ouvrit, et l’une des trois princesses sauta la
première à terre sans toucher le marchepied.

– Ce ne sera point celle-là, dit en secouant la tête la vieille
Catherine, qui sera impératrice de Russie : elle est trop vive.

La seconde descendit à son tour et s’embarrassa les
jambes dans sa robe, de sorte qu’elle faillit tomber.

– Ce ne sera point encore celle-là qui sera impératrice de
Russie, dit Catherine : elle est trop gauche.

La troisième descendit enfin, belle, majestueuse et grave.
– Voilà l’impératrice de Russie, dit Catherine.
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C’était Louise de Bade.
Catherine fit amener ses petits-fils chez elle tandis que les

jeunes princesses y étaient, leur disant que, comme elle
connaissait leur mère, la duchesse de Baden-Durlach, née
princesse de Darmstadt, et que, comme les Français avaient
pris leur pays, elle les faisait venir à Saint-Pétersbourg pour
les élever auprès d’elle. Au bout d’un instant les deux grands-
ducs furent renvoyés; à leur retour, ils parlèrent beaucoup des
trois jeunes filles. Alexandre dit alors qu’il trouvait l’aînée
bien jolie. « Eh bien! moi pas, dit Constantin; je ne les trouve
jolies ni les unes ni les autres. Il faut les envoyer à Riga, aux
princes de Courlande; elles sont bonnes pour eux. »

L’Impératrice apprit le jour même l’opinion de son petit-
fils sur celle-là même qu’elle lui destinait, et regarda comme
une faveur de la Providence cette sympathie juvénile qui
s’accordait avec ses intentions. En effet, le grand-duc
Constantin avait eu tort, car la jeune princesse, outre la
fraîcheur de son âge, avait de beaux et longs cheveux blond
cendré flottant sur de magnifiques épaules, la taille souple et
flexible d’une fée des bords du Rhin, et les grands yeux bleus
de la Marguerite de Goethe.

Le lendemain, l’Impératrice vint les voir et entra dans un
des palais de Potemkine, où elles étaient descendues. Comme
elles étaient à leur toilette, elle leur apportait des étoffes, des
bijoux, et enfin le cordon de Sainte-Catherine. Au bout d’un
instant de causerie, elle se fit montrer leur garde-robe, en
toucha toutes les pièces les unes après les autres; puis,
l’examen fini, elle les embrassa en souriant sur le front, et en
leur disant : « Mes amies, je n’étais pas si riche que vous
quand je suis arrivée à Saint-Pétersbourg. »
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En effet, Catherine était arrivée pauvre en Russie; mais, à
défaut de dot, elle laissait un héritage : c’était la Pologne et la
Tauride.

Au reste, la princesse Louise avait éprouvé, de son côté,
le sentiment qu’elle avait produit. Alexandre, que Napoléon
devait appeler plus tard le plus beau et le plus fin des Grecs,
était un charmant jeune homme plein de grâces et de naïveté,
d’une égalité d’humeur parfaite et d’un caractère si doux et si
bienveillant que peut-être aurait-on pu lui reprocher un peu
de timidité; aussi, dans sa naïveté, la jeune Allemande
n’essaya pas même de dissimuler sa sympathie pour le
tsarévitch; de sorte que Catherine, décidée à profiter de cette
harmonie, leur annonça bientôt à tous deux qu’ils étaient
destinés l’un à l’autre. Alexandre sauta de joie, et Louise
pleura de bonheur.

Alors commencèrent les préparatifs du mariage. La jeune
fiancée se prêta de la meilleure grâce à tout ce qu’on exigea
d’elle. Elle apprit la langue russe, s’instruisit dans la religion
grecque, fit profession publique de sa nouvelle foi, reçut sur
ses bras nus et sur ses pieds charmants les onctions saintes, et
fut proclamée grande-duchesse sous le nom d’Élisabeth
Alekseïevna, qui était le nom même de l’impératrice
Catherine, fille d’Alexis.

Malgré les prévisions de Catherine, ce mariage précoce
faillit être fatal à l’un et fut certainement fatal à l’autre.
Alexandre manqua de devenir sourd; quant à l’Impératrice,
elle était déjà une vieille épouse à l’âge où l’on est encore
une jeune femme. L’Empereur était beau; il avait, nous
l’avons dit, hérité du coeur de Catherine, et à peine la
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couronne nuptiale fut-elle fanée au front de la fiancée qu’elle
devint pour la femme une couronne d’épines.

La douleur profonde que le nouvel empereur éprouva de
la mort de son père le rendit à sa femme. Quoique Paul lui fût
à peu près étranger, elle pleurait comme si elle eût été sa
fille : les jours de malheur ramenèrent les nuits heureuses.

C’est à l’histoire de raconter Austerlitz et Friedland,
Tilsitt et Erfurt, 1812 et 1814. Pendant dix ans, Alexandre fut
éclairé de la lumière de Napoléon; puis, un jour, tous les
regards, en suivant le vaincu, se détournèrent du vainqueur :
c’est là où nous allons le reprendre.

Pendant ces dix années, l’adolescent s’était fait homme.
L’ardeur de ses premières passions n’avait en rien diminué.
Mais tout gracieux et souriant qu’il était auprès des femmes,
tout poli et affectueux qu’il était avec les hommes, il lui
passait de temps en temps sur le front comme des nuages
sombres : c’étaient des souvenirs muets, mais terribles, de
cette nuit sanglante où il avait entendu se débattre au-dessus
de sa tête l’agonie paternelle. Peu à peu et à mesure qu’il
avança en âge, ces souvenirs l’obsédèrent plus fréquemment
et menacèrent de devenir une mélancolie incessante. Il essaya
de les combattre par la pensée et le mouvement. Alors on lui
vit rêver des réformes impossibles et faire des voyages
insensés.

Alexandre, élevé, comme nous l’avons dit, par le frère du
général La Harpe, avait conservé de son éducation littéraire
un penchant à l’idéologie que ses voyages en France, en
Angleterre et en Hollande ne firent qu’augmenter. Des idées
de liberté, puisées pendant l’occupation, germaient dans
toutes les têtes et, au lieu de les réprimer, l’Empereur lui-
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même les encourageait en laissant tomber de temps en temps
de ses lèvres le mot constitution. Enfin, Madame de Krüdener
arriva, et le mysticisme vint se joindre à l’idéologie : c’est
sous cette double influence que l’Empereur se trouvait lors de
mon arrivée à Saint-Pétersbourg.

Quant aux voyages, ce serait quelque chose de fabuleux
pour nous autres Parisiens. On a calculé que l’Empereur,
dans ses diverses courses, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de
son empire, a déjà parcouru deux cent mille verstes, quelque
chose comme cinquante mille lieues. Et, ce qu’il y a
d’étrange dans de pareils voyages, c’est que le jour de
l’arrivée est fixé dès le jour même du départ. Ainsi, l’année
qui avait précédé celle de mon voyage, l’Empereur était parti
pour la Petite-Russie5 le 26 août, en annonçant qu’il serait de
retour le 2 novembre, et l’ordre qui préside à l’emploi des
journées est si strictement et si invariablement fixé d’avance
qu’après avoir parcouru la distance de dix-huit cent soixante-
dix lieues, Alexandre rentra à Saint-Pétersbourg au jour dit et
presque à l’heure dite.

L’Empereur entreprend ces longs voyages, non seulement
sans gardes, non seulement sans escorte, mais même presque
seul et, comme on le pense bien, aucun ne s’écoule tout entier
sans amener des rencontres étranges ou des dangers
imprévus, auxquels l’Empereur fait face avec la bonhomie de
Henri IV ou le courage de Charles XII. Ainsi, dans un voyage
en Finlande avec le prince Pierre Volkouski, son seul
compagnon, au moment même où ce dernier venait de
s’endormir, la voiture impériale qui gravissait une montagne
rapide et sablonneuse, lasse par sa pesanteur l’effort de
                                     

5 L’Ukraine.
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l’attelage qui se met à reculer. Aussitôt Alexandre, sans
réveiller son compagnon, saute à terre et se met à pousser la
roue avec le cocher et les gens. Pendant ce temps, le
dormeur, inquiété dans son sommeil par ce brusque
changement de mouvement, se réveille et se trouve seul au
fond de la calèche; étonné, il regarde autour de lui et aperçoit
l’Empereur qui s’essuyait le front : on était arrivé au haut de
la montée.

Pendant un autre voyage, entrepris pour visiter ses
provinces du nord, l’Empereur, en traversant un lac situé
dans le gouvernement d’Arkhangelsk, fut assailli par une
violente tempête : « Mon ami, dit l’Empereur au pilote, il y a
dix-huit cents ans à peu près qu’en pareille circonstance un
grand général romain disait à son pilote : “Ne crains rien, car
tu portes César et sa fortune.” Moi, je suis moins confiant que
César, et je te dirai tout bonnement : Mon ami, oublie que je
suis l’Empereur, ne vois en moi qu’un homme comme toi, et
tâche de nous sauver tous les deux. » Le pilote, qui
commençait à perdre la tête en songeant à la responsabilité
qui pesait sur lui, reprit courage aussitôt, et la barque, dirigée
par une main ferme, aborda sans accident au rivage.

Alexandre n’avait pas toujours été aussi heureux, et dans
des dangers moindres il lui était parfois arrivé des accidents
plus graves. Pendant son dernier voyage dans les provinces
du Don, il fut renversé violemment de son droschki et se
blessa à la jambe. Esclave de la discipline qu’il s’était
prescrite à lui-même, il voulut continuer son voyage, afin
d’arriver au jour dit; mais la fatigue et l’absence de
précaution envenimèrent la plaie. Depuis ce temps, et à
plusieurs reprises, des érésipèles se portèrent sur cette jambe,
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forçant l’Empereur à garder le lit pendant des semaines et à
boiter pendant des mois. C’est lors de ces accès que sa
mélancolie redouble; car alors il se trouve face à face avec
l’Impératrice, et dans ce visage triste et pâle, duquel le
sourire semble être disparu, il trouve un reproche vivant, car
cette tristesse et cette pâleur, c’est lui qui les a faites.

Or, la dernière atteinte de ce mal qui avait eu lieu dans
l’hiver de 1824, à l’époque du mariage du grand-duc Michel
et au moment où l’Empereur avait appris de Constantin
l’existence de cette conspiration éternelle que l’on devinait
sans la voir, avait inspiré de vives inquiétudes. C’était à
Tsarskoïe Selo, la résidence favorite du prince, et qui lui
devenait plus chère à mesure qu’il s’enfonçait davantage
dans cette insurmontable mélancolie. Après s’être promené à
pied, toujours seul comme c’était sa coutume, il rentra au
château saisi de froid, et se fit apporter à dîner dans sa
chambre. Le même soir, un érésipèle, plus violent encore
qu’aucun des précédents, se déclara, accompagné de fièvre,
de délire et de transport au cerveau; la même nuit, on ramena
l’Empereur dans un traîneau fermé à Saint-Pétersbourg et là,
un conseil de médecins réunis décida de lui couper la jambe
pour prévenir la gangrène; le seul docteur Wyllie, chirurgien
particulier de l’Empereur, s’y opposa, répondant sur sa tête
de l’auguste malade. En effet, grâce à ses soins, l’Empereur
revint à la santé, mais sa mélancolie s’était encore augmentée
pendant cette dernière maladie; de sorte qu’ainsi que je l’ai
dit, les dernières fêtes du carnaval en avaient été tout
attristées.

Aussi, à peine guéri, était-il retourné à son bien-aimé
Tsarskoïe Selo, et y avait-il repris sa vie accoutumée; le



201

printemps l’y trouva seul, sans cour, sans grand maréchal, et
n’y recevant que ses ministres à des jours marqués de la
semaine; là son existence était plutôt celle d’un anachorète
qui pleure sur ses fautes, que celle d’un grand empereur qui
fait le bonheur de son peuple. En effet, à six heures en hiver,
à cinq heures en été, Alexandre se levait, faisait sa toilette,
entrait dans son cabinet, où il ne pouvait pas souffrir le
désordre et où il trouvait sur son bureau un mouchoir de
batiste plié et un paquet de dix plumes nouvellement taillées.
L’Empereur alors se mettait au travail, ne se servant jamais le
lendemain de la plume de la veille, n’eût-elle été employée
qu’à écrire son nom; puis, le courrier fini et la signature
achevée, il descendait dans le parc où, malgré les bruits de
conspiration qui couraient depuis deux ans, il se promenait
toujours seul, et sans autre garde que les sentinelles du palais
Alexandre. Vers les cinq heures, il rentrait, dînait seul et se
couchait à la retraite que la musique des gardes jouait sous
ses fenêtres et dont les morceaux, toujours choisis par lui
parmi les plus mélancoliques, l’endormaient enfin dans une
disposition pareille à celle où il avait passé la journée.

De son côté, l’Impératrice vivait dans une profonde
solitude, veillant sur l’Empereur comme un ange invisible;
l’âge n’avait point éteint l’amour profond que le jeune
tsarévitch lui avait inspiré à la première vue et qui s’était
conservé pur et éternel, malgré les nombreuses infidélités de
son mari. C’était, à l’époque où je la vis, une femme de
quarante-cinq ans, à la taille encore svelte et bien prise, et sur
son visage on distinguait les restes d’une grande beauté, qui
commençaient à céder à trente ans de lutte avec la douleur.
Au reste, chaste comme une sainte, jamais la calomnie
n’avait pu trouver prise sur elle, si bien qu’à sa vue chacun
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s’inclinait, moins encore devant la puissance supérieure que
devant la bonté suprême, moins devant la femme régnant sur
la terre que devant l’ange exilé du ciel.

Lorsque arriva l’été, les médecins décidèrent à
l’unanimité qu’un voyage était nécessaire au rétablissement
complet de l’Empereur, et fixèrent eux-mêmes la Crimée
comme l’endroit dont le climat était plus favorable à sa
convalescence. Alexandre, contre son habitude, n’avait point
arrêté de courses pour cette année et reçut l’ordonnance des
médecins avec une indifférence parfaite; à peine, au reste, la
résolution du départ fut-elle prise que l’Impératrice sollicita
et obtint la permission d’accompagner son époux. Ce départ
amena un surcroît de travail pour l’Empereur car, avant ce
voyage, chacun s’empressa de terminer avec lui, comme si on
ne devait plus le revoir; il lui fallut donc, pendant une
quinzaine de jours, se lever de meilleure heure et se coucher
plus tard. Cependant, sa santé n’était point visiblement
altérée, lorsque, dans le courant du mois de juin, après un
service chanté pour la bénédiction de son voyage et auquel
assista toute la famille impériale, il quitta Saint-Pétersbourg,
accompagné de l’Impératrice, conduit par son cocher, le
fidèle Ivan, et suivi de quelques officiers d’ordonnance sous
les ordres du général Diébitch.
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XIV

L’Empereur arriva à Taganrog vers la fin d’août 1825
(après avoir passé par Varsovie, où il s’arrêta pendant
quelques jours pour fêter l’anniversaire de la naissance du
grand-duc Constantin); c’était le deuxième voyage que
l’Empereur faisait dans cette ville, dont la situation lui
plaisait et où il disait souvent qu’il avait l’intention de se
retirer. Le voyage, au reste, lui avait fait grand bien ainsi qu’à
l’Impératrice, et on augurait à merveille de leur séjour sous
ce beau ciel auquel ils étaient venus demander leur guérison.
Au reste, la prédilection de l’Empereur pour Taganrog n’était
justifiée que par les embellissements futurs qu’il comptait y
faire; car, telle qu’elle était alors, cette petite ville, située sur
le bord de la mer d’Azov, ne se composait guère que d’un
millier de mauvaises maisons, dont un sixième au plus est
bâti en briques et en pierres; toutes les autres ne sont que des
cages de bois recouvertes d’un torchis de boue. Quant aux
rues, qui sont larges, il est vrai, mais qui ne sont point
pavées, à la moindre pluie on enfonce jusqu’au genou; en
revanche, quand le soleil et le vent ont desséché ces masses
humides, le bétail et les chevaux qui passent, chargés des
productions du pays, soulèvent sous leurs pieds des torrents
de poussière, que la brise fait tourbillonner en flots si épais
qu’en plein jour et à quelques pas, on ne distingue point un
homme d’un cheval. Cette poussière s’introduit partout, entre
dans les maisons, traverse les jalousies closes ou les
contrevents fermés, pénètre à travers les habits et charge
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l’eau d’une espèce de sédiment qu’on ne peut précipiter
qu’en la faisant bouillir avec du sel de tartre.

L’Empereur était descendu dans la maison du gouverneur,
située en face de la forteresse d’Azov, mais il n’y restait
presque jamais, sortant dès le matin et n’y rentrant qu’à
l’heure du dîner, c’est-à-dire à deux heures. Tout le reste du
temps, il courait à pied dans la boue ou la poussière,
négligeant toutes les précautions que les habitants du pays
eux-mêmes prennent contre les fièvres d’automne, qui du
reste avaient été très nombreuses et très malignes cette année.
Sa principale occupation était le tracé et le plantage d’un
grand jardin public dont les travaux étaient dirigés par un
Anglais qu’il avait fait venir de Saint-Pétersbourg; la nuit, il
dormait sur un lit de camp, la tête posée sur un oreiller de
cuir.

Quelques-uns disaient que ces occupations, en quelque
sorte extérieures, voilaient un plan caché, et que l’Empereur
ne s’était retiré ainsi à l’extrémité de son empire que pour y
prendre à l’écart quelque grande détermination. Ceux-là
espéraient, d’un moment à l’autre, voir sortir de cette petite
ville des Palus-Méotides un plan de constitution pour toute la
Russie; là était, s’il fallait les en croire, la véritable cause de
ce voyage prétendu sanitaire; l’Empereur avait voulu agir en
dehors de l’influence de sa vieille noblesse, aussi attachée
encore aujourd’hui à ses préjugés qu’elle l’était du temps de
Pierre le Grand.

Cependant, Taganrog n’était que le point principal de la
résidence d’Alexandre; Élisabeth seule y restait à demeure,
car elle n’eût pu supporter les courses que l’Empereur faisait
dans le pays du Don, tantôt à Tcherkask, tantôt à Donets. Au
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retour d’une de ces courses, il allait partir pour Astrakhan,
lorsque l’arrivée subite du comte de Voronzoff, celui-là
même qui a occupé la France jusqu’en 1818, et qui était
gouverneur d’Odessa, vint renverser le nouveau projet; en
effet, Voronzoff venait annoncer à l’Empereur que de grands
mécontentements étaient près d’éclater en Crimée, et que sa
présence seule pouvait les calmer. Il y avait trois cents lieues
à parcourir; mais qu’est-ce que trois cents lieues, en Russie,
où les chevaux, aux crinières échevelées, vous emportent à
travers les steppes et les forêts avec la rapidité d’un rêve?
Alexandre promit à l’Impératrice d’être de retour avant trois
semaines et donna les ordres du départ, qui devait avoir lieu
aussitôt après le retour d’un courrier qu’il avait expédié à
Alupka.

Le courrier revint; il apportait de nouveaux détails sur la
conspiration. On avait découvert que c’était non seulement au
gouvernement, mais encore aux jours de l’Empereur qu’on en
voulait. En apprenant cette nouvelle, Alexandre laissa tomber
sa tête dans ses mains et, poussant un profond gémissement,
il s’écria : « Ô mon père! mon père! »

On était alors au milieu de la nuit. L’Empereur fit
réveiller le général Diébitch qui habitait une maison voisine.
En l’attendant, il paraissait fort inquiet, marchant à grands
pas dans la chambre, se jetant de temps en temps sur son lit,
d’où l’agitation le repoussait bientôt. Le général arriva; deux
heures se passèrent à écrire et à discuter, puis deux courriers
partirent porteurs de dépêches, l’un pour le vice-roi de
Pologne, l’autre pour le grand-duc Nicolas.

Le lendemain, les traits de l’Empereur avaient repris leur
calme habituel, et nul ne pouvait y lire la trace des agitations
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de la nuit. Cependant Voronzoff le trouva, en venant lui
demander ses instructions, dans un état d’irritabilité tout à
fait contraire à la douceur habituelle de son caractère. Il n’en
donna pas moins l’ordre du départ pour le lendemain matin.

La route ne fit qu’augmenter ce malaise moral; à chaque
instant, ce qui ne lui arrivait jamais, l’Empereur se plaignait
de la lenteur des chevaux et du mauvais état des chemins.
Cette humeur chagrine redoublait surtout quand son médecin
Wyllie lui recommandait quelques précautions contre les
vents glacés de l’automne. Alors, il rejetait manteau et
pelisse, et semblait chercher les dangers que ses amis le
suppliaient de fuir. Tant d’imprudence porta son fruit :
l’Empereur fut un soir pris d’une toux obstinée, et le
lendemain en arrivant à Oriel, une fièvre intermittente se
déclara qui, en quelques jours, et aidée par l’obstination du
malade, se changea en une fièvre rémittente que Wyllie
reconnut bientôt pour être la même qui avait régné pendant
tout l’automne de Taganrog à Sébastopol.

Le voyage fut aussitôt interrompu.
Alexandre, comme s’il eût senti la gravité de sa maladie

et voulu revoir l’Impératrice avant de mourir, exigea qu’on
lui fit reprendre à l’instant même le chemin de Taganrog.
Toujours contrairement aux prières de Wyllie, il fit une partie
de la route à cheval; mais bientôt, ne pouvant plus se tenir en
selle, force lui fut de remonter dans sa voiture. Enfin, le 3
novembre, il rentra à Taganrog. À peine arrivé au palais du
gouverneur, il s’évanouit.

L’Impératrice, presque mourante elle-même d’une
maladie de coeur, oublia à l’instant même ses souffrances,
pour ne s’occuper que de son mari. La fièvre fatale, malgré le
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changement de lieu, reparaissait par accès chaque jour, de
sorte que le 8, les symptômes, augmentant sans cesse de
gravité, sir James Wyllie exigea que le docteur Stophiegen,
médecin de l’Impératrice, lui fût adjoint. Le 13, les deux
docteurs, réunis pour combattre l’affection cérébrale qui
menaçait de compliquer la maladie, proposèrent à l’Empereur
de le saigner; mais l’Empereur s’y opposa constamment, ne
demandant que de l’eau glacée et, lorsqu’on lui en refusait,
repoussant toute autre chose. Vers quatre heures de l’après-
midi, l’Empereur demanda de l’encre et du papier, écrivit et
cacheta une lettre; puis, comme la bougie était restée
allumée : « Mon ami, dit-il à un domestique, éteins cette
bougie; on pourrait la prendre pour un cierge et croire que je
suis déjà mort. »

Le lendemain, le 14, les deux médecins revinrent à la
charge, secondés par les prières de l’Impératrice, mais ce fut
inutilement encore, et même l’Empereur les repoussa avec
emportement. Cependant, presque aussitôt il se repentit de ce
mouvement d’impatience et, les rappelant tous deux :
« Écoutez, dit-il à Stophiegen, vous et sir James Wyllie, j’ai
eu grand plaisir à vous voir, et cependant je vous préviens
que je serai forcé de renoncer à ce plaisir, si vous me rompez
la tête avec votre médecine. » Pourtant, vers midi,
l’Empereur consentit à prendre une dose de calomel.

Vers quatre heures du soir, le mal avait fait des progrès si
effrayants qu’il devint urgent de faire appeler un prêtre. Ce
fut sir James Wyllie qui, sur l’invitation de l’Impératrice,
entra dans la chambre du mourant et, s’approchant de son lit,
lui conseilla en pleurant, puisqu’il continuait de refuser le
secours de la médecine, de ne pas refuser au moins ceux de la
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religion. L’Empereur répondit que, sous ce rapport, il
consentait à tout ce qu’on voulait.

Le 15, à cinq heures du matin, le confesseur fut introduit.
À peine l’Empereur l’eut-il aperçu que, lui tendant la main :
« Mon père, lui dit-il, traitez-moi en homme, et non en
empereur. » Le père alors s’approcha du lit, reçut la
confession impériale et donna les sacrements à l’auguste
malade.

Alors, comme il connaissait l’obstination qu’avait mise
Alexandre à refuser tous les remèdes, il attaqua sur ce point
la religion du mourant, lui disant que, s’il continuait à
s’obstiner sur ce point, il y avait à craindre que Dieu ne
regardât sa mort comme un suicide. Cette idée produisit sur
Alexandre une si profonde impression qu’il rappela aussitôt
Wyllie et lui dit qu’il se remettait entre ses mains, afin qu’il
fît de lui ce que bon lui semblerait.

Wyllie ordonna aussitôt l’application de vingt sangsues à
la tête; mais il était trop tard. Le malade était dévoré d’une
fièvre ardente, de sorte qu’à compter de ce moment, on
commença à perdre tout espoir et que la chambre se remplit
de serviteurs pleurants et gémissants. Quant à Élisabeth, elle
n’avait quitté le chevet du malade que pour faire place au
confesseur et, celui-ci sorti, elle était rentrée aussitôt et avait
repris son poste accoutumé.

Vers deux heures, l’Empereur parut éprouver un
redoublement de douleurs. Il fit signe qu’on s’approchât de
lui comme s’il voulait communiquer un secret. Alors, comme
s’il changeait d’avis : « Les rois, s’écria-t-il, souffrent plus
que les autres. » Puis, s’arrêtant tout à coup et retombant en
arrière sur son traversin : « Ils ont commis là, murmura-t-il,
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une action infâme. » De qui voulait-il parler? Nul ne le sait;
mais quelques-uns ont cru que c’était un dernier reproche aux
assassins de Paul.

Pendant la nuit, l’Empereur perdit tout sentiment.
Vers les deux heures du matin, le général Diébitch parla

d’un vieillard nommé Alexandrovitch qui avait, lui disait-on,
sauvé plusieurs Tatares de cette même fièvre à laquelle
succombait l’Empereur. Aussitôt, sir James Wyllie exigea
que l’on envoyât chercher cet homme, et l’Impératrice, se
reprenant à ce rayon d’espoir, ordonna qu’on allât chez lui et
qu’il fût amené sur-le-champ.

Pendant tout ce temps, l’Impératrice était à genoux au
chevet du lit du mourant, les yeux sur ses yeux, et regardant
avec effroi la vie se retirer lentement.

Sur les neuf heures du matin, le vieillard entra. C’était
avec peine qu’il avait consenti à venir, et il avait fallu
l’emmener presque de force. En voyant le mourant, il secoua
la tête; puis, interrogé sur ce signe néfaste : « Il est trop tard,
dit-il; d’ailleurs, ceux que j’ai guéris n’étaient point malades
de la même maladie. »

Avec cette déclaration s’éteignit le dernier espoir
d’Élisabeth.

En effet, à deux heures cinquante minutes du matin,
l’Empereur expira.

C’était le 1er décembre, selon le calendrier russe.
Dès le 18 du mois, le jour même du retour de l’Empereur

à Taganrog, un courrier avait été expédié à Son Altesse
Impériale le grand-duc Nicolas, pour lui donner avis de
l’indisposition de l’Empereur. D’autres courriers expédiés
dans le même but, les 21, 24, 27 et 28 novembre, étaient
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porteurs de lettres annonçant un danger croissant et avaient
jeté la désolation dans la famille impériale, lorsque enfin une
lettre du 29 vint rendre quelque espoir.

Si vagues que fussent les espérances que l’on pouvait
concevoir sur une pareille lettre, l’Impératrice mère et les
grands-ducs Nicolas et Michel avaient ordonné, le 10
décembre, un Te Deum public dans la grande église
métropolitaine de Kazan, et à peine le peuple avait-il su que
ce Te Deum était chanté pour célébrer une amélioration dans
la santé de l’Empereur, qu’il s’y était porté tout joyeux et
avait encombré tout l’espace que laissaient libre les augustes
assistants et leur suite.

Vers la fin du Te Deum, et comme les voix pures des
chantres s’élevaient vers le ciel, on vint tout bas prévenir le
grand-duc qu’un courrier arrivait de Taganrog, porteur d’une
dernière dépêche qu’il ne voulait remettre qu’à lui-même, et
attendait dans la sacristie. Le grand-duc se leva, suivi de
l’aide de camp, et sortit de l’église. L’Impératrice mère avait
seule remarqué cette sortie, et l’office divin avait continué.

Le grand-duc n’eut besoin que de jeter un coup d’oeil sur
le courrier pour deviner quelle fatale nouvelle il apportait.
D’ailleurs, la lettre qu’il lui présentait était cachetée de noir.
Le grand-duc Nicolas reconnut l’écriture d’Élisabeth; il
ouvrit la dépêche impériale : elle contenait seulement ces
quelques lignes :

« Notre ange est au ciel, et moi je végète encore sur la
terre; mais j’ai l’espoir de me réunir bientôt à lui. »

Le grand-duc fit appeler le métropolitain; il lui remit la
lettre, le chargeant d’apprendre la nouvelle qu’elle contenait
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à l’Impératrice mère, revint prendre sa place auprès d’elle et
se remit à prier.

Un instant après, le vieillard rentra dans le choeur. À un
signe de lui, toutes les voix cessèrent et un silence de mort
leur succéda. Alors, au milieu de l’attention et de
l’étonnement général, il marcha d’un pas lent et grave vers
l’autel, prit le crucifix d’argent massif qui le décorait et,
jetant sur le symbole de toute douleur terrestre et de toute
espérance divine un voile noir, il s’approcha de l’Impératrice
mère et lui donna à baiser le crucifix en deuil.

L’Impératrice jeta un cri et tomba la face contre terre; elle
avait compris que son fils aîné était mort.

Quant à l’impératrice Élisabeth, le triste espoir qu’elle
manifestait dans sa courte et touchante lettre ne tarda point à
être accompli. Quatre mois environ après la mort
d’Alexandre, elle quitta Taganrog pour le gouvernement de
Kalouga, où l’on venait d’acheter pour elle une magnifique
propriété. À peine au tiers du chemin, elle se sentit affaiblie
et s’arrêta à Belovo, petite ville du gouvernement de Koursk :
huit jours après, elle avait rejoint son « ange au ciel ».
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XV

Nous apprîmes cette nouvelle et la manière dont elle avait
été annoncée à l’Impératrice mère par le comte Alexis qui, en
sa qualité de lieutenant aux chevaliers-gardes, assistait au Te
Deum. Nous crûmes remarquer, Louise et moi, dans le comte,
une agitation qui ne lui était point naturelle et qui perçait
malgré la puissance que les Russes ont généralement sur
leurs impressions. Nous nous communiquâmes ces réflexions
aussitôt le départ du comte, qui nous quitta à six heures du
soir pour se rendre chez le prince Troubetskoï.

Ces réflexions étaient fort tristes pour ma pauvre
compatriote, car elles nous ramenaient naturellement à la
pensée de cette conspiration dont, au commencement de sa
liaison avec Louise, le comte Alexis avait laissé échapper
quelques mots.

Il est vrai que, depuis ce temps, toutes les fois que Louise
avait voulu ramener la conversation sur ce sujet, le comte
avait essayé de la rassurer en lui affirmant que cette
conspiration avait été rompue presque aussitôt que formée;
mais quelques-uns de ces signes qui n’échappent point aux
regards d’une femme qui aime lui avaient fait croire qu’il
n’en était rien et que le comte essayait de la tromper.

Le lendemain, Saint-Pétersbourg se réveilla dans le deuil.
L’empereur Alexandre était adoré et, comme on ignorait
encore la renonciation de Constantin, on ne pouvait
s’empêcher de comparer la douce et facile bonté de l’un à la



213

fantasque rudesse de l’autre. Quant au grand-duc Nicolas,
personne ne pensait à lui.

En effet, quoique ce dernier connût l’acte d’abdication
que Constantin avait signé à l’époque de son mariage, loin de
se prévaloir de cette renonciation que son frère pouvait avoir
regrettée depuis, il lui avait, le regardant déjà comme son
empereur, prêté serment de fidélité et envoyé un courrier
pour l’inviter à revenir prendre possession du trône. Mais en
même temps que le messager partait de Saint-Pétersbourg
pour Varsovie, le grand-duc Michel, envoyé par le tsarévitch
partit de Varsovie pour Saint-Pétersbourg, porteur de la lettre
suivante :

« Mon très cher frère,
C’est avec la plus profonde tristesse que j’ai appris, hier

au soir, la nouvelle de la mort de notre adoré souverain mon
bienfaiteur, l’empereur Alexandre. En m’empressant de vous
témoigner les sentiments que me fait éprouver ce cruel
malheur, je me fais un devoir de vous annoncer que j’adresse,
par le présent courrier, à Sa Majesté Impériale, notre auguste
mère, une lettre dans laquelle je déclare que, par suite du
rescrit que j’avais obtenu de feu l’Empereur, en date du 2
février 1822, à l’effet de sanctionner ma renonciation au
trône, c’est encore aujourd’hui ma résolution inébranlable de
vous céder tous mes droits de succession au trône des
empereurs de toutes les Russies. Je prie en même temps notre
bien-aimée mère et ceux que cela peut concerner de faire
connaître ma volonté invariable à cet égard afin que
l’exécution en soit complète.
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Après cette déclaration, je regarde comme un devoir sacré
de prier très humblement Votre Majesté Impériale de
recevoir le premier mon serment de fidélité et de soumission,
et de me permettre de lui déclarer que, mes voeux n’étant
dirigés vers aucune dignité nouvelle ni vers aucun titre
nouveau, je désire uniquement et simplement conserver celui
de tsarévitch, dont mon auguste père a daigné m’honorer
pour mes services. Mon unique bonheur sera désormais de
faire accueillir par Votre Majesté Impériale les sentiments de
mon profond respect et de mon dévouement sans bornes; j’en
donne pour gage plus de trente années d’un service fidèle et
le zèle constant que j’ai fait éclater envers les empereurs mon
père et mon frère; c’est dans les mêmes sentiments que,
jusqu’à mon dernier soupir, je ne cesserai de servir Votre
Majesté Impériale et ses successeurs, dans mes fonctions
présentes et dans la situation actuelle.

Je suis avec le plus profond respect,
Constantin. »

Les deux messagers se croisèrent. Celui qui était envoyé
au tsarévitch Constantin avait mission du grand-duc Nicolas
de ne négliger ni prières ni supplications pour obtenir de lui
qu’il consentît à reprendre la couronne. En conséquence, il
pria et supplia le tsarévitch; mais celui-ci résista avec
fermeté, disant que ses désirs n’avaient point changé depuis
le jour où il avait abdiqué ses droits et que, pour rien au
monde, il ne consentirait à les reprendre.

Alors sa femme, la princesse de Lovicz, vint se jeter à son
tour à ses pieds, lui disant que, comme c’était à cause d’elle
et pour devenir son époux qu’il avait renoncé à monter sur le
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trône des tsars, elle venait lui offrir de reconnaître la nullité
de son mariage, heureuse qu’elle était de pouvoir lui rendre à
son tour ce qu’il avait fait pour elle; mais Constantin la
releva, ne voulant point permettre qu’elle insistât davantage
sur ce sujet et lui déclarant que sa résolution était
inébranlable.

De son côté, le grand-duc Michel arriva à Saint-
Pétersbourg, porteur de la lettre du tsarévitch : le grand-duc
Nicolas ne voulut point l’admettre comme refus définitif,
disant qu’il espérait que les instances de son envoyé auraient
un heureux résultat.

Mais l’envoyé arriva à son tour, porteur d’un refus
formel, de sorte que, comme il y avait danger à laisser les
choses dans cet étrange provisoire, force lui fut bien
d’accepter ce que son frère refusait.

Au reste, le lendemain du départ du courrier que le grand-
duc Nicolas avait envoyé au tsarévitch, le conseil d’État
l’avait fait prévenir qu’il était dépositaire d’un écrit commis à
sa garde le 15 octobre 1823, et revêtu du sceau de l’empereur
Alexandre, avec une lettre autographe de Sa Majesté, qui lui
recommandait de conserver le paquet jusqu’à nouvel ordre et,
en cas de mort, de l’ouvrir en séance extraordinaire.

Le conseil d’État venait d’obéir à cet ordre et il avait
trouvé sous le pli la renonciation du grand-duc Constantin
ainsi conçue :

« Lettre de Son Altesse Impériale le tsarévitch grand-duc
Constantin à l’empereur Alexandre.
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Sire,
Enhardi par les preuves multipliées de la bienveillance de

Sa Majesté Impériale envers moi, j’ose la réclamer encore
une fois et mettre à ses pieds mes humbles prières. Ne me
croyant ni l’esprit, ni la capacité, ni la force nécessaires si
jamais j’étais revêtu de la haute dignité à laquelle je suis
appelé par ma naissance, je supplie instamment Sa Majesté
Impériale de transférer le droit sur celui qui me suit
immédiatement, et d’assurer à jamais la stabilité de l’Empire.
Quant à ce qui me concerne, je donnerai, par cette
renonciation, une nouvelle garantie et une nouvelle force à
celle à laquelle j’ai librement et solennellement consenti à
l’époque de mon divorce avec ma première épouse. Toutes
les circonstances présentes me déterminent de plus en plus à
prendre une mesure qui prouvera à l’Empire et au monde
entier la sincérité de mes sentiments.

Puisse Votre Majesté Impériale accueillir mes voeux avec
bonté! puisse-t-elle déterminer notre auguste mère à les
accueillir elle-même et à les sanctifier par son consentement
impérial! Dans le cercle de la vie privée, je m’efforcerai
toujours de servir de modèle à vos fidèles sujets et à tous
ceux qu’anime l’amour de notre chère patrie.

Je suis, avec le plus profond respect,
Pétersbourg, 14 janvier 1822.

Constantin. »

À cette lettre, Alexandre avait fait la réponse suivante :
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« Très cher frère,
Je viens de lire votre lettre avec toute l’attention qu’elle

mérite; je n’y ai rien trouvé qui m’ait pu surprendre, ayant
toujours su apprécier les sentiments élevés de votre coeur;
elle m’a fourni une nouvelle preuve de votre sincère
attachement à l’État et de vos soins prévoyants pour la
conservation de sa tranquillité.

Suivant vos désirs, j’ai communiqué votre lettre à notre
très chère mère; elle l’a lue, pénétrée des mêmes sentiments
que moi, et reconnaît avec gratitude les nobles motifs qui
vous ont dirigé.

D’après ces motifs, allégués par vous, il ne nous reste tous
deux qu’à vous laisser toute liberté de suivre vos résolutions
inébranlables, et à prier le Tout-Puissant de faire produire à
des sentiments aussi purs les résultats les plus satisfaisants.

Je suis pour toujours votre très affectionné frère,
Alexandre. »

Or, le second refus de Constantin, renouvelé dans les
mêmes termes à peu près à trois ans d’intervalle, rendait
instante une décision de la part du grand-duc Nicolas; il
publia donc, le 25 décembre, et en vertu des lettres ci-dessus,
un manifeste dans lequel il déclarait qu’il acceptait le trône
qui lui était dévolu par la renonciation de son frère aîné; il
fixait au lendemain, le 26, la prestation du serment qui devait
être faite à lui et à son fils aîné, le grand-duc Alexandre.

À cette communication officielle que lui faisait son futur
souverain, Saint-Pétersbourg respira enfin plus tranquille; le
caractère du tsarévitch Constantin, qui présentait de grandes
ressemblances avec celui de Paul Ier, inspirait de vives
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craintes; au contraire, celui du grand-duc Nicolas offrait de
sérieuses garanties.

Chacun regardait donc le jour du lendemain comme un
jour de fête, lorsque pendant la soirée, des bruits étranges
commencèrent à circuler dans la ville : on disait que les
renonciations publiées le matin même au nom du tsarévitch
Constantin étaient supposées, et qu’au contraire, le vice-roi
de Pologne marchait sur Saint-Pétersbourg avec une armée,
pour venir réclamer ses droits. On ajoutait que les officiers de
divers régiments, et entre autres du régiment de Moscou,
avaient dit tout haut qu’ils refuseraient le serment de fidélité
à Nicolas, attendu que le tsarévitch était leur seul et légitime
souverain.

Ces rumeurs m’étaient venues frapper dans quelques
maisons que j’avais visitées pendant la soirée, lorsqu’en
rentrant chez moi, je trouvai une lettre de Louise qui me
priait, à quelque heure que ce fût, de passer chez elle. Je m’y
rendis aussitôt et la trouvai très inquiète : comme d’habitude,
le comte était venu mais, quelque effort qu’il eût fait sur lui-
même, il n’avait pu lui cacher son agitation. Alors Louise
l’avait questionné; mais quoiqu’il ne lui eût rien avoué, il lui
avait répondu avec cette affection profonde des moments
suprêmes, si bien que, tout accoutumée qu’elle était à son
amour et à sa bonté, la tendresse douloureuse qui cette fois en
accompagnait l’expression, l’avait confirmée dans ses
soupçons : sans aucun doute, quelque chose d’inattendu se
préparait pour le lendemain et, quelque chose que ce fût, le
comte en était.

Louise voulait me prier d’aller chez lui; elle espérait
qu’avec moi il serait plus confiant et, dans le cas où il me
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confierait quelque chose relativement au complot, elle
désirait que je fisse tout ce qui serait en mon pouvoir pour le
détourner d’aller plus loin. On devine que je ne fis aucune
difficulté pour me charger de ce message; d’ailleurs, depuis
longtemps, j’avais les mêmes craintes qu’elle, et ma
reconnaissance avait vu presque aussi clair que son amour.

Le comte n’était point chez lui; cependant, comme on
avait l’habitude de m’y voir venir, du moment où j’eus dit
que je désirais l’attendre, on ne fit aucune difficulté pour
m’introduire. J’entrai dans sa chambre à coucher : elle était
préparée pour le recevoir, il était donc évident qu’il ne
passerait pas la nuit dehors.

Le domestique sortit et me laissa seul; je regardai autour
de moi pour voir si rien ne fixerait mes doutes, et j’aperçus
sur la table de nuit une paire de pistolets à deux coups. Je mis
la baguette dans le canon : ils étaient chargés. Cette
circonstance, indifférente en toute autre occasion, dans celle-
ci confirmait mes craintes.

Je me jetai dans un fauteuil, bien décidé à ne pas quitter la
chambre du comte qu’il ne fût rentré; minuit, une heure et
deux heures sonnèrent successivement; mes inquiétudes
cédèrent à la fatigue, je m’endormis.

Vers quatre heures, je me réveillai; devant moi était le
comte, écrivant à une table; ses pistolets étaient près de lui; il
était très pâle.

Au premier mouvement que je fis, il se retourna de mon
côté :

– Vous dormiez, me dit-il, je n’ai pas voulu vous
réveiller; vous aviez quelque chose à me dire, je me doute de
ce qui vous amène; tenez, si demain soir vous ne m’avez pas
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revu, donnez cette lettre à Louise; je comptais vous l’envoyer
demain matin par mon valet de chambre, mais j’aime mieux
la remettre à vous-même.

– Alors, nous n’avions donc pas tort de craindre; il se
prépare quelque conspiration, n’est-ce pas, et vous en êtes?

– Silence, me dit le comte en me serrant violemment la
main et en regardant autour de lui; silence, à Saint-
Pétersbourg, un mot imprudent tue.

– Oh! lui dis-je à demi-voix, quelle folie!
– Eh! croyez-vous que je ne sache pas aussi bien que vous

que ce que je fais est insensé? Croyez-vous que j’aie la
moindre espérance de réussir? Non, je vais droit à un
précipice, et un miracle même ne pourrait m’empêcher d’y
tomber; tout ce que je puis faire, c’est de fermer les yeux
pour ne pas en voir la profondeur.

– Mais pourquoi, puisque vous mesurez ainsi le danger,
vous y exposez-vous de sang-froid?

– Parce qu’il est trop tard maintenant pour retourner en
arrière, parce qu’on dirait que j’ai peur, parce que j’ai engagé
ma parole à des amis, et qu’il faut que je les suive... fût-ce sur
l’échafaud.

– Mais comment, vous, vous, d’une noble famille?...
– Que voulez-vous, les hommes sont fous : en France, les

perruquiers se battent pour devenir grands seigneurs; ici,
nous allons nous battre pour devenir des perruquiers.

– Comment! il s’agit?...
– D’établir une république, ni plus ni moins, et de faire

couper la barbe à nos esclaves, jusqu’à ce qu’ils nous fassent
couper la tête; ma parole d’honneur, j’en hausse moi-même
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les épaules de pitié. Et qui avons-nous choisi pour notre
grande réforme politique? Un prince!

– Comment! un prince?
– Oh! nous en avons beaucoup de princes; ce n’est pas

cela qui nous manquera, ce sont les hommes.
– Mais vous avez donc une constitution toute prête?
– Une constitution! reprit en riant d’un rire amer le comte

Alexis. Une constitution! oh! oui, oui, nous avons un code
russe rédigé par Pestel, qui est courlandais, et que
Troubetskoï a fait revoir à Londres et à Paris; et puis nous
avons encore un catéchisme en beau langage figuré, qui
contient des maximes comme celles-ci par exemple : « Ne te
fie uniquement qu’à tes amis et à ton arme! tes amis
t’aideront, et ton poignard te défendra... Tu es slave, et sur
ton sol natal, aux bords des mers qui le baignent, tu
construiras quatre ports : le port Noir, le port Blanc, le port
de Dalmatie, le port Glacial et, au milieu, tu placeras sur le
trône la déesse des lumières. »

– Mais quel diable de jargon me parle Votre Excellence?
– Ah! vous ne me comprenez point, n’est-ce pas? me dit

le comte, se livrant de plus en plus à cette espèce de raillerie
fiévreuse avec laquelle il prenait plaisir à se déchirer lui-
même, c’est que vous n’êtes pas initié, voyez-vous : il est
vrai que si vous étiez initié, vous ne comprendriez pas
davantage, mais n’importe, vous citeriez les Gracchus,
Brutus, Caton, vous diriez qu’il faut abattre la tyrannie,
immoler César, punir Néron; vous diriez...

– Je ne dirais rien de tout cela, je vous jure; bien au
contraire, je me retirerais en silence et je ne remettrais pas les
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pieds dans tous ces clubs, mauvaise parodie de nos feuillants
et de nos jacobins.

– Et le serment, le serment? est-ce que vous croyez que
nous l’avons oublié? est-ce qu’il y a une bonne conspiration
sans un serment? Tenez, voilà le nôtre : « Si je trahis ma
parole, je serai châtié, et par mes remords, et par cette arme
sur laquelle je prête serment; qu’elle s’enfonce dans mon
coeur, qu’elle fasse périr tous ceux qui me sont chers et que,
dès cet instant, ma vie ne soit plus qu’un enchaînement de
souffrances inouïes! » C’est un peu mélodramatique, n’est-ce
pas? et ce serait très probablement sifflé à votre Gaîté ou à
votre Ambigu; mais ici, à Saint-Pétersbourg, nous sommes
encore en arrière, et j’ai été vraiment fort applaudi quand je
l’ai prononcé.

– Mais, au nom du ciel, comment se fait-il, m’écriai-je,
que, voyant aussi clairement le côté ridicule d’une pareille
entreprise, vous vous y soyez mis?

– Comment cela se fait-il? Que voulez-vous? Je
m’ennuyais, j’aurais donné ma vie pour un kopeck; je me
suis fourré comme un sot dans cette souricière; puis j’y étais
à peine que j’ai reçu une lettre de Louise; j’ai voulu me
retirer; sans me rendre ma parole, on m’a dit que tout cela
était fini, et que la société était dissoute; il n’en était rien. Il y
a un an, on est venu me dire que la patrie comptait sur moi :
pauvre patrie, comme on la fait parler! J’avais grande envie
d’envoyer tout promener, car je suis aussi heureux
maintenant, voyez-vous, que j’ai été malheureux autrefois;
mais une mauvaise honte m’a retenu, de sorte que me voilà
prêt, comme l’a dit ce soir Bestoujev, à poignarder les tyrans
et à jeter au vent leur poussière. C’est très poétique, n’est-ce
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pas? mais ce qui l’est moins, c’est que les tyrans nous feront
pendre, et que nous ne l’aurons pas volé.

– Mais avez-vous réfléchi à une chose, Monseigneur? dis-
je alors au comte en lui saisissant les deux mains et en le
regardant en face; c’est que cet événement dont vous parlez
en riant serait la mort de la pauvre Louise.

Les larmes lui vinrent aux yeux.
– Louise vivra, me dit-il.
– Oh! vous ne la connaissez pas, répondis-je.
– C’est parce que je la connais, au contraire, que je vous

parle ainsi; Louise n’a plus le droit de mourir, elle vivra pour
son enfant.

– Pauvre femme! m’écriai-je, je ne la savais pas si
malheureuse.

– Écoutez, me dit le comte, comme je ne sais pas ce qui se
passera demain, ou plutôt aujourd’hui, voici une lettre pour
elle; j’espère que tout ira mieux que nous ne le pensons l’un
et l’autre, et que tout ce bruit s’en ira en fumée. Alors vous la
déchirerez, et ce sera comme si elle n’avait pas été écrite.
Dans le cas contraire, vous la lui remettrez. Elle contient une
recommandation à ma mère de la traiter comme sa fille; je lui
laisserais bien tout ce que j’ai, mais vous comprenez que, si
je suis pris et condamné, la première chose qu’on fera sera de
confisquer mes biens; en conséquence, la donation serait
inutile. Quant à mon argent comptant, la future république
me l’a emprunté jusqu’au dernier rouble; ainsi je n’ai pas à
m’en inquiéter. Vous me promettez de faire ce que je vous
demande?

– Je vous le jure.
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– Merci; maintenant, adieu; prenez garde qu’on ne vous
voie sortir de chez moi à cette heure, cela vous
compromettrait peut-être.

– Vraiment, je ne sais si je dois vous quitter.
– Oui, vous le devez, mon cher ami, songez combien il est

important, en cas de malheur, qu’il reste au moins un frère à
Louise; vous ne serez déjà que trop compromis par vos
relations avec moi, avec Mouravieff et avec Troubetskoï;
soyez donc prudent, sinon pour vous, du moins pour moi; je
vous le demande au nom de Louise.

– Avec ce nom-là, vous me ferez faire tout ce que vous
voudrez.

– Eh bien! adieu donc; je suis fatigué, et j’ai besoin de
quelques heures de repos, car je présume que la journée sera
rude.

– Adieu donc, puisque vous le voulez.
– Je l’exige.
– De la prudence.
– Eh! mon cher, cela ne me regarde aucunement; je ne

vais pas, on me mène; adieu. À propos, je n’ai pas besoin de
vous dire qu’un seul mot imprudent serait notre perte à tous.

– Oh!...
– Voyons, embrassons-nous.
Je me jetai dans ses bras.
– Et maintenant, une dernière fois, adieu.
Je sortis sans pouvoir prononcer une parole, fermant la

porte derrière moi; mais avant que je fusse au bout du
corridor, la porte se rouvrit, et ces paroles arrivèrent jusqu’à
moi :
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– Je vous recommande Louise.
En effet, la nuit même, les conjurés s’étaient réunis chez

le prince Obolinski, et toutes les mesures avaient été prises, si
l’on peut appeler mesures quelques dispositions folles pour
une révolution impossible. Dans cette réunion, à laquelle
avaient assisté les principaux chefs, ceux-ci avaient
communiqué aux simples membres de la société le plan
général et avaient choisi pour l’exécution le lendemain, jour
du serment. En conséquence, il avait été résolu qu’on
disposerait les soldats à la révolte, en leur exprimant des
doutes sur la réalité de la renonciation du tsarévitch
Constantin qui, s’étant spécialement occupé de l’armée, était
fort aimé d’elle; alors, et avec le premier régiment qui
refuserait le serment, on joindrait le régiment le plus
rapproché, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’on eût une masse
assez imposante pour marcher sur la place du Sénat, tout en
battant le tambour pour amasser le peuple. Arrivés là, les
conjurés espéraient qu’une simple démonstration suffirait, et
que l’empereur Nicolas, répugnant à employer la force,
traiterait avec les rebelles et renoncerait à ses droits de
souveraineté; alors on lui aurait imposé les conditions
suivantes :

1) Que les députés seraient convoqués à l’instant même
de tous les gouvernements;

2) Qu’il serait publié un manifeste du Sénat dans lequel il
serait dit que les députés auraient à voter de nouvelles lois
organiques pour le gouvernement de l’Empire;

3) Qu’en attendant, un gouvernement provisoire serait
établi, et que les députés du royaume de Pologne y seraient
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appelés, afin d’adopter des mesures nécessaires à la
conservation de l’unité de l’État.

Dans le cas où, avant d’accepter ces conditions,
l’Empereur demanderait à en conférer avec le tsarévitch, la
chose lui serait accordée, mais à la condition qu’il serait
donné aux conspirateurs et aux régiments révoltés un
cantonnement hors de la ville, pour y camper l’hiver et y
attendre l’arrivée du tsarévitch, qui trouverait, au reste, les
états assemblés pour lui présenter une constitution rédigée
par Nikita Mouravieff : et lui prêter serment s’il acceptait, ou
le déposer s’il ne l’acceptait pas. Si le grand-duc Constantin,
ce qui dans la pensée des conjurés n’était pas probable,
désapprouvait cette insurrection, on la mettrait alors sur le
compte du dévouement que l’on portait à sa personne. Dans
le cas où, au contraire, l’Empereur refuserait tout
arrangement, on devait l’arrêter avec toute la famille
impériale, puis les circonstances indiqueraient ce qu’il
faudrait décider à leur égard.

Si l’on échouait, on évacuerait la ville, et on propagerait
l’insurrection.

Le comte Alexis n’avait pris part à toute cette longue et
bruyante discussion que pour combattre la moitié des
propositions et lever les épaules aux autres; mais, malgré son
opposition et son silence, elles avaient été adoptées à la
majorité et, une fois adoptées, il se croyait engagé d’honneur
à courir les mêmes chances que s’il avait quelque espoir de
réussite.

Au reste, tous les autres paraissaient dans une sécurité
parfaite quant à la réussite, et pleins de confiance dans le
prince Troubetskoï; si bien qu’un conjuré, Boulatoff, s’était
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écrié avec enthousiasme en sortant et en s’adressant au
comte :

– N’est-il pas vrai que nous avons choisi un chef
admirable?

– Oui, avait répondu le comte, il est d’une très belle taille.
C’était dans ces dispositions qu’il était rentré et m’avait
trouvé chez lui.
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XVI

Comme ce que j’avais à dire à Louise ne devait point la
rassurer et que d’ailleurs j’espérais toujours que quelque
circonstance imprévue ferait avorter la conspiration, je rentrai
chez moi et j’essayai de prendre quelque repos; mais j’étais si
préoccupé que je me réveillai au point du jour, m’habillai
aussitôt et courus à la place du Sénat. Tout était tranquille.

Cependant, les conjurés n’avaient pas perdu leur nuit. En
vertu des résolutions prises, chacun s’était rendu à son poste,
dirigé par Ryleyeff, qui était le chef militaire, comme le
prince Troubetskoï était le chef politique. Le lieutenant
Arbouzoff devait entraîner les marins de la garde, les deux
frères Rodisco, et le sous-lieutenant Goudimoff le régiment
des gardes Izmailovski; le prince Stchepine Rostovski, le
capitaine en second Michel Bestoujev, son frère Alexandre et
deux autres officiers du régiment, nommés Brock et Volkoff,
s’étaient chargés du régiment de Moscou; enfin, le lieutenant
Sutoff avait répondu du premier régiment des grenadiers du
corps. Quant au comte, il avait refusé tout autre rôle que celui
de simple acteur, promettant de faire ce que les autres
feraient; comme on le savait homme à tenir sa parole et que,
d’ailleurs, il ne réclamait aucune position dans le futur
gouvernement, on n’avait point exigé davantage de lui.

Je restai jusqu’à onze heures, non pas sur la place du
Sénat, car il y faisait trop froid pour qu’une pareille station
fût supportable, mais chez un de ces marchands de sucreries
et de vins qu’on nomme conditors, et dont la boutique était
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située au bout de la Perspective, près de la maison du
banquier Cerclet. C’était un poste excellent pour y attendre
des nouvelles, d’abord parce qu’il dormait sur la place de
l’Amirauté, ensuite parce que les conditors remplacent à
Saint-Pétersbourg nos pâtissiers de Paris; et celui-là étant le
Félix de l’endroit, à chaque instant, des personnes arrivant
des quartiers les plus opposés entraient dans son magasin.
Jusqu’à cette heure, au reste, toutes les relations étaient
satisfaisantes; le général de la garde et de l’état-major venait
d’arriver au palais, annonçant que les régiments des gardes à
cheval, des chevaliers-gardes, de Préobrajenski, de
Semenovskoï, les grenadiers Pavlovski, les chasseurs de la
garde, les chasseurs de Finlande et les sapeurs venaient de
prêter serment. Il est vrai qu’on n’avait encore aucune
nouvelle des autres régiments, mais cela tenait sans doute à la
position de leurs casernes, éloignées du centre de la capitale.

J’allais rentrer chez moi, espérant que la journée
s’écoulerait ainsi et que les conspirateurs, ayant reconnu le
danger de leur projet, se tiendraient tranquilles, lorsque tout à
coup un aide de camp passa au grand galop, et on put
comprendre que quelque chose d’inattendu venait d’arriver.
Chacun courut aussitôt sur la place; car il y avait dans l’air
cette vague inquiétude qui précède toujours les grands
événements; en effet, la révolte venait de commencer, et cela
avec une telle violence, qu’on ne pouvait savoir où elle
s’arrêterait.

Le prince Stchepine Rostovski et les deux Bestoujev
avaient tenu parole. Dès neuf heures du matin, ils étaient
arrivés aux casernes du régiment de Moscou et, s’adressant
aux 2e, 3e, 5e et 6e compagnies, qu’on savait les plus
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dévouées au grand-duc Constantin, le prince Stchepine avait
affirmé aux soldats qu’on les trompait en exigeant d’eux le
serment. Il avait ajouté que, bien loin d’avoir renoncé à la
couronne, le grand-duc était arrêté pour avoir refusé à son
frère la concession de ses droits. Alors Alexandre Bestoujev
prenant la parole, avait annoncé qu’il arrivait de Varsovie
chargé par le tsarévitch lui-même de s’opposer à la prestation
du serment; et voyant que ces nouvelles produisaient une
grande impression sur les troupes, le prince Stchepine avait
ordonné aux soldats de prendre des cartouches à balle et de
charger leurs armes. En ce moment, l’aide de camp
Verighine, suivi du général-major Fredricks, commandant le
peloton de grenadiers, aux mains desquels était le drapeau,
était arrivé pour inviter les officiers à se rendre chez le
colonel du régiment. Stchepine avait alors pensé que le
moment était venu; il avait ordonné aux soldats de repousser
les grenadiers à coups de crosse et de leur enlever le drapeau;
en même temps, il s’était précipité sur le général-major
Fredricks, que Bestoujev de son côté menaçait du pistolet,
l’avait frappé à la tête d’un coup d’estoc qui l’avait étendu à
terre, et en même temps, se retournant sur le général-major
Chenchine, commandant la brigade, qui accourait au secours
de son collègue, il l’avait renversé d’un coup le pointe. Se
ruant aussitôt au milieu des grenadiers, il avait
successivement blessé le colonel Khvosschinski, le sous-
officier Mousseieff et le grenadier Krassovski, si bien qu’il
avait fini par s’emparer du drapeau qu’il avait élevé en l’air
en criant : « Hourra! » À ce cri, et à la vue du sang, plus de la
moitié du régiment avait répondu par les cris de : « Vive
Constantin! à bas Nicolas! » et profitant de ce moment
d’enthousiasme, Stchepine avait entravé près de quatre cents
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hommes à sa suite, et marchait avec eux tambour battant vers
la place de l’Amirauté.

À la porte du palais d’Hiver, l’aide de camp qui apportait
ces nouvelles heurta un autre officier qui arrivait de la
caserne des grenadiers du corps. Les nouvelles dont celui-ci
était chargé n’étaient guère moins inquiétantes que celles
apportées par l’aide de camp. Au moment où le régiment
sortait pour aller prêter serment, le sous-lieutenant
Kojenikoff s’était jeté à l’avant-garde en criant : « Ce n’est
pas au grand-duc Nicolas qu’il faut prêter serment, mais à
l’empereur Constantin. » Puis, sur ce qu’on lui répondait que
le tsarévitch avait abdiqué : « C’est faux! s’était-il écrié,
faux, de toute fausseté; le tsarévitch marche sur Saint-
Pétersbourg pour punir ceux qui ont oublié leurs devoirs et
récompenser ceux qui seront restés fidèles. »

Cependant malgré ses cris, le régiment avait continué sa
marche, avait prêté serment, et était rentré dans la caserne
sans donner aucune marque d’insubordination, lorsqu’au
moment du dîner, le lieutenant Suthoff, qui avait prêté
serment comme les autres, entra, et s’adressant à sa
compagnie :

– Mes amis, s’écria-t-il, nous avons eu tort d’obéir, les
autres régiments sont en pleine révolte, ils ont refusé le
serment et sont à cette heure sur la place du Sénat; habillez-
vous, chargez vos armes, et en avant, suivez-moi. J’ai votre
solde dans ma poche, et je vous la distribuerai sans attendre
l’ordre.

– Mais ce que vous nous dites est-il bien vrai? s’écrièrent
plusieurs voix.
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– Tenez, voici le lieutenant Panoff, votre ami, comme
moi : interrogez-le.

– Mes amis, dit Panoff avant d’attendre même qu’on
l’interrogeât, vous savez que Constantin est votre seul et
légitime empereur et qu’on veut le détrôner. Vive Constantin!

– Vive Constantin! crièrent les soldats!
– Vive Nicolas! répondit le colonel Sturler, commandant

du régiment, en s’élançant dans la salle. On vous égare, mes
amis, le tsarévitch a abdiqué, et vous n’avez pas d’autre
empereur que le grand-duc Nicolas. Vive Nicolas 1er!

– Vive Constantin! répondirent les soldats.
– Vous vous trompez, soldats, et on vous fait faire fausse

route, cria de nouveau Sturler.
– Ne m’abandonnez pas, suivez-moi, répondit Panoff;

réunissons-nous à ceux qui défendent Constantin. Vive
Constantin!

– Vive Constantin! avaient crié plus des trois quarts des
soldats.

– À l’Amirauté! à l’Amirauté! dit Panoff tirant son épée
suivez-moi, soldats, suivez-moi!

Et il s’était élancé suivi de près de deux cents hommes,
criant hourra! comme lui, et se dirigeant, comme le régiment
de Moscou, mais par une autre rue, vers la place de
l’Amirauté.

Pendant que cette double nouvelle était apportée à
l’Empereur, le gouverneur militaire de Saint-Pétersbourg, le
comte Milarodovitch, accourut à son tour au palais. Il savait
déjà la rébellion du régiment de Moscou et des grenadiers du
corps; il avait ordonné aux troupes sur lesquelles il croyait
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pouvoir le plus compter de se rendre au palais d’Hiver; ces
troupes étaient le premier bataillon du régiment de
Préobrajenski, trois régiments de la garde de Pavlovski et le
bataillon des sapeurs de la garde.

L’Empereur vit que la chose était plus sérieuse qu’il ne
l’avait crue d’abord. En conséquence il commanda au
général-major Neidhart de porter au régiment de la garde de
Semenovski l’ordre d’aller immédiatement réprimer les
mutins, et à la garde à cheval celui de se tenir prête à la
première réquisition; puis, ces ordres donnés, il descendit lui-
même au corps de garde principal du palais d’Hiver, où le
régiment de la garde de Finlande était de service, et lui
ordonna de charger ses fusils et d’occuper les principales
avenues du palais. En ce moment, on entendit un grand
tumulte : c’étaient la 3e et la 6e compagnie du régiment de
Moscou, conduites par le prince Stchepine et les deux
Bestoujev, qui arrivaient, drapeau au vent, tambour en tête,
criant : « À bas Nicolas! vive Constantin! » Elles
débouchèrent sur la place de l’Amirauté; mais arrivées là,
soit qu’elles ne se crussent pas assez fortes, soit qu’elles
reculassent en face de la majesté impériale, au lieu de
marcher sur le palais d’Hiver, elles allèrent s’adosser au
Sénat. À peine y étaient-elles, qu’elles y furent rejointes par
les grenadiers du corps : une cinquantaine d’hommes en frac,
dont quelques-uns étaient armés de pistolets qu’ils tenaient à
la main, se mêlèrent aux soldats révoltés.

En ce moment, je vis paraître l’Empereur sous une des
voûtes du palais; il s’approcha jusqu’à la grille et jeta un
coup d’oeil sur les rebelles; il était plus pâle que d’habitude,
mais paraissait parfaitement calme. On disait que, pour être
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prêt à mourir en empereur et en chrétien, il s’était confessé et
avait fait ses adieux à sa famille.

Comme j’avais les yeux fixés sur lui, j’entendis derrière
moi et du côté du palais de marbre retentir le galop d’un
escadron de cuirassiers; c’était la garde à cheval conduite par
le comte Orloff, un des plus braves et des plus fidèles amis de
l’Empereur. Devant lui les grilles s’ouvrirent; il sauta à bas
de son cheval, et le régiment se rangea devant le palais;
presque en même temps on entendit les tambours des
grenadiers de Préobrajenski qui arrivaient par bataillons. Ils
entrèrent dans la cour du palais, où ils trouvèrent l’Empereur
avec l’Impératrice et le jeune grand-duc Alexandre; derrière
eux parurent les chevaliers-gardes, au milieu desquels je
reconnus le comte Alexis Vaninkoff; ils se rangèrent de
manière à former l’angle avec leurs cuirassiers, laissant entre
eux un intervalle que l’artillerie ne tarda point à remplir. Les
régiments révoltés laissaient de leur côté faire toutes ces
dispositions avec une insouciance apparente et sans s’y
opposer autrement que par leurs cris de : « Vive Constantin!
à bas Nicolas! » Il était évident qu’ils attendaient des
renforts.

Cependant, les messagers envoyés par le grand-duc
Michel se succédaient au palais. Tandis que l’Empereur y
organisait sa défense et celle de la famille, le grand-duc
parcourait les casernes, et par sa présence combattait la
rébellion. Quelques efforts heureux avaient déjà été tentés; au
moment où le reste du régiment de Moscou allait suivre les
deux compagnes révoltées, le comte de Liéven, frère d’un de
mes élèves capitaine à la 5e compagnie, était arrivé assez à
temps pour empêcher le bataillon de sortir et faire fermer les
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portes. Alors, se plaçant devant les soldats, il avait tiré son
épée en jurant sur son honneur qu’il la passerait au travers du
corps du premier qui ferait un mouvement. À cette menace,
un jeune sous-lieutenant s’était avancé le pistolet à la main en
menaçant à bout portant le comte de Liéven de lui brûler la
cervelle. À cette menace, le comte avait répondu par un coup
du pommeau de son épée, qui avait fait sauter le pistolet des
mains du sous-lieutenant; mais celui-ci l’avait ramassé, et
avait de nouveau dirigé son arme vers le comte. Alors, celui-
ci, croisant les bras, marcha droit au sous-lieutenant, tandis
que le régiment, immobile et muet, regardait comme témoin
cet étrange duel. Le sous-lieutenant recula de quelques pas,
suivi par le comte de Liéven, qui lui présentait sa poitrine
comme un défi; mais enfin il s’arrêta et fit feu. Par miracle,
l’amorce brûla, mais le coup ne partit point. En ce moment,
on frappa à la porte.

– Qui est là? crièrent quelques voix.
– Son Altesse Impériale le grand-duc Michel, répondit-on

du dehors.
Quelques instants de stupeur profonde succédèrent à ces

paroles. Le comte de Liéven marcha vers la porte et l’ouvrit
sans que personne tentât de l’arrêter.

Le grand-duc entra à cheval, suivi de quelques officiers
d’ordonnance.

– Que signifie cette inaction au moment du danger?
s’écria-t-il, suis-je au milieu de traîtres ou de soldats loyaux?

– Vous êtes au milieu du plus fidèle de vos régiments
répondit le comte de Liéven, ainsi que Votre Altesse
Impériale va en avoir la preuve.

Alors, élevant son épée :
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– Vive l’empereur Nicolas! s’écria-t-il.
– Vive l’empereur Nicolas! répondirent les soldats d’une

seule voix.
Le jeune sous-lieutenant voulut parler, mais le comte de

Liéven l’arrêta par le bras :
– Silence, Monsieur. Je ne dirai pas un mot de ce qui s’est

passé, mais ne vous perdez pas vous-même.
– Liéven, dit le grand-duc, je vous confie la conduite du

régiment.
– Et j’en réponds sur ma tête à Votre Altesse Impériale,

répondit le comte.
Le grand-duc alors avait poursuivi sa course, et partout

avait trouvé, sinon de l’enthousiasme, du moins de
l’obéissance. Les nouvelles étaient donc bonnes. En effet, de
tous côtés les renforts s’échelonnaient; les sapeurs étaient en
bataille devant le palais de l’Ermitage, et le reste du régiment
de Moscou, conduit par le comte de Liéven, débouchait par la
perspective Nevski. L’apparition de ces troupes fit pousser de
grands cris aux révoltés, car ils crurent que c’était enfin le
secours attendu qui leur arrivait; mais ils furent promptement
détrompés. Les nouveaux venus se rangèrent devant l’hôtel
des Tribunaux, faisant face au palais; avec les cuirassiers,
l’artillerie et les chevaliers-gardes, ils enfermèrent les
révoltés dans un cercle de fer.

Un instant après, on entendit les chants des prêtres; c’était
le métropolitain qui, suivi de tout son clergé, sortait de
l’église de Kazan et venait, précédé des saintes bannières,
ordonner au nom du ciel aux révoltés de rentrer dans leur
devoir. Mais, pour la première fois peut-être, les soldats
méprisèrent dans leur irréligion politique les images qu’ils
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étaient habitués à adorer, et prièrent les prêtres de ne point se
mêler des affaires de la terre et de s’en tenir aux choses du
ciel. Le métropolitain voulut insister, quand un ordre de
l’Empereur lui enjoignit de se retirer; Nicolas voulait tenter
lui-même un dernier effort pour ramener les rebelles.

Ceux qui entouraient l’Empereur voulurent alors l’en
empêcher, mais l’Empereur répondit que, puisque c’était sa
partie qu’il jouait, il était juste qu’il mît sa vie au jeu. En
conséquence, il ordonna d’ouvrir la grille : à peine venait-on
d’obéir, que le grand-duc arriva à fond de train, et
s’approchant de l’oreille de l’Empereur, lui dit tout bas
qu’une partie du régiment de Préobrajenski, dont il était
entouré, faisait cause commune avec les rebelles, et que le
prince Troubetskoï, dont l’Empereur avait remarqué
l’absence avec étonnement, était le chef de la conspiration.
La chose était d’autant plus possible que, vingt-quatre ans
auparavant, c’était le même régiment qui avait gardé les
avenues du Palais-Rouge, tandis que son colonel, le prince
Talitzine, étranglait l’empereur Paul.

La situation était terrible, et cependant l’Empereur ne
changea point de visage; seulement il était évident qu’il
prenait une résolution extrême. Au bout d’un instant il se
retourna, et s’adressant à un de ses généraux :

– Qu’on m’amène le jeune grand-duc, dit-il.
Un instant après le général descendit avec l’enfant. Alors

l’Empereur le souleva de terre, et s’avançant vers les
grenadiers : « Soldats, dit-il, si je suis tué, voilà votre
empereur : ouvrez les rangs, je le confie à votre loyauté. »

Un long hourra se fit entendre; un cri d’enthousiasme,
parti du fond du coeur, retentit; les coupables furent les
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premiers à laisser tomber leurs armes et à ouvrir les bras.
L’enfant fut emporté au milieu du régiment et mis sous la
même garde que le drapeau; l’Empereur monta à cheval et
sortit. À la porte, les généraux le supplièrent de ne pas aller
plus loin, les rebelles ayant dit tout haut que leur intention
était de tuer l’Empereur, et toutes leurs armes étant chargées.
Mais l’Empereur fit signe de la main qu’on le laissât libre; et
défendant que personne le suivît, il mit son cheval au galop,
piqua droit sur les révoltés, et s’arrêtant à demi-portée de
pistolet :

– Soldats! s’écria-t-il, on m’a dit que vous vouliez me
tuer, si cela est vrai, me voilà.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel l’Empereur
resta immobile entre les deux troupes, pareil à une statue
équestre. Deux fois on entendit dans les rangs des rebelles
retentir le mot : « Feu! », sans que cet ordre fût exécuté; mais
à la troisième fois, il fut suivi de la détonation de quelques
coups de fusil. Les balles sifflèrent autour de l’Empereur
mais aucune ne l’atteignit. À cent pas derrière lui, le colonel
Velho et plusieurs soldats furent blessés par cette décharge.

Au même instant, Milarodovitch et le grand-duc Michel
s’élancèrent aux côtés de l’Empereur; le régiment des
cuirassiers et celui des chevaliers-gardes firent un
mouvement, les artilleurs approchèrent la mèche de la
lumière.

– Halte! cria l’Empereur... Chacun obéit... Général,
ajouta-t-il en s’adressant au comte Milarodovitch, allez à ces
malheureux, et tâchez de les ramener.
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Le comte Milarodovitch et le grand-duc Michel
s’élancèrent vers eux; mais les révoltés les accueillirent avec
une nouvelle décharge et aux cris de : « Vive Constantin! »

– Soldats, s’écria alors le comte Milarodovitch, en élevant
au-dessus de sa tête un magnifique sabre turc tout garni de
pierreries et s’avançant jusque dans les rangs des rebelles,
voici un sabre qui m’a été donné par Son Altesse Impériale le
tsarévitch lui-même; eh bien! au nom de l’honneur, je vous
jure sur ce sabre que l’on vous trompe, que l’on vous abuse,
que le tsarévitch a renoncé à la couronne, et que votre seul et
légitime souverain est l’empereur Nicolas 1er.

Des hourras et des cris de : « Vive Constantin! »
répondirent à ce discours; puis, au milieu des hourras et des
cris, on entendit un coup de pistolet, et l’on vit le comte
Milarodovitch chanceler; un autre pistolet avait été dirigé sur
le grand-duc Michel, mais les soldats de marine, quoique au
nombre des révoltés, avaient arrêté le bras de l’assassin.

En une seconde, le comte Orloff et ses cuirassiers, malgré
les décharges successives des révoltés, eurent enveloppé dans
leurs rangs le comte Milarodovitch, le grand-duc et
l’empereur Nicolas, qu’ils ramenèrent de force au palais.
Milarodovitch se tenait à peine sur son cheval et, en arrivant,
il tomba dans les bras de ceux qui l’entouraient.

L’Empereur voulait qu’on fît une dernière tentative pour
ramener les révoltés; mais, pendant qu’il donnait des ordres
en conséquence, le grand-duc Michel sauta à bas de cheval;
puis, se mêlant aux artilleurs, il arracha une baguette des
mains d’un servant, et approchant la mèche de la lumière :

– Feu! cria-t-il, feu sur les assassins!
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Quatre coups de canon chargés à mitraille partirent en
même temps et renvoyèrent avec usure aux rebelles la mort
qu’ils avaient donnée; puis, sans qu’il fût possible de rien
entendre des ordres de l’Empereur, une seconde décharge
suivit la première.

L’effet de ces deux volées à demi-portée de fusil fut
terrible. Plus de soixante hommes, tant des grenadiers du
corps que du régiment de Moscou et des marins de la garde,
restèrent sur la place; le reste prit aussitôt la fuite par la rue
Galernaïa, par le quai Anglais, par le pont d’Isaac et par la
Neva, qui était gelée; alors les chevaliers-gardes lancèrent
leurs chevaux et se mirent à la poursuite des rebelles, à
l’exception d’un seul homme, qui laissa le régiment
s’éloigner, et qui, mettant pied à terre et laissant aller son
cheval à l’aventure, s’avança vers le comte Orloff. Arrivé
près de lui, il détacha son sabre et le lui présenta.

– Que faites-vous, comte? demanda le général étonné, et
pourquoi venez-vous me remettre votre sabre au lieu de nous
en servir contre les rebelles?

– Parce que j’étais de la conspiration, Monseigneur, et
que comme tôt ou tard je serais dénoncé et pris, j’aime mieux
me dénoncer moi-même.

– Assurez-vous du comte Alexis Vaninkoff : dit le général
en s’adressant à deux cuirassiers, et conduisez-le à la
forteresse.

L’ordre fut aussitôt exécuté. Je vis le comte traverser le
pont de la Moïka, et disparaître à l’angle de l’ambassade de
France.

Alors je pensai à Louise, dont j’étais maintenant le seul
ami. Je repris, au milieu du tumulte, le chemin de la
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Perspective, et j’arrivai chez ma pauvre compatriote si triste
et si pâle qu’elle se douta bien que je venais lui annoncer
quelque malheur. Aussi, à peine m’eut-elle aperçu qu’elle
vint à moi les mains jointes.

– Qu’y a-t-il, au nom du ciel, qu’y a-t-il? me demanda-t-
elle.

– Il y a, lui répondis-je, que vous n’avez plus d’espoir que
dans un miracle de Dieu ou dans la miséricorde de
l’Empereur.

Alors je lui racontai tout ce dont j’avais été témoin, et je
lui remis la lettre de Vaninkoff.

Comme je m’en étais douté, c’était une lettre d’adieu.
Le soir même, le comte Milarodovitch mourut de sa

blessure; mais, avant de mourir, il exigea que le chirurgien
extirpât la balle : l’opération finie, il prit le lingot de plomb
dans sa main, et voyant qu’il n’était point de calibre :

– Je suis content, dit-il, ce n’est point la balle d’un soldat.
Cinq minutes après, il rendit le dernier soupir.
Le lendemain, à neuf heures du matin, c’est-à-dire au

moment où la vie commence à se réveiller dans toute la ville,
et quand tout le monde ignorait encore si l’émeute de la veille
était apaisée ou devait se renouveler, l’Empereur descendit
sans suite et sans gardes, donnant la main à l’Impératrice;
puis, montant avec elle dans un droschki qui attendait à la
porte du palais d’Hiver, il parcourut toutes les rues de Saint-
Pétersbourg et passa devant toutes les casernes, s’offrant de
lui-même aux coups des assassins, s’il en restait encore. Mais
partout il n’entendit que des cris de joie, poussés du plus loin
qu’on apercevait les plumes flottantes de son chapeau;
seulement, comme pour rentrer au palais, après cette course



242

téméraire qui lui avait si bien réussi, il passait par la
Perspective, il vit une femme sortir de chez elle un papier à la
main et venir s’agenouiller sur sa route, de manière qu’il lui
fallait détourner son traîneau ou l’écraser. Arrivé à trois pas
d’elle, le cocher arrêta tout court avec cette habileté
proverbiale des Russes pour maîtriser leurs chevaux : alors la
femme, en pleurs et sans voir, n’eut que la force d’agiter en
sanglotant le papier qu’elle tenait à la main; peut-être
l’Empereur allait-il continuer son chemin, mais l’Impératrice
le regarda avec son sourire d’ange, et il prit le papier, qui ne
contenait que ces paroles écrites à la hâte et mouillées
encore :

« Sire,
Grâce pour le comte Vaninkoff : au nom de ce que Votre

Majesté a de plus cher, grâce... grâce! »

L’Empereur chercha en vain la signature; il n’y en avait
pas. Alors il se retourna vers la femme inconnue.

– Êtes-vous sa soeur? demanda-t-il.
La suppliante secoua la tête tristement.
– Êtes-vous sa femme?
La suppliante fit signe que non.
– Mais enfin qui donc êtes-vous? demanda l’Empereur

avec un léger mouvement d’impatience.
– Hélas! hélas! s’écria Louise en retrouvant sa voix, dans

sept mois, Sire, je serai la mère de son enfant.
– Pauvre petite! dit l’Empereur; et faisant signe au cocher,

il repartit au galop, emportant la supplique, mais sans laisser
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à la pauvre éplorée d’autre espérance que les deux mots de
pitié qui étaient tombés de ses lèvres.
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XVII

Les jours suivants furent employés à faire disparaître
jusqu’à la dernière trace de l’émeute terrible dont les murs
mitraillés du Sénat gardaient encore la sanglante empreinte.
Dès le même soir ou dans la nuit, les principaux conjurés
avaient été arrêtés : c’étaient le prince Troubetskoï, le
journaliste Ryleyeff, le prince Obolinski, le capitaine
Jacoubovitch, le lieutenant Kakovski, les capitaines en
second Stchepine Rotovski et Bestoujev, un autre Bestoujev,
aide de camp du duc Alexandre de Wurtemberg; enfin
soixante ou quatre-vingts autres qui étaient plus ou moins
coupables d’action ou de pensée; Vaninkoff, qui, ainsi que
nous l’avons dit, s’était livré volontairement, et le colonel
Boulatoff, qui avait suivi son exemple.

Par une coïncidence étrange, Pestel, d’après des ordres
partis de Taganrog, avait été arrêté dans le midi de la Russie
le jour même où avait éclaté l’émeute à Saint-Pétersbourg.

Quant à Serge et à Apostol Mouravieff, qui étaient
parvenus à se sauver et à soulever six compagnies du
régiment de Tchernigoff, ils furent rejoints près du village de
Poulogoff, dans le district de Vasilkoff, par le lieutenant
général Roth. Après une résistance désespérée, l’un d’eux
essaya de se brûler la cervelle d’un coup de pistolet, mais se
manqua; l’autre fut pris après avoir été grièvement blessé
d’un éclat de mitraille au côté et d’un coup de sabre à la tête.
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Tous les prisonniers, dans quelque coin de l’Empire qu’ils
eussent été arrêtés, furent transférés à Saint-Pétersbourg :
puis une commission d’enquête, composée du ministre de la
guerre Tatischeff, du grand-duc Michel, du prince Galitzine,
conseiller privé, de Golenitcheff-Koutousoff, qui avait
succédé au comte Milarodovitch dans le gouvernement
militaire de Saint-Pétersbourg, de Tchernycheff, de
Benkendorff, de Levacheff et de Potapoff, tous quatre aides
de camp généraux, fut nommée par l’Empereur, et
l’instruction commença avec impartialité.

Mais, comme c’est l’habitude à Saint-Pétersbourg, tout se
faisait dans le silence et dans l’ombre, et rien ne transpirait au
dehors. Il y a plus, et c’est une chose étrange, dès le
lendemain du jour où un rapport officiel avait annoncé à
l’armée que tous les traîtres étaient arrêtés, il n’avait pas plus
été question d’eux que s’ils n’eussent jamais existé, ou que
s’ils fussent venus en ce monde isolés et sans famille; pas une
maison n’avait fermé ses fenêtres en signe de veuvage, pas
un front ne s’était voilé de tristesse en signe de deuil. Tout
continua de marcher comme si rien n’était advenu. Louise
seule tenta cette démarche que nous avons dite et qui n’avait
peut-être pas son précédent dans les souvenirs moscovites; et
cependant chacun, je le présume, sentait comme moi au fond
du coeur que bientôt un matin ferait éclore, comme une fleur
sanglante, quelque nouvelle terrible; car la conspiration était
flagrante, les intentions des conspirateurs étaient homicides
et, quoique chacun connût la bonté naturelle de l’Empereur,
on sentait bien qu’il ne pourrait étendre son pardon à tous : le
sang appelait le sang.
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De temps en temps, un rayon d’espoir perçait cette nuit
comme une lueur sombre et donnait une nouvelle preuve des
dispositions indulgentes de l’Empereur. Dans la liste des
conjurés qu’on avait mise sous ses yeux, il avait reconnu un
nom cher à la Russie, ce nom, c’était celui de Souvorov. En
effet, le petit-fils du rude vainqueur de la Trétéia était au
nombre des conspirateurs. Nicolas, en arrivant à lui, s’arrêta;
puis, après un instant de silence : « Il ne faut pas, dit-il
comme se parlant à lui-même, qu’un si beau nom soit
taché. » Se retournant alors vers le grand maître de la police
qui lui présentait la liste : « C’est moi, dit-il, qui interrogerai
le lieutenant Souvorov. »

Le lendemain, le jeune homme fut conduit devant
l’Empereur, qu’il s’attendait à voir irrité et menaçant et qu’il
trouva, au contraire, le front calme et doux. Ce n’est pas
tout : aux premiers mots du tsar, il fut facile au coupable de
voir dans quel but on l’avait fait venir. Toutes les questions
du souverain, préparées avec une paternelle sollicitude,
étaient disposées de manière à ce que l’accusé ne pût
échapper à l’acquittement. En effet, à chacune des
interrogations impériales auxquelles il n’avait à répondre que
oui et non, le tsar se retournait vers ceux qu’il avait
convoqués pour assister à cette scène, en disant : « Vous le
voyez bien, vous l’entendez, je vous l’avais bien dit,
Messieurs, un Souvorov ne pouvait pas être un rebelle. » Et
Souvorov, tiré de sa prison, renvoyé à son régiment, avait
reçu au bout de quelques jours son brevet de capitaine.

Mais tous les accusés ne s’appelaient pas Souvorov, et,
quoique je fisse tous mes efforts pour inspirer à ma pauvre
compatriote un espoir que je n’avais point moi-même, la
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douleur de Louise était vraiment effrayante. Depuis le jour de
l’arrestation de Vaninkoff, elle avait absolument abandonné
les soins ordinaires de sa vie passée et, retirée dans le petit
salon qu’elle s’était ménagé derrière le magasin, elle y restait
la tête appuyée sur ses mains, laissant silencieusement
échapper de grosses larmes de ses yeux et n’ouvrant la
bouche que pour demander à ceux qui, comme moi, étaient
admis dans cette petite retraite : « Est-ce que vous croyez
qu’ils le tueront? » Puis, à la réponse qu’on lui faisait et
qu’elle n’écoutait même pas : « Ah! si je n’étais pas
enceinte! » disait-elle.

Et cependant, le temps s’écoulait ainsi sans que rien
transpirât du sort réservé aux accusés. La commission
d’enquête tissait son oeuvre dans l’ombre; on sentait qu’on
marchait vers le dénouement de la sanglante tragédie, mais
nul ne pouvait dire quel serait ce dénouement, ni quel jour il
aurait lieu.

Cependant M. de Gorgoli, qui avait toujours conservé
pour moi les mêmes bontés, m’avait souvent rassuré, en me
disant que le jugement serait connu quelques jours
auparavant et qu’ainsi nous aurions toujours le temps de faire
quelques démarches près de l’Empereur, si le jugement était
mortel pour notre pauvre Vaninkoff. En effet, le 14 juillet, la
Gazette de Saint-Pétersbourg parut, contenant le rapport
adressé à l’Empereur par la Haute Cour de justice. Elle
divisait les différents degrés de participation au complot en
trois genres de crimes, dont le but était d’« ébranler l’Empire,
de renverser les lois fondamentales de l’État et de subvertir
l’ordre établi ».
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Trente-six accusés étaient condamnés par la Cour à la
peine de mort, et le reste aux mines et à l’exil. Vaninkoff
était au nombre des condamnés à mort. Mais à la suite de la
justice venait la clémence : la peine de mort était commuée
pour trente et un des condamnés en un exil éternel, et
Vaninkoff était au nombre de ceux qui avaient obtenu une
commutation de peine.

Cinq des coupables seulement devaient être exécutés :
c’étaient Ryleyeff, Bestoujev, Michel Serge, Mouravieff et
Pestel.

Je m’élançai hors de la maison, courant comme un fou,
mon journal à la main et tenté d’arrêter chaque personne que
je rencontrais pour lui faire part de ma joie, et j’arrivai ainsi,
tout hors d’haleine, chez Louise. Je la trouvai le même
journal à la main, et en m’apercevant elle se jeta dans mes
bras, toute pleurante, sans pouvoir dire autre chose que ces
mots : « Il est sauvé! Dieu bénisse l’Empereur! »

Dans notre égoïsme, nous avions oublié les malheureux
qui allaient mourir et qui, eux aussi, avaient une famille, des
maîtresses, des amis. Le premier mouvement de Louise avait
été de penser à la mère et aux soeurs de Vaninkoff, qu’elle
connaissait, comme on se le rappelle, pour les avoir vues
dans leur voyage à Saint-Pétersbourg. Les malheureuses
femmes ignoraient encore que leur fils et leur frère ne
mourrait pas, ce qui est tout en pareille circonstance, car on
revient des mines, on revient de la Sibérie, mais la pierre du
tombeau une fois fermée ne se soulève plus.

Alors Louise eut une de ces idées qui ne viennent qu’aux
soeurs et aux mères : elle calcula que la gazette qui contenait
la bienheureuse nouvelle ne partirait de Saint-Pétersbourg
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que par le courrier du soir, et par conséquent serait de douze
heures en retard pour Moscou, et elle me demanda si je ne
connaîtrais pas un messager qui consentirait à partir à
l’instant même, et à porter cette gazette en poste à la mère de
Vaninkoff. J’avais un valet de chambre russe, intelligent et
sûr : je l’offris, il fut accepté. Il ne s’agissait plus que du
passeport. Au bout d’une demi-heure, grâce à la protection
toujours active et bienveillante de M. de Gorgoli, je l’eus
obtenu, et Grégoire partit, portant la bienheureuse nouvelle,
avec mille roubles pour ses frais de route.

Il gagna quatorze heures sur le courrier, quatorze heures
plus tôt qu’elles ne devaient le savoir, une mère et deux
soeurs apprirent qu’elles avaient encore un fils et un frère.

Grégoire revint avec une lettre dans laquelle la vieille
comtesse appelait Louise sa fille, les jeunes filles la
nommaient leur soeur. Elles demandaient en grâce que, le
jour où l’exécution aurait lieu et où les prisonniers partiraient
pour l’exil, un courrier leur fût encore envoyé. Je dis en
conséquence à Grégoire de se tenir prêt à repartir d’un
moment l’autre. De pareils voyages lui étaient trop
avantageux pour qu’il refusât.

La mère de Vaninkoff lui avait donné mille roubles, de
sorte que, de sa première mission, il était resté au pauvre
diable une petite fortune qu’il espérait bien doubler à la
seconde.

Nous attendîmes le jour de l’exécution, il n’était point
fixé à l’avance, nul ne le savait donc, et chaque matin la ville
se réveillait croyant apprendre que tout était fini pour les cinq
condamnés. L’idée d’un supplice mortel faisait au reste
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d’autant plus d’effet que, depuis soixante ans, personne
n’avait été exécuté à Saint-Pétersbourg.

Les jours s’écoulaient, et on était étonné de l’intervalle
qui séparait le jugement de l’exécution. Il avait fallu le temps
de faire venir deux bourreaux d’Allemagne.

Enfin, le 23 juillet au soir, je vis entrer chez moi un jeune
Français, mon ancien élève, qui était attaché à l’ambassade
du maréchal Marmont, et que j’avais prié souvent de me tenir
au courant des nouvelles que, par sa position diplomatique, il
pouvait apprendre avant moi. Il accourait me dire que le
maréchal et sa suite venaient de recevoir de M. de La
Ferronnays l’invitation de se rendre le lendemain à quatre
heures du matin à l’ambassade française, dont les fenêtres,
comme on le sait, donnaient sur la forteresse. Il n’y avait
point de doute, c’était pour assister à l’exécution.

Je courus chez Louise lui annoncer cette nouvelle, et alors
toutes ses craintes la reprirent. N’était-ce point par erreur que
le nom de Vaninkoff se trouvait parmi les noms des exilés au
lieu de se trouver parmi les noms des condamnés à mort?
Cette commutation de peines n’était-elle point une fausse
nouvelle répandue pour que l’exécution produisît moins
d’effet sur la population de la capitale, et le lendemain ne
serait-elle point détrompée à l’aspect de trente-six cadavres
au lieu de cinq? Comme tous les malheureux, on le voit,
Louise était ingénieuse à se tourmenter; je la rassurai
cependant. J’avais su de haute source que tout était bien
arrêté comme l’annonçait la gazette officielle, et l’on avait
même ajouté que l’intérêt qu’avait inspiré Louise à
l’Empereur et à l’Impératrice, le jour où elle leur avait remis
sa supplique à genoux dans la Perspective, n’avait point été
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étranger à la commutation de peine qu’avait obtenue le
condamné.

Je quittai un instant Louise, qui me fit promettre de
revenir bientôt, pour aller faire un tour du côté de la
forteresse, afin de voir si quelques apprêts mortuaires
indiquaient le terrible drame dont cette place devait être le
théâtre le lendemain. Je ne vis que les membres du tribunal,
qui sortaient de la forteresse; mais c’était assez. Les greffiers
venaient de signifier aux accusés leur jugement. Il n’y avait
donc plus de doute, l’exécution était pour le lendemain au
matin.

Nous expédiâmes aussitôt Grégoire à Moscou avec une
nouvelle lettre de Louise à la mère de Vaninkoff. Ainsi,
c’était vingt-quatre heures que nous avions sur la nouvelle.

Vers minuit, Louise me demanda de l’accompagner du
côté de la forteresse; ne pouvant voir Vaninkoff, elle voulait
au moins, au moment où elle allait en être séparée, revoir les
murs qui l’enfermaient.

Nous trouvâmes le pont de la Trinité gardé; nul ne pouvait
le franchir. C’était une nouvelle preuve que rien n’était
changé dans les dispositions de la justice. Alors, d’un côté à
l’autre de la Neva, nous portâmes les yeux sur la forteresse
que, pendant cette belle nuit du nord, nous apercevions aussi
distinctement que dans un de nos crépuscules d’Occident. Au
bout d’un instant, nous vîmes errer des lumières sur la plate-
forme, puis des ombres passer, portant des fardeaux
étranges : c’étaient les exécuteurs qui dressaient l’échafaud.

Nous étions les seuls arrêtés sur le quai; personne ne se
doutait ou ne paraissait se douter de ce qui se préparait. Des
voitures attardées passaient rapidement, avec leurs deux
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lumières qui flamboyaient comme des yeux de dragon.
Quelques barques glissaient sur la Neva et disparaissaient
peu à peu, soit dans les canaux, soit dans les bras de la
rivière, les unes silencieuses, les autres bruyantes. Une seule
resta immobile et comme à l’ancre; aucun bruit n’en sortait,
ni joyeux ni plaintif Peut-être enfermait-elle quelque mère,
quelque soeur ou quelque femme qui, comme nous, attendait.

À deux heures du matin, une patrouille nous fit retirer.
Nous rentrâmes chez Louise. Il n’y avait pas longtemps à

attendre, puisque l’exécution, comme je l’ai dit, devait avoir
lieu à quatre heures. Je restai avec elle encore une heure et
demie, puis je ressortis.

Les rues de Saint-Pétersbourg, à part quelques moujiks
qui paraissaient ignorer complètement ce qui allait se passer,
étaient entièrement désertes. À peine un faible jour
commençait-il à paraître, et un léger brouillard, qui se levait
de la rivière, passait comme un voile de crêpe blanc entre une
rive et l’autre de la Neva. Comme j’arrivais à l’angle de
l’ambassade de France, je vis le maréchal Marmont qui y
entrait avec toute la mission extraordinaire; un instant après,
ils parurent au balcon.

Quelques personnes s’étaient arrêtées comme moi sur le
quai, non point qu’elles fussent informées de ce qui allait se
passer, mais parce que, le pont de la Trinité étant occupé par
des troupes, elles ne pouvaient se rendre dans les îles où elles
avaient affaire. On les voyait, inquiètes et irrésolues, se parler
à voix basse, car elles ignoraient s’il n’y avait point danger
pour elles à demeurer là. Quant à moi, j’étais bien résolu à y
rester jusqu’à ce qu’on m’en chassât.
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Quelques minutes avant quatre heures, un grand feu
s’alluma et attira mes yeux vers un point de la forteresse. En
même temps, et comme le brouillard commençait à se
dissiper, je vis se découper sur le ciel la silhouette noire de
cinq potences; ces potences étaient placées sur un échafaud
de bois, dont le plancher, fabriqué à la manière anglaise,
s’ouvrait au moyen d’une trappe sous les pieds des
condamnés.

À quatre heures sonnant, nous vîmes monter sur la plate-
forme de la citadelle, et se ranger autour de l’échafaud, ceux
qui n’étaient condamnés qu’à l’exil. Ils étaient en grand
uniforme, avaient leurs épaulettes et leurs décorations; des
soldats portaient leurs épées. Je cherchai à reconnaître
Vaninkoff au milieu de ses malheureux compagnons; mais, à
cette distance, c’était impossible.

À quatre heures quelques minutes, les cinq condamnés
parurent sur l’échafaud; ils étaient vêtus de blouses grises et :
avaient sur la tête une espèce de capuchon blanc. Sans doute,
ils arrivaient de cachots différents car, au moment où ils se
réunirent, on leur permit de s’embrasser.

En ce moment un homme vint leur parler. Presque
aussitôt, un hourra se fit entendre; au premier moment, nous
n’en sûmes pas la cause. Depuis on nous dit, je ne sais si la
chose est vraie, que cet homme venait proposer la vie aux
condamnés s’ils consentaient à demander leur grâce; mais,
ajoutait-on, ils avaient répondu à cette proposition par les cris
de « Vive la Russie! vive la liberté! », cris qui avaient été
étouffés par les hourras des assistants.

L’homme s’éloigna d’eux et les bourreaux
s’approchèrent. Les condamnés firent quelques pas, on leur
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passa la corde au cou, et on leur rabattit le capuchon sur les
yeux.

En ce moment quatre heures et quart sonnèrent.
La cloche vibrait encore que le plancher manqua tout à

coup sous les pieds des patients; en même temps, un grand
tumulte se fit entendre; des soldats se précipitèrent sur
l’échafaud; un frémissement sembla passer dans l’air, qui
nous fit frissonner. Quelques cris indistincts parvinrent
jusqu’à nous; je crus qu’il y avait une émeute.

Deux des cordes avaient cassé, et les deux condamnés
qu’elles étaient destinées à étrangler, cessant d’être soutenus,
étaient tombés au fond de l’échafaud, où l’un s’était brisé la
cuisse et l’autre le bras. De là venaient l’émotion et le
tumulte. Quant aux autres, ils continuaient de mourir.

On descendit avec des échelles dans l’intérieur de
l’échafaud, et l’on remonta les patients sur la plate-forme. On
les déposa couchés, car ils ne pouvaient se tenir debout.
Alors l’un des deux se tourna vers l’autre :

– Regarde, lui dit-il, à quoi est bon un peuple esclave, il
ne sait pas même pendre un homme.

Pendant qu’on les remontait, on avait préparé des cordes
neuves, de sorte qu’ils n’eurent pas longtemps à attendre. Le
bourreau revint à eux et alors, s’aidant eux-mêmes autant
qu’ils le pouvaient, ils marchèrent au-devant du noeud
mortel. Au moment où on allait le leur passer au cou, ils
crièrent une dernière fois d’une voix forte : « Vive la Russie!
vive la liberté! viennent nos vengeurs! » Cri funèbre qui s’en
alla mourir sans échos, parce qu’il ne trouva aucune
sympathie. Ceux qui le poussaient avaient mal jugé leur
époque, et s’étaient trompés d’un siècle.
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Lorsqu’on rapporta à l’Empereur cet incident, il frappa du
pied avec impatience, puis :

– Pourquoi n’est-on pas venu me dire cela? s’écria-t-il;
maintenant, je vais avoir l’air d’être plus sévère que Dieu.

Mais nul n’avait osé prendre sur sa responsabilité de
surseoir à l’exécution, et cinq minutes après leur dernier cri
jeté, les deux patients avaient déjà rejoint dans la mort leurs
trois compagnons.

Alors vint le tour des exilés : on leur lut à haute voix la
sentence qui leur retirait tout dans ce monde, rang,
décorations, biens, familles; puis les exécuteurs, s’approchant
d’eux, leur arrachèrent tour à tour épaulettes et décorations
qu’ils vinrent jeter dans le feu en criant : « Voilà les
épaulettes d’un traître! voilà les décorations d’un traître! »
Puis enfin, retirant des mains des soldats qui les portaient les
épées de chacun, ils les prirent par la poignée et par la pointe,
et brisèrent chaque épée sur la tête de son maître, en disant :
« Voilà l’épée d’un traître! »

Cette exécution finie, on prit au hasard dans un tas des
sarraus de toile grise pareils à ceux des gens du peuple, dont
on couvrit les bannis, après les avoir dépouillés de leur
uniforme; puis on les fit descendre par un escalier, et on les
reconduisit chacun à son cachot.

La plate-forme redevint déserte; et il n’y resta qu’une
sentinelle, l’échafaud, les cinq potences, et à ces cinq
potences les cinq cadavres des suppliciés.

Je revins chez Louise, je la trouvai en larmes, agenouillée
et priant.

– Eh bien? me dit-elle.
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– Eh bien! lui dis-je, ceux qui devaient mourir sont morts
et ceux qui doivent vivre vivront.

Louise finit sa prière, les yeux au ciel et avec une
expression de reconnaissance infinie.

Puis sa prière achevée :
– Combien y a-t-il d’ici Tobolsk? me demanda-t-elle.
– Huit cents lieues à peu près, répondis-je.
– C’est moins loin que je ne croyais, dit-elle; merci.
Je demeurai un instant la regardant en silence et,

commençant à pénétrer son intention :
– Pourquoi me faites-vous cette question? lui demandai-

je.
– Comment! vous ne devinez pas? me répondit-elle.
– Mais, m’écriai-je, c’est impossible en ce moment,

Louise, songez dans quel état vous êtes!
– Mon ami, me dit-elle, soyez tranquille, je sais ce que la

mère doit à l’enfant, aussi bien que ce qu’elle doit au père :
j’attendrai.

Je m’inclinai devant cette femme, et je lui baisai la main
avec autant de respect que si elle eût été reine.

Pendant la nuit, les exilés partirent, et l’échafaud
disparut : si bien que, lorsque le jour vint, il n’y avait plus
trace de ce qui s’était passé, et que les indifférents purent
croire qu’ils avaient fait un rêve.
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XVIII

Ce n’était pas sans raison que la mère de Vaninkoff et ses
deux soeurs avaient désiré savoir à l’avance le jour de
l’exécution; les condamnés, en se rendant de Saint-
Pétersbourg à Tobolsk, devaient passer à Iaroslavl, qui est
situé à une soixantaine de lieues de Moscou, et la mère et les
deux soeurs de Vaninkoff espéraient voir leur fils et leur frère
en passant.

Cette fois, comme l’autre, Grégoire fut reçu avec
empressement par les trois femmes; depuis plus de quinze
jours, elles se tenaient prêtes et avaient leurs passeports.
Aussi, ne s’arrêtant que pour remercier celle qui leur faisait
tenir la précieuse nouvelle, elles montèrent, sans perdre un
instant, dans une kabiltka et, sans que personne sût où elles
allaient, elles partirent pour Iaroslavl.

On voyage vite en Russie; parties le matin de Moscou, la
mère et les deux soeurs arrivèrent dans la nuit à Iaroslavl; là,
elles apprirent avec une joie extrême que les traîneaux des
exilés n’étaient point encore passés. Comme leur séjour dans
cette ville pouvait inspirer des soupçons, et que d’ailleurs il
était probable que, plus on serait en vue, plus les gardiens
seraient inflexibles, la comtesse et ses filles remontèrent vers
Mologa, et s’arrêtèrent dans un petit village. À trois verstes
de ce lieu s’élevait une chaumière où les exilés devaient
relayer, les brigadiers et les sergents qui accompagnent les
condamnés recevant ordinairement l’ordre positif de ne
jamais relayer dans une ville ou dans un village; puis elles
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disposèrent de distance en distance des serviteurs intelligents
et actifs qui devaient les prévenir de l’approche des
traîneaux.

Au bout de deux jours, un des agents de la comtesse
accourut lui dire que la première section des condamnés,
composée de cinq traîneaux, venait d’arriver à la chaumière
et que le brigadier qui la commandait avait, comme on s’en
doutait, envoyé les deux hommes qui composaient son
escorte chercher des chevaux au village.

La comtesse monta aussitôt dans sa voiture et, au grand
galop de ses chevaux, se dirigea vers la cabane; arrivée à la
chaumière, elle s’arrêta sur la grande route et, à travers la
porte entrouverte, plongea avidement ses yeux dans
l’intérieur : Vaninkoff ne faisait point partie de cette première
troupe.

Au bout d’un quart d’heure, les chevaux arrivèrent; les
condamnés remontèrent dans leurs traîneau et repartirent
aussitôt à fond de train.

Une demi-heure après, le second convoi arriva et s’arrêta
comme le premier, à la chaumière; deux courriers partirent
pour aller chercher des chevaux et les ramenèrent, comme la
première fois, au bout d’une demi-heure à peu près; puis, les
chevaux attelés, les condamnés repartirent avec la même
rapidité : Vaninkoff n’était pas encore de ce convoi.

Quel que fût le désir de la comtesse de revoir son fils, elle
souhaitait qu’il arrivât le plus tard possible : plus il
retarderait, plus il y avait de chance, en effet, que les chevaux
de la prochaine poste manquassent, employés par les
premières sections qui venaient de passer; alors force serait
d’en envoyer chercher à la ville, et la halte, étant plus longue,
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favoriserait mieux les plans de la pauvre mère. Tout fut
d’accord pour l’accomplissement de ce désir : trois sections
passèrent encore sans que Vaninkoff parût et, à la dernière, la
halte fut longue de plus de trois quarts d’heure; on avait eu
grand-peine à trouver à Iaroslavl même un nombre suffisant
de chevaux.

À peine ceux-ci venaient-ils de partir que le sixième
convoi arriva; en l’entendant venir, la mère et les deux soeurs
se saisirent instinctivement les mains; il leur semblait qu’il y
avait dans l’air quelque chose qui les prévenait de l’approche
d’un frère et d’un fils.

Le convoi parut dans l’ombre, et un tremblement
involontaire s’empara des pauvres femmes qui se jetèrent en
pleurant dans les bras l’une de l’autre.

Vaninkoff descendit du troisième traîneau. Malgré
l’obscurité de la nuit, malgré le costume ignoble qui le
couvrait, la comtesse et ses deux filles le reconnurent;
comme il s’avançait vers la chaumière, une des filles allait
l’appeler par son nom, la mère étouffa sa voix en lui mettant
la main sur la bouche. Vaninkoff entra avec ses compagnons
dans la chaumière.

Les condamnés qui étaient dans les traîneaux descendirent
à leur tour et entrèrent après lui. Le chef de l’escorte donna
aussitôt l’ordre à deux de ses soldats d’aller chercher des
chevaux; mais comme le paysan lui dit qu’aux relais
ordinaires les chevaux devaient manquer, il recommanda au
reste de ses gens de se répandre dans les environs et de
s’emparer, au nom de l’Empereur, de tous ceux qu’ils
pourraient trouver. Les soldats obéirent, et il resta seul avec
les condamnés.
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Cet isolement, imprudent partout ailleurs, ne l’est pas en
Russie; en Russie, le condamné est bien réellement
condamné; dans l’empire immense soumis au tsar, il ne peut
pas fuir : avant d’avoir fait cent verstes, il serait
immanquablement arrêté; avant d’avoir atteint une frontière,
il serait mort cent fois de faim.

Le chef du convoi, le brigadier Ivan, resta donc seul, se
promenant de long en large devant la porte de la chaumière,
battant son pantalon de cuir avec le fouet qu’il tenait à la
main, et s’arrêtant de temps en temps pour regarder cette
voiture dételée qui était là sur le grand chemin.

Au bout d’un instant, la porte s’ouvrit, trois femmes en
descendirent comme trois ombres et s’approchèrent de lui : le
brigadier s’arrêta, ne comprenant rien à ce que lui voulait
cette triple apparition.

La comtesse s’approcha de lui les mains jointes; ses deux
filles restèrent un peu en arrière.

– Monsieur le brigadier, dit la comtesse, avez-vous
quelque pitié dans l’âme?

– Que veut Votre Seigneurie? demanda le brigadier,
reconnaissant à sa voix et à sa mise le rang de celle qui lui
parlait.

– Je veux plus que la vie, Monsieur; je veux revoir mon
fils que vous conduisez en Sibérie.

– Cela est impossible, Madame, répondit le brigadier; j’ai
les ordres les plus sévères de ne laisser communiquer les
condamnés avec personne, et il y va pour moi de la peine du
knout si j’y manquais.

– Mais qui saura que vous y avez manqué, Monsieur?
s’écria la mère, tandis que les soeurs, qui étaient restées
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derrière elle debout et immobiles comme deux statues,
joignaient d’un mouvement lent et machinal leurs deux mains
pour prier le sergent.

– Impossible! Madame, impossible! dit le sergent.
– Ma mère! s’écria Alexis en ouvrant la porte de la

chaumière; ma mère! c’est vous, j’ai reconnu votre voix! Et il
s’élança dans les bras de la comtesse.

Le brigadier fit un mouvement pour s’emparer du comte
mais, en même temps et d’un seul élan, les deux jeunes filles
bondirent vers lui; l’une, tombant à ses pieds, lui embrassa
les genoux, tandis que l’autre, le saisissant à bras le corps, lui
montrait du regard le fils et la mère dans les bras l’un de
l’autre en lui disant :

– Oh! voyez! voyez!
C’était un brave homme que le brigadier Ivan. Il poussa

un soupir, et les jeunes filles comprirent qu’il cédait.
– Ma mère, dit l’une d’elles à voix basse, il veut bien que

nous embrassions notre frère.
Alors la comtesse se dégagea des bras de son fils et,

présentant une bourse d’or au brigadier :
– Tenez, mon ami, lui dit-elle, si vous risquez pour nous

une punition, il faut bien que vous en ayez la récompense.
Le brigadier regarda un instant la bourse que lui tendait la

comtesse; puis secouant la tête, sans même la toucher, de
peur que le contact n’amenât une tentation trop forte :

– Non, Votre Seigneurie, non, lui dit-il, si je manque à
mon devoir, voilà mon excuse; et il montra les deux jeunes
filles en larmes. Celle-là je puis la donner à mon juge; si mon
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juge ne la reçoit pas, eh bien! je la donnerai à Dieu qui la
recevra.

La comtesse se jeta sur les mains de cet homme et les
baisa. Les deux jeunes filles coururent à leur frère.

– Écoutez, dit le brigadier, comme nous en avons pour
une bonne demi-heure à attendre les chevaux, et que vous ne
pouvez ni entrer dans la chaumière où tous les autres
condamnés vous verraient, ni rester sur la route tout le temps,
montez tous les quatre dans votre voiture, fermez-en les
stores, et au moins, comme personne ne vous verra, il y a
chance qu’on ne sache point la sottise que je fais.

– Merci, brigadier, dit Alexis les larmes aux yeux à son
tour; mais au moins prenez cette bourse.

– Prenez-la vous-même, mon lieutenant, répondit à voix
basse Ivan, donnant par habitude au jeune homme un titre
que celui-ci n’avait plus le droit de porter; prenez-la, là-bas
vous en aurez plus besoin que moi ici.

– Mais, en arrivant, on me fouillera?
– Eh bien! je la prendrai alors, et je vous la rendrai après.
– Mon ami...
– Chut! chut! j’entends le galop d’un cheval! montez tous

dans cette voiture, au nom du diable! et dépêchez-vous : c’est
un de mes soldats qui revient du village où il n’a pas trouvé
de chevaux; je vais le renvoyer dans un autre. Entrez! entrez!

Et le brigadier poussa Vaninkoff dans la voiture où le
suivirent sa mère et ses deux soeurs, puis il referma le
panneau sur eux.

Ils restèrent une heure ainsi, heure mêlée de joie et de
douleurs, de rires et de sanglots, heure suprême comme celle
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de la mort, car ils croyaient qu’ils allaient se quitter pour ne
plus se revoir. Pendant cette heure, la mère et les soeurs de
Vaninkoff lui racontèrent comment elles avaient su douze
heures plus tôt sa commutation de peine et vingt-quatre
heures plus tôt son départ, de sorte que c’était à Louise
qu’elles devaient de le revoir. Vaninkoff leva les yeux au ciel
et murmura son nom comme il eût murmuré le nom d’une
sainte.

Au bout d’une heure, écoulée comme une seconde, le
brigadier vint ouvrir la portière.

– Voici, dit-il, les chevaux qui arrivent de tous côtés; il
faut vous séparer.

– Oh! encore quelques instants, demandèrent les femmes
d’une seule voix, tandis qu’Alexis, trop fier pour implorer un
inférieur, restait muet.

– Pas une seconde, ou vous me perdez, dit Ivan.
– Adieu, adieu, adieu! murmurèrent confusément des voix

et des baisers.
– Écoutez, dit le brigadier, ému malgré lui, voulez-vous

vous revoir une fois encore?
– Oh! oui, oui.
– Prenez les devants, allez attendre au prochain relais, il

fait nuit, personne ne vous verra, et vous aurez encore une
heure. Je ne serai pas plus puni pour deux fois que pour une.

– Oh! vous ne serez pas puni du tout! s’écrièrent les trois
femmes, et, au contraire, Dieu vous récompensera.

– Hum! hum! répondit d’un air de doute le brigadier en
tirant de la voiture presque malgré lui le prisonnier qui faisait
quelque résistance. Mais bientôt, entendant lui-même le
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galop des chevaux qui revenaient, Alexis quitta vivement sa
mère, et alla s’asseoir en dehors de la porte de la cabane sur
une pierre où, aux yeux de ses compagnons, il pouvait avoir
l’air d’être resté pendant tout le temps de son absence.

La voiture de la comtesse, dont les chevaux étaient
reposés, repartit avec la vitesse de l’éclair, et ne s’arrêta
qu’entre Iaroslavl et Kostroma, près d’une cabane isolée
comme la première, et d’où les nouveaux arrivants virent
repartir la section qui précédait celle du comte Alexis. Elles
firent aussitôt dételer la voiture, et envoyèrent leur cocher
chercher des chevaux, en lui ordonnant de s’en procurer, à
quelque prix que ce fût. Quant à elles, fortes de l’espérance
de revoir encore une fois leur fils et leur frère, elles restèrent
seules sur la grande route et attendirent.

L’attente fut cruelle. Dans son impatience, la comtesse
avait cru se rapprocher de son enfant en hâtant la course des
chevaux, de sorte qu’elle avait gagné près d’une heure sur les
traîneaux. Cette heure fut un siècle, mille pensées diverses,
mille craintes confuses vinrent briser tour à tour les pauvres
femmes. Enfin, elles commençaient à soupçonner que le
brigadier s’était repenti de la promesse imprudente qu’il avait
faite et avait changé de route, lorsqu’elles entendirent le
roulement des traîneaux et le fouet des cochers. Elles mirent
la tête à la portière et virent distinctement le convoi qui
s’approchait dans l’obscurité. Leur coeur, pris comme dans
un étau de fer, se desserra.

Les choses se passèrent à ce relais avec le même bonheur
qu’à l’autre. Trois quarts d’heure furent encore accordés,
comme par miracle, à ceux qui avaient cru ne plus se revoir
que dans le ciel. Pendant ces trois quarts d’heure, la pauvre
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famille arrêta tant bien que mal une espèce de
correspondance; puis, comme dernier souvenir, la comtesse
donna à son fils un anneau qu’elle portait au doigt. Frère et
soeurs, fils et mère, s’embrassèrent une dernière fois, car on
était trop avancé dans la nuit pour que le brigadier permît
qu’on tentât une troisième épreuve. D’ailleurs, cette troisième
épreuve devenait si dangereuse qu’il eût été lâche de la
demander. Alexis remonta dans le traîneau qui l’emmenait au
bout du monde, par-delà les monts Ourals, du côté du lac
Tchany; puis toute la file sombre passa près de la voiture où
pleuraient la mère et les deux filles, et s’enfonça bientôt dans
l’obscurité.

La comtesse retrouva à Moscou Grégoire, à qui elle avait
dit de l’y attendre. Elle lui remit un billet pour Louise, que
Vaninkoff, pendant la seconde station, avait écrit au crayon
sur les tablettes d’une de ses soeurs. Il ne contenait que ces
quelques lignes :

« Je ne m’étais pas trompé : tu es un ange. Je ne puis plus
rien pour toi dans ce monde que t’aimer comme une femme
et t’adorer comme une sainte. Je te recommande notre enfant.

Adieu.
Alexis. »

À ce billet était jointe une lettre de la mère de Vaninkoff,
qui invitait Louise à venir la trouver à Moscou, où elle
l’attendait comme une mère attend sa fille.

Louise baisa le billet d’Alexis; puis, secouant la tête en
lisant la lettre de sa mère :
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– Non, dit-elle en souriant de ce sourire triste qui
n’appartenait qu’à elle, ce n’est point à Moscou que j’irai :
ma place est ailleurs.
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XIX

En effet, à compter de ce moment, Louise poursuivit avec
persévérance le projet que le lecteur a déjà deviné sans doute,
c’est-à-dire d’aller rejoindre le comte Alexis à Tobolsk.

Louise, comme je l’ai dit, était enceinte, et deux mois à
peine la séparaient encore de ses couches; cependant, comme
aussitôt après ses relevailles elle voulait partir, elle ne perdit
pas une minute pour ses préparatifs.

Ces préparatifs consistaient à convertir en argent tout ce
qu’elle possédait, magasin, meubles, bijoux. Comme on
savait la nécessité où elle se trouvait, elle vendit tout cela le
tiers à peine du prix; et étant, grâce à cette vente, parvenue à
réunir trente mille roubles à peu près, elle quitta sa maison de
la Perspective et se retira dans un petit appartement situé sur
le canal de la Moïka.

Quant à moi, j’avais eu recours à M. de Gorgoli, mon
éternelle providence, et il m’avait promis, le moment venu,
d’obtenir de l’Empereur la permission pour Louise de
rejoindre Alexis.

Le bruit de ce projet s’était répandu dans Saint-
Pétersbourg, et chacun admirait le dévouement de la jeune
Française, mais chacun disait aussi qu’au moment où il lui
faudrait partir le coeur lui manquerait. Il n’y avait que moi
qui connaissais Louise et qui savais le contraire.

J’étais au reste son seul ami, ou plutôt j’étais mieux que
son ami, j’étais son frère; tous les moments de liberté que
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j’avais, je les passais près d’elle, et tout le temps que nous
étions ensemble, nous ne parlions que d’Alexis.

Parfois je voulais la faire revenir sur ce projet que je
traitais de folie. Alors elle me prenait les mains et me
regardant avec son sourire triste : « Vous savez bien, me
disait-elle, que, quand je n’irais point par amour, j’y devrais
aller par devoir. N’est-ce point par dégoût de la vie, n’est-ce
point parce que je ne répondais pas à ses lettres qu’il est entré
dans cette conspiration? Si je lui avais dit six mois plus tôt
que je l’aimais, il aurait fait meilleur cas de sa vie, et
aujourd’hui il ne serait pas exilé. Vous voyez bien que je suis
aussi coupable que lui, et qu’il est juste par conséquent que je
supporte la même peine. » Alors, comme mon coeur me
disait qu’à sa place j’agirais comme elle, je lui répondais :
« Allez donc, et que la volonté de Dieu soit faite! »

Vers les premiers jours de septembre, Louise accoucha
d’un fils. Je voulais qu’elle écrivît à la comtesse Vaninkoff
pour lui annoncer cette nouvelle, mais elle me répondit :

– Aux yeux de la société, mon enfant n’a pas de nom, et
par conséquent pas de famille. Si la mère de Vaninkoff le
réclame, je le lui donnerai, car je ne veux pas exposer mon
enfant à un pareil voyage dans un pareil moment; mais je ne
le lui offrirai certes pas, pour qu’elle le refuse.

Et elle appelait la nourrice pour embrasser son enfant, et
pour me montrer combien cet enfant ressemblait à son père.

Mais la mère de Vaninkoff apprit l’accouchement de
Louise et lui écrivit qu’aussitôt remise, elle l’attendait avec
son fils. Cette lettre eût emporté ses dernières hésitations si
elle eût hésité encore : le sort seul de son enfant l’inquiétait;
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désormais elle était tranquille, elle n’avait plus rien à
attendre.

Cependant, quel que fût le désir qu’eût Louise de partir le
plus tôt possible, toutes les émotions qu’elle avait éprouvées
pendant sa grossesse avaient dérangé sa santé, de sorte que sa
convalescence était tardive. Ce n’est pas que depuis
longtemps elle ne fût levée, mais je ne me laissais pas
prendre à ces semblants de force. J’interrogeais le médecin;
le médecin me répondait que toute la vigueur de la malade
était dans sa volonté, mais que réellement elle était encore
trop faible pour se mettre en voyage. Tout cela ne l’eût point
empêchée de partir si elle avait été maîtresse de quitter Saint-
Pétersbourg; mais la permission ne pouvait lui venir que par
moi, et il fallait bien qu’elle fit ce que je voulais.

Un matin j’entendis frapper à la porte de ma chambre, et
en même temps la voix de Louise m’appela. Je crus qu’il lui
était arrivé quelque nouveau malheur. Je me hâtai de passer
un pantalon et ma robe de chambre, et j’allai lui ouvrir; elle
se jeta, la figure toute radieuse, entre mes bras.

– Il est sauvé! me dit-elle.
– Sauvé, qui cela? demandai-je.
– Lui! lui! Alexis!
– Comment, sauvé? mais c’est impossible!
– Tenez, me dit-elle.
Et elle me remit une lettre de l’écriture du comte, et

comme je la regardais avec étonnement :
– Lisez, lisez, confirma-t-elle; et elle tomba dans un

fauteuil, accablée sous le fardeau de sa joie. Je lus :
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« Ma chère Louise,
Crois en celui qui te remettra cette lettre comme en moi-

même, car c’est plus qu’un ami, c’est un sauveur.
Je suis tombé malade de fatigue en route, et me suis arrêté

à Perm, où le bonheur a voulu que je reconnusse dans le frère
du geôlier un ancien serviteur de ma famille. Sollicité par lui,
le médecin a déclaré que j’étais trop souffrant pour continuer
ma route, et il a décidé que je passerais l’hiver dans l’ostrog6

de Perm. C’est de là que je t’écris cette lettre.
Tout est préparé pour ma fuite, le geôlier et son frère

fuiront avec moi; mais il faut que je les indemnise et de ce
qu’ils perdront pour moi, et des dangers qu’ils courront en
m’accompagnant. Remets donc au porteur non seulement
tout ce que tu auras d’argent, mais encore tout ce que tu auras
de bijoux.

Je sais comme tu m’aimes, et j’espère que tu ne
marchanderas pas avec ma vie.

Aussitôt que je serai en sûreté, je t’écrirai pour que tu
viennes me rejoindre.

Comte Vaninkoff. »

– Eh bien? lui dis-je, après avoir relu cette lettre une
seconde fois.

– Eh bien! me répondit-elle, vous ne voyez donc pas?
– Si fait, je vois un projet de fuite.
– Oh! il réussira.
– Et qu’avez-vous fait?

                                     
6 Nom des prisons destinées aux condamnés politiques.
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– Vous le demandez?
– Comment! m’écriai-je, vous avez donné à un

inconnu?...
– Tout ce que j’avais. Alexis ne me disait-il pas de croire

en cet inconnu comme en lui-même?
– Mais, lui demandai-je en la regardant fixement et en

laissant tomber avec lenteur chaque parole; mais êtes-vous
bien sûre que cette lettre soit d’Alexis?

Ce fut elle, à son tour, qui me regarda.
– Et de qui serait-elle donc? quel serait le misérable assez

lâche pour se faire un jeu de ma douleur?
– Et si cet homme était?... tenez, je n’ose pas le dire; j’ai

un pressentiment... je tremble.
– Parlez, dit Louise en pâlissant à son tour.
– Si cet homme était un escroc qui eût contrefait l’écriture

du comte?
Louise jeta un cri et m’arracha la lettre des mains.
– Oh! non, non! s’écria-t-elle parlant tout haut et comme

pour se rassurer elle-même, oh! non. Je connais trop bien son
écriture et je ne m’y serais pas trompée.

Et cependant, tout en relisant la lettre, elle pâlissait.
– N’avez-vous donc pas une autre lettre de lui sur vous?

lui demandai-je.
– Tenez, me dit-elle, voilà son billet écrit au crayon.

L’écriture était bien la même, autant qu’on en pouvait juger,
et cependant il y avait dans l’écriture une espèce de
tremblement qui dénonçait l’hésitation.

– Croyez-vous, lui dis-je alors, que le comte se serait
adressé à vous?
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– Et pourquoi pas à moi? N’est-ce pas moi qui l’aime le
mieux au monde?

– Oui, sans doute, pour demander de l’amour, pour
demander un dévouement, c’est à vous qu’il se serait adressé;
mais pour demander de l’argent, c’est à sa mère.

– Mais ce que j’ai n’est-il pas à lui? ce que je possède ne
vient-il pas de lui? me répondit Louise avec une voix qui
s’altérait de plus en plus.

– Oui, sans doute, tout cela est de lui; tout cela vient de
lui; mais, ou je ne connais pas le comte Vaninkoff, ou, je
vous le répète, il n’a pas écrit cette lettre.

– Oh! mon Dieu! mon Dieu! Mais ces trente mille roubles
étaient ma seule fortune, ma seule ressource, mon seul
espoir!

– Comment signait-il les lettres qu’il vous écrivait
habituellement? lui demandai-je.

– Alexis toujours, et tout simplement.
– Celle-ci, vous le voyez, est signée comte Vaninkoff.
– C’est vrai, dit Louise atterrée.
– Et vous ne savez ce qu’est devenu cet homme?
– Il m’a dit qu’il était arrivé hier soir à Saint-Pétersbourg,

et qu’il repartait pour Perm à l’instant même.
– Il faut faire votre déclaration à la police. Oh! si c’était

encore M. de Gorgoli qui fût grand maître!
– À la police?
– Sans doute.
– Et si nous nous trompions, me dit Louise; si cet homme

n’était pas un escroc, si cet homme devait véritablement
sauver Alexis? Alors dans mon doute, dans la crainte de
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perdre quelques misérables milliers de roubles, j’arrêterais
donc sa fuite, je serais donc une seconde fois cause de son
exil éternel! Oh! non, mieux vaut courir les chances. Quant à
moi, je ferai comme je pourrai; ne vous inquiétez pas de moi.
Ce que je voudrais savoir seulement, c’est s’il est bien
réellement à Perm.

– Écoutez, lui dis-je, j’ai entendu dire que les soldats qui
avaient servi d’escorte aux condamnés étaient revenus il y a
quelques jours. Je connais un lieutenant de la gendarmerie; je
vais aller le trouver et m’informer auprès de lui. Vous,
attendez-moi ici.

– Non, non, je vais vous accompagner.
– Gardez-vous-en bien. D’abord vous n’êtes point assez

forte pour sortir encore, et c’est déjà une horrible imprudence
que celle que vous avez faite, et puis, peut-être
m’empêcheriez-vous de savoir ce que je saurai probablement
sans vous.

– Allez donc et revenez vite; songez que je vous attends et
pourquoi je vous attends.

Je passai dans une autre chambre et j’achevai de
m’habiller à la hâte, et puis, comme j’avais fait chercher un
droschki, je descendis aussitôt, et dix minutes après j’étais
chez le lieutenant de gendarmerie Soloviev, qui était un de
mes élèves.

On ne m’avait pas trompé, l’escorte était de retour depuis
trois jours; seulement, le lieutenant qui la commandait et
duquel j’aurais pu tirer des renseignements précis avait
obtenu un congé de six semaines qu’il était allé passer dans
sa famille à Moscou. En voyant à quel point son absence me
contrariait, Soloviev se mit à ma disposition, pour quelque
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chose que ce fût, avec tant d’abandon que je n’hésitai pas un
instant à lui avouer le désir que j’éprouvais d’avoir des
nouvelles positives de Vaninkoff; il me dit alors que c’était la
chose la plus facile, et que le brigadier qui avait commandé la
section dont faisait partie Vaninkoff était de sa compagnie.
En même temps, il donna l’ordre à son moujik d’aller
prévenir le brigadier Ivan qu’il voulait lui parler.

Dix minutes après, le brigadier entra : c’était une de ces
bonnes figures soldatesques, moitié sévères, moitié joviales,
qui ne rient jamais tout à fait, mais qui ne cessent jamais de
sourire. Quoique j’ignorasse alors ce qu’il avait fait pour la
comtesse et ses filles, je fus, à la première vue, prévenu en sa
faveur; aussitôt qu’il parut, j’allai à lui :

– Vous êtes le brigadier Ivan? lui demandai-je.
– Pour servir Votre Excellence, me répondit-il.
– C’est vous qui commandiez la sixième section?
– C’est moi-même.
– Le comte Vaninkoff faisait partie de cette section?
– Hum! hum! fit le brigadier, ne sachant pas trop quel

serait le résultat de cette interrogation.
Je vis son embarras.
– Ne craignez rien, lui dis-je, vous parlez à un ami qui

donnerait sa vie pour lui; apprenez-moi donc la vérité, je
vous en supplie.

– Que voulez-vous savoir? demanda le brigadier toujours
sur la défensive.

– Le comte Vaninkoff a-t-il été malade en route?
– Pas un instant.
– S’est-il arrêté à Perm?
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– Pas même pour y changer de chevaux.
– Ainsi, il a continué sa route?
– Jusqu’à Koslovo, où, je l’espère, il est à cette heure en

aussi bonne santé que vous et moi.
– Qu’est-ce que Koslovo?
– Un joli petit village situé sur l’Irtych, à vingt lieues à

peu près au-delà de Tobolsk.
– Vous en êtes sûr?
– Pardieu! je le crois bien; le gouverneur m’a donné un

reçu que j’ai remis, en arrivant avant-hier, à Son Excellence
monsieur le grand maître de la police.

– Et l’histoire de la maladie et du séjour à Perm est une
fable?

– Il n’y a pas un mot de vrai.
– Merci, mon ami.
Maintenant que j’étais sûr de mon fait, j’allai chez M. de

Gorgoli, et je lui racontai tout ce qui s’était passé.
– Et vous dites, répondit-il, que cette jeune fille est

décidée à aller rejoindre son amant en Sibérie?
– Oh! mon Dieu, oui, Monseigneur.
– Quoiqu’elle n’ait plus d’argent?
– Quoiqu’elle n’ait plus d’argent.
– Eh bien! allez lui dire de ma part qu’elle ira.
Je repris le chemin de la maison, et je retrouvai Louise

dans ma chambre.
– Eh bien? me demanda-t-elle dès qu’elle m’aperçut.
– Eh bien! lui dis-je, il y a du bon et du mauvais dans ce

que je vous rapporte : vos trente mille roubles sont perdus
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mais le comte n’a pas été malade; le prisonnier est à Koslovo,
d’où il n’a pas de chances de s’enfuir, mais vous obtiendrez
la permission d’aller l’y rejoindre.

– C’est tout ce que je voulais, dit Louise; seulement ayez-
moi cette permission le plus tôt possible.

Je le lui promis, et elle s’en alla à moitié consolée, tant sa
volonté était puissante et sa résolution arrêtée.

Il va sans dire qu’en la quittant je mis à sa disposition tout
ce que j’avais, c’est-à-dire deux ou trois mille roubles attendu
que, un mois auparavant, ignorant que j’aurais besoin
d’argent, j’avais envoyé en France tout ce que j’avais mis de
côté depuis mon arrivée à Saint-Pétersbourg.

Le soir, pendant que j’étais chez Louise, on annonça un
aide de camp de l’Empereur.

Il venait lui apporter une lettre d’audience de Sa Majesté
pour le lendemain, onze heures du matin, au palais d’Hiver.

Comme on le voit, M. de Gorgoli avait tenu sa parole et
au-delà.
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XX

Quoique la lettre d’audience fût déjà un heureux présage,
Louise n’en passa pas moins une nuit pleine d’inquiétude et
de craintes. Je restai près d’elle jusqu’à une heure du matin,
la rassurant de mon mieux, et lui racontant tout ce que je
savais de traits de bonté de l’empereur Nicolas; enfin je la
quittai un peu plus tranquille, après lui avoir promis de
revenir la prendre le lendemain matin pour la conduire au
palais. J’étais chez elle à neuf heures.

Elle était déjà prête, sa mise était celle qui convient à une
suppliante : elle était vêtue de noir, car elle portait le deuil de
son amant exilé, et elle n’avait pas un seul bijou. La pauvre
enfant, comme on se le rappelle, avait tout vendu, jusqu’à son
argenterie.

L’heure venue, nous partîmes; je restai dans la voiture;
elle descendit, présenta sa lettre d’audience, et non seulement
on la laissa passer, mais encore un officier se détacha pour la
conduire, selon l’ordre qu’il avait reçu. Arrivé dans le cabinet
de l’Empereur, il la laissa seule en lui disant d’attendre.

Il se passa alors dix minutes, pendant lesquelles Louise
me dit qu’elle avait failli deux ou trois fois se trouver mal;
enfin un pas fit craquer le parquet de la chambre voisine, la
porte s’ouvrit, et l’Empereur parut.

À sa vue, Louise ne sut ni avancer, ni reculer, ni parler, ni
se taire; elle ne sut que tomber à genoux, les mains jointes.
L’Empereur vint à elle :
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– C’est la seconde fois que je vous rencontre,
Mademoiselle, et chaque fois c’est à genoux que je vous ai
trouvée. Relevez-vous je vous prie.

– Oh! c’est que chaque fois, Sire, j’avais une grâce à vous
demander, répondit Louise. La première fois c’était sa vie, et
cette fois c’est la mienne.

– Eh bien! alors, dit l’Empereur en souriant, le succès de
votre première demande doit vous enhardir à la seconde.
Vous voulez le rejoindre, m’a-t-on dit, et c’est cette
permission que vous venez me demander.

– Oui, Sire, c’est cette grâce.
– Vous n’êtes cependant ni sa soeur, ni sa femme?
– Je suis son... amie... Sire; et il doit avoir besoin d’une

amie.
– Vous savez qu’il est exilé pour la vie?
– Oui, Sire.
– Par-delà Tobolsk.
– Oui, Sire.
– C’est-à-dire dans un pays où il y a à peine quatre mois

de soleil et de verdure, et où tout le reste de l’année
appartient à la neige et à la glace.

– Je le sais, Sire.
– Vous savez qu’il n’a plus ni rang, ni fortune, ni titre à

partager avec vous, et qu’il est plus pauvre qu’un mendiant?
– Je le sais, Sire.
– Mais vous, vous avez sans doute quelque argent,

quelque fortune, quelque espérance?
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– Hélas! Sire, je n’ai plus rien. Hier, j’avais trente mille
roubles, produit de tout ce que je possédais; on a su que
j’avais cette petite fortune, et sans respect pour la cause à
laquelle je la consacrais, on me l’a volée, Sire.

– Avec une fausse lettre de lui, je sais cela. C’est plus
qu’un vol, c’est un sacrilège. Si celui qui l’a commis tombe
entre les mains de la justice, il sera puni, je vous le promets.
Mais il vous reste un moyen de remplacer facilement cette
somme.

– Lequel, Sire?
– C’est de vous adresser à sa famille, elle vous aidera.
– J’en demande pardon à Votre Majesté, mais je ne désire

d’autre aide que celle de Dieu.
– Alors vous comptez partir ainsi?
– Si j’en obtiens la permission de Votre Majesté.
– Mais avec quelles ressources?
– En vendant ce qui me reste, je puis réunir quelques

centaines de roubles.
– N’avez-vous point d’amis qui puissent vous aider?
– Si fait, Sire, mais je ne veux pas emprunter une somme

que je ne pourrais rendre.
– Pourtant, avec vos deux ou trois cents roubles, c’est à

peine si vous pourrez faire le quart du chemin en voiture :
savez-vous la distance qu’il y a d’ici à Tobolsk, mon enfant?

– Oui, Sire, il y a trois mille quatre cents verstes, à peu
près huit cents lieues de France.

– Pauvre femme! dit l’Empereur attendri. Mais avez-vous
songé aux difficultés matérielles d’un pareil voyage, même
pour les gens riches? Par où comptez-vous passer?
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– Par Moscou, Sire.
– Et après?
– Après, je ne sais plus... je demanderai... Je sais

seulement que Tobolsk est du côté de l’est.
– Mais c’est impossible, et vous êtes folle.
– C’est impossible, si Votre Majesté le veut, car nul ne

peut désobéir à Votre Majesté.
– Non, l’obstacle ne viendra pas de moi; l’obstacle

viendra de vous, de votre raison; l’obstacle viendra des
difficultés mêmes que vous opposera votre projet.

– Alors, Sire, je partirai dès demain. Et si je succombe,
Sire, il ignorera toujours que je suis morte en allant le
rejoindre, et il croira que je ne l’aimais point; si je succombe,
il aura perdu une maîtresse, voilà tout, c’est-à-dire une
femme à laquelle la société ne donne aucun droit. Si j’arrive
à lui, au contraire, Sire, je serai tout pour lui. Je serai plus
qu’une femme, je serai un ange descendu du ciel; alors nous
serons deux pour souffrir, et chacun de nous ne sera exilé
qu’à moitié. Vous voyez bien, Sire, qu’il faut que je le
rejoigne, et cela le plus tôt possible.

– Oui, vous avez raison, dit l’Empereur en la regardant, et
je ne m’oppose plus à votre départ. Seulement, autant qu’il
est en moi, je veux veiller sur vous pendant la route, me le
permettez-vous?

– Oh! Sire, s’écria Louise, je vous en remercie à genoux.
L’Empereur sonna, un aide de camp parut.
– A-t-on donné l’ordre au brigadier Ivan de se rendre ici?

demanda l’Empereur.
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– Il attend depuis une heure les ordres de Votre Majesté,
répondit l’aide de camp.

– Faites-le entrer.
L’aide de camp s’inclina et sortit; cinq minutes après, la

porte se rouvrit, et notre ancienne connaissance, le brigadier
Ivan, fit un pas dans le cabinet, puis s’arrêta debout et
immobile, la main gauche à la couture de son pantalon, la
main droite à son shako.

– Approche, lui dit l’Empereur d’une voix sévère.
Le brigadier fit quatre pas en silence, et reprit sa première

position.
– Tu avais dans ta section, et parmi tes prisonniers, le

comte Alexis Vaninkoff? continua l’Empereur.
Le brigadier pâlit et fit un signe de tête affirmatif.
– Eh bien! malgré la défense que tu avais reçue, tu lui as

laissé voir ses soeurs et sa mère, une première fois entre Mo-
Ioga et Iaroslavl, et une seconde fois entre Iaroslavl et
Kostroma.

Louise fit un mouvement pour venir au secours du pauvre
brigadier, mais l’Empereur étendit la main vers elle en signe
de commandement; quant au pauvre Ivan, il fut forcé de
s’appuyer sur la table. L’Empereur garda un instant le silence
puis il continua :

– En désobéissant ainsi aux ordres reçus, tu savais bien
pourtant ce à quoi tu t’exposais?

Le brigadier était incapable de répondre. Louise en eut
une telle pitié, qu’au risque de déplaire à l’Empereur, elle
joignit les mains en disant :

– Au nom du ciel, grâce pour lui, Sire!
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– Oui, oui, Sire, murmura le pauvre diable, grâce! grâce!
– Eh bien! je te l’accorde à la prière de Madame, continua

l’Empereur en montrant Louise, mais à une condition. Où as-
tu conduit le comte Alexis Vaninkoff?

– À Koslovo.
– Tu vas reprendre la route que tu viens de faire, et tu

conduiras Madame auprès de lui.
– Oh! Sire! s’écria Louise qui commençait à comprendre

d’où venait la feinte sévérité de l’Empereur.
– Tu lui obéiras en tout, excepté lorsqu’il s’agira de sa

sûreté.
– Oui, Sire.
– Voilà un ordre, continua l’Empereur en signant un

papier tout préparé et sur lequel le cachet était déjà mis; cet
ordre met à ta disposition hommes, chevaux et voitures.
Maintenant tu me réponds d’elle sur ta tête.

– Je vous en réponds, Sire.
– Et quand tu reviendras, continua l’Empereur, si tu me

rapportes une lettre de Madame qui me dise qu’elle est
arrivée sans accident et qu’elle est contente de toi, tu es
maréchal des logis.

Ivan tomba à genoux et, oubliant la discipline du soldat
pour reprendre son langage d’homme du peuple.

– Merci, père! lui dit-il.
Et l’Empereur, comme il avait l’habitude de le faire pour

le dernier moujik, lui donna sa main à baiser.
Louise fit un mouvement pour se mettre à genoux de

l’autre côté et baiser son autre main; l’Empereur l’arrêta.
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– C’est bien, lui dit-il; vous êtes une sainte et digne
femme. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour vous. Maintenant,
que Dieu vous garde!

– Oh! Sire, s’écria Louise, vous êtes pour moi la
Providence visible. Merci, merci! Mais moi, moi, que puis-je
faire?

– Quand vous prierez pour votre enfant, dit l’Empereur,
priez en même temps pour les miens.

Et il lui fit un signe de la main, et sortit.
En rentrant chez elle, Louise trouva une petite cassette

qu’on avait apportée de la part de l’Impératrice.
Elle contenait les trente mille roubles.
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XXI

Il fut décidé que Louise partirait le lendemain pour
Moscou, où elle devait laisser son enfant entre les mains de la
comtesse Vaninkoff et de ses filles. J’obtins de mon côté
d’accompagner Louise jusqu’à cette seconde capitale de la
Russie, que je désirais visiter depuis longtemps. Louise
donna l’ordre à Ivan de se procurer une voiture pour le
lendemain à huit heures du matin.

La voiture fut prête à heure fixe. Je jetai un coup d’oeil
sur l’équipage et j’en remarquai avec surprise la construction
à la fois solide et légère; je reconnus dans un coin du panneau
la marque des écuries impériales. Ivan avait usé du droit que
lui donnait l’ordre de l’Empereur, et il avait pris ce qu’il avait
trouvé de mieux dans les voitures de suite.

Louise ne se fit pas attendre. Elle était radieuse. La veille,
elle était décidée à faire la route sans aucune ressource et à
pied s’il le fallait; aujourd’hui, elle accomplissait ce projet
avec toutes les facilités du luxe et sous la protection de
l’Empereur. La voiture était toute garnie de fourrures, car
quoiqu’il ne fût point encore tombé de neige, l’air était déjà
froid, surtout la nuit. Nous nous établîmes, Louise et moi
dans la voiture; Ivan se mit avec le postillon sur le siège et
nous partîmes comme le vent.

Quand on n’a pas voyagé en Russie, on ne peut avoir
aucune idée de la vitesse. Il y a sept cent vingt-sept verstes,
environ cent quatre-vingt-dix lieues de France, de Saint-
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Pétersbourg à Moscou, et on les franchit, pour peu que l’on
paye bien les postillons, en quarante heures. Or expliquons ce
que c’est que bien payer les postillons en Russie.

Le prix de chaque cheval est de cinq centimes par quart
de lieue. Ce qui fait à peu près sept à huit sous de France par
poste. Voilà pour les maîtres des chevaux, et de ce point nous
n’avions pas même à nous occuper, nous voyagions aux frais
de l’Empereur.

Quant au postillon, son pourboire, qui n’est pas dû, est
laissé à la générosité du voyageur; quatre-vingts kopecks par
station de vingt-cinq à trente verstes, c’est-à-dire pour une
distance de six à sept lieues, lui paraissent une somme si
magnifique, qu’il ne manque pas de crier de loin en arrivant
au relais : « Alerte! alerte! j’amène des aigles! », ce qui veut
dire qu’il faut aller avec la rapidité de l’oiseau dont il
emprunte le nom pour désigner le splendide voyageur. Si au
contraire, il est mécontent, et si ceux qu’il conduit ne lui
donnent que peu de chose ou rien, il annonce avec une
grimace expressive, et en arrivant au petit trot devant la
poste, qu’il ne conduit que des corbeaux.

Quoique nous fussions, on le devine bien, rangés dans la
classe des aigles, notre voiture, grâce à la prévoyance d’Ivan,
était si solide qu’il ne nous arriva aucun accident, et le même
soir nous arrivâmes à Novgorod, la vieille et puissante ville
qui avait pris pour devise le proverbe russe : « Nul ne peut
résister aux dieux et à la grande Novgorod! »

Novgorod, autrefois le berceau de la monarchie russe, et
dont les soixante églises suffisaient à peine à sa magnifique
population, est aujourd’hui, avec ses murailles démantelées,
une espèce de ruine aux rues désertes, et se dresse sur le
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chemin, comme l’ombre d’une capitale morte, entre Saint-
Pétersbourg et Moscou, ces deux capitales modernes.

Nous nous arrêtâmes à Novgorod pour y souper
seulement, puis nous repartîmes aussitôt. De temps en temps,
sur notre route, nous trouvions de grands feux et autour, dix
ou douze hommes à longues barbes et un convoi de chariots
rangé sur l’un des deux côtés de la route. Ces hommes, ce
sont les rouliers du pays qui, à défaut de villages et par
conséquent d’auberges, campent sur le revers du chemin,
dorment dans leurs manteaux, et le lendemain se remettent en
route aussi dispos et aussi joyeux que s’ils avaient passé la
nuit dans le meilleur lit du monde. Pendant leur sommeil,
leurs chevaux dételés broutent dans la forêt ou paissent dans
la plaine; le jour venu, les rouliers les sifflent, et les chevaux
reviennent se ranger d’eux-mêmes chacun à sa place.

Nous nous réveillâmes, le lendemain, au milieu de ce que
l’on appelle la Suisse russe. C’est, parmi ces steppes
éternelles ou ces sombres et immenses forêts de sapins, une
contrée délicieusement entrecoupée de lacs, de vallées et de
montagnes. Valdaï, située à quatre-vingt-dix lieues à peu près
de Saint-Pétersbourg, est le centre et la capitale de cette
Helvétie septentrionale. À peine notre voiture y fut-elle
arrivée, que nous nous trouvâmes environnés d’une multitude
de marchandes de croquets, qui me rappelèrent les
marchandes de plaisirs parisiennes. Seulement, au lieu du
petit nombre d’industrielles privilégiées qui exploitent les
abords des Tuileries, à Valdaï, on est assailli par une armée
de jeunes filles en jupons courts que je soupçonne fort de
joindre un commerce illicite et caché au commerce ostensible
qu’elles exercent.
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Après Valdaï vient Torchok, célèbre par son commerce de
maroquin brodé, dont on fait des bottes du matin d’une
élégance charmante et des pantoufles de femmes d’un goût et
d’un caprice délicieux. Puis se présente Tver, chef-lieu de
gouvernement où, sur un pont de six cents pieds de long, on
traverse la Volga. Ce fleuve, au cours gigantesque, prend sa
source au lac Seigneur et va se jeter dans la mer Caspienne,
après avoir traversé la Russie dans toute sa largeur, c’est-à-
dire sur un espace de près de sept cents lieues. À vingt-cinq
verstes de cette dernière ville, la nuit nous reprit et, quand le
jour arriva, nous étions en vue des dômes brillants et des
clochers dorés de Moscou.

Cette vue me causa une impression profonde. J’avais
devant les yeux le grand tombeau où la France était venue
ensevelir sa fortune. Je frissonnai malgré moi, et il me
semblait que l’ombre de Napoléon allait m’apparaître et me
raconter sa défaite avec des larmes de sang.

En entrant dans la ville, j’y cherchai partout les traces de
notre passage en 1812 et j’en reconnus quelques-unes. De
temps en temps, de vastes décombres, mornes preuves du
dévouement sauvage de Rostopchine, s’offraient à notre vue,
tout noircis encore par les flammes. J’étais tout prêt à arrêter
la voiture, et avant de descendre à l’hôtel, avant d’aller nulle
part, à demander le chemin du Kremlin, impatient de visiter
le château sombre auquel les Russes firent un matin, avec la
ville entière, une ceinture de feu; mais je n’étais pas seul. Je
remis ma visite à plus tard, et je laissai Ivan nous conduire; il
nous fit traverser une partie de la ville, et nous nous
arrêtâmes à la porte d’une hôtellerie tenue par un Français
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près du pont des Maréchaux. Le hasard nous avait fait
descendre près de l’hôtel qu’habitait la comtesse Vaninkoff.

Louise était très fatiguée du voyage, pendant lequel elle
n’avait cessé de porter son enfant entre ses bras; mais
quoique j’insistasse pour qu’elle se reposât d’abord, elle
commença par écrire à la comtesse pour lui annoncer son
arrivée à Moscou et lui demander la permission de se
présenter chez.

Dix minutes après, et comme je venais de me retirer dans
ma chambre, une voiture s’arrêta à la porte. Cette voiture
amenait la comtesse et ses filles, qui n’avaient pas voulu
attendre la visite de Louise et qui accouraient la chercher. En
effet, elles connaissaient le dévouement de ce noble coeur, et
elles ne voulaient pas que, pendant le peu de temps qu’elle
resterait à Moscou, celle qu’elles appelaient leur fille et leur
soeur demeurât autre part que chez elles.

Louise tira les rideaux du lit et leur montra son enfant qui
était endormi et, avant même qu’elle eût dit que son intention
était de leur laisser, les deux soeurs s’en étaient emparées et
le présentaient aux baisers de leur mère.

Mon tour vint. On sut que j’avais accompagné Louise et
que j’étais le maître d’armes du comte Alexis; alors les trois
femmes voulaient me voir. Louise me fit prévenir que l’on
me demandait.

Comme on le devine, je fus accablé de questions. J’avais
vécu assez longtemps dans l’intimité du comte pour pouvoir
satisfaire à toutes les demandes, et je l’avais trop aimé pour
me lasser de parler de lui. Il en résulta que les pauvres
femmes furent si enchantées de moi, qu’elles voulaient
absolument que j’accompagnasse Louise chez elles; mais je
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refusai. D’ailleurs, à part l’indiscrétion qu’il y eût eu à
accepter, j’étais beaucoup plus libre à l’hôtel; et, comme je
ne comptais pas rester à Moscou après le départ de Louise, je
voulais mettre à profit, pour visiter la ville sainte, le peu de
temps que j’avais à y passer.

Louise raconta son entrevue avec l’Empereur, ainsi que
tout ce qu’il avait fait pour elle, et la comtesse pleura à ce
récit, autant de joie que de reconnaissance; car elle espérait
que l’Empereur ne serait pas généreux à demi, et commuerait
l’exil perpétuel en un exil à temps comme il avait déjà
commué la peine de mort en exil.

À mon défaut, la comtesse voulait au moins offrir
l’hospitalité à Ivan; mais je le réclamai dans l’intention où
j’étais d’en faire mon cicerone; Ivan avait fait la campagne
de 1812; il avait battu en retraite depuis le Niémen jusqu’à
Vladimir, et nous avait poursuivis depuis Vladimir jusqu’au-
delà de la Bérésina. On comprend qu’il m’était trop précieux
pour que je m’en séparasse. Louise et son enfant montèrent
donc en voiture avec la comtesse Vaninkoff et ses filles, et
moi je restai à l’hôtel avec Ivan, mais après avoir promis
toutefois d’aller dîner le jour même chez la comtesse.
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XXII

Plus le moment du départ de Louise approchait, plus une
idée, qui s’était déjà présentée plusieurs fois à mon esprit,
revenait s’offrir. Je m’étais informé à Moscou des difficultés
que présente la route jusqu’à Tobolsk à cette époque de
l’année, et tous ceux à qui je m’étais adressé m’avaient
répondu que c’était non seulement des difficultés que Louise
aurait à vaincre, mais des périls réels qu’il lui faudrait
surmonter. Dès lors, on le comprend bien, j’étais tourmenté
de l’idée d’abandonner ainsi à son dévouement une pauvre
femme, sans famille, sans parents, sans autre ami que moi
enfin. La part que j’avais prise à ses joies et à ses douleurs,
depuis près de dix-huit mois que j’étais à Saint-Pétersbourg,
la protection que, sur sa recommandation, m’avait accordée
le comte Alexis, protection à laquelle j’avais dû la place que
l’Empereur avait daigné m’accorder, enfin, plus que tout
cela, cette voix intérieure qui dicte à l’homme son devoir
dans les grandes circonstances de la vie où son intérêt combat
sa conscience, tout me disait que je devais accompagner
Louise jusqu’au terme de son voyage, et la remettre aux
mains d’Alexis. D’ailleurs, je sentais que si je la quittais à
Moscou, et s’il lui arrivait quelque accident en route, ce ne
serait pas seulement pour moi une douleur, mais un remords.
Je résolus donc (car je ne me dissimulais pas les
inconvénients qu’avait pour moi et dans ma position un pareil
voyage, dont je n’avais pas demandé la permission à
l’Empereur, et qui serait peut-être mal interprété), je résolus
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de faire tout ce qui serait en mon pouvoir pour obtenir de
Louise qu’elle retardât son voyage jusqu’au printemps et, si
elle persistait dans sa résolution, de partir avec elle.

L’occasion ne tarda point à se présenter de tenter un
dernier effort auprès de Louise. Le soir même, et comme
nous étions assis, la comtesse, ses deux filles, Louise et moi,
autour d’une table à thé, la comtesse lui prit les deux mains
dans les siennes, en lui racontant tout ce qu’on lui avait dit
des dangers de la route, elle la supplia, quelque désir de mère
qu’elle eût que son fils eût une consolatrice, de passer l’hiver
à Moscou près d’elle et avec ses filles. Je profitai de cette
ouverture et joignis mes instances aux siennes; mais Louise
nous répondit, avec son doux et mélancolique sourire :
« Soyez tranquilles, j’arriverai. » Nous la suppliâmes alors
d’attendre au moins l’époque du traînage; mais elle secoua de
nouveau la tête, en disant : « Ce serait trop long. » En effet,
l’automne était humide et pluvieux, de sorte qu’on ne pouvait
préjuger vers quelle époque les froids commenceraient. Et
comme nous insistions toujours : « Voulez-vous donc, dit-
elle avec quelque impatience, qu’il meure là-bas et moi ici? »
C’était, comme on le voit, une résolution prise, et de mon
côté, je n’hésitai plus.

Louise devait partir le lendemain à dix heures, après le
déjeuner que nous étions invités à prendre ensemble chez la
comtesse. Je me levai de bonne heure, et j’allai acheter une
redingote, un bonnet, de grosses bottes en fourrures, une
carabine et une paire de pistolets. Je chargeai Ivan de mettre
tout cela dans la voiture de voyage, qui était, comme je l’ai
dit, une excellente berline de poste, que nous serions forcés
de quitter sans doute pour prendre ou un télègue ou un
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traîneau, mais dont nous comptions profiter au moins tant
que le temps et le chemin nous le permettraient. J’écrivis à
l’Empereur qu’au moment de voir monter en voiture, pour un
si long et si dangereux voyage, la femme à laquelle il avait
daigné accorder une si généreuse protection, je n’avais pas eu
le courage, moi, son compatriote et son ami, de la laisser
partir seule; que je priais en conséquence Sa Majesté
d’excuser une résolution pour laquelle je n’avais pu lui
demander son consentement, puisque cette résolution était
spontanée, et de l’envisager surtout sous son véritable jour.
Puis je me rendis chez la comtesse.

Le déjeuner, comme on le pense bien, fut triste et grave.
Louise seule était radieuse; il y avait en elle, à l’approche du
danger et à la pensée de la récompense qui devait le suivre,
quelque chose de l’inspiration religieuse des anciens
chrétiens prêts à descendre dans le cirque au-dessus duquel le
ciel s’ouvrait : au reste, cette sérénité pénétrait en moi-même
et, comme Louise, j’étais plein d’espérance et de foi en Dieu.

La comtesse et ses deux filles conduisirent Louise dans la
cour où l’attendait la voiture; là, les adieux se renouvelèrent
plus tendres et plus douloureux de leur part, plus résignés
encore de la part de Louise. Puis vint mon tour; elle me tendit
la main, je la conduisis à la voiture.

– Eh bien! me dit-elle, vous ne me dites pas adieu, vous?
– Pour quoi faire? répondis-je.
– Comment! mais je pars.
– Moi aussi, je pars avec vous; je vous remets au comte

saine et sauve, et je reviens.
Louise fit un mouvement comme pour m’en empêcher;

puis, après un instant de silence :
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– Je n’ai pas le droit, dit-elle, de vous empêcher de faire
une belle et sainte action; si vous avez confiance en Dieu
comme moi, si vous êtes résolu comme je suis décidée,
venez.

La pauvre mère et les deux filles pleuraient.
– Soyez tranquilles, leur dis-je, il saura par moi que, si

vous n’êtes pas venues, vous, c’est que vous ne pouviez pas
venir.

– Oh! oui, dites-le-lui bien! s’écria la mère; dites-lui que
nous l’avons fait demander, mais qu’on nous a répondu qu’il
n’y avait pas d’exemple qu’une pareille grâce ait jamais été
accordée : dites-lui que, si on nous l’avait permis, nous
eussions été le rejoindre, fût-ce à pied, fût-ce en demandant
l’aumône par les chemins.

– Apportez-moi mon enfant! s’écria alors Louise qui était
restée ferme jusque-là, mais qui, à ces paroles, éclata en
sanglots; apportez-moi mon enfant, que je l’embrasse une
dernière fois.

Ce fut alors le moment le plus cruel : on lui apporta
l’enfant qu’elle couvrit de baisers; enfin je le lui arrachai des
bras, je le remis à la comtesse et, sautant en voiture, je
refermai la portière en criant : « Allons! » Ivan était déjà sur
le siège; le postillon ne se le fit pas redire, il partit au grand
galop, et au milieu du bruit des roues sur le pavé, nous
entendîmes encore une fois les adieux de toute la famille. Dix
minutes après, nous étions hors de Moscou.

J’avais prévenu Ivan que notre intention était de ne nous
arrêter ni jour ni nuit, et cette fois l’impatience de Louise
était d’accord avec la prudence, car, ainsi que je l’ai dit,
l’automne avait pris un caractère pluvieux, et il était possible
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que nous arrivassions à Tobolsk avant les premières neiges,
ce qui enlevait tout danger à la route et nous permettait de la
faire en une quinzaine de jours. Nous traversâmes donc, avec
cette rapidité merveilleuse des voyages en Russie, Pokrov,
Vladimir et Kourov, et nous arrivâmes le surlendemain, dans
la nuit, à Nijni-Novgorod. Là, je fus le premier à exiger de
Louise qu’elle prît quelques heures de repos dont, à peine
remise qu’elle était de ses souffrances et de ses émotions, elle
avait grand besoin. Si curieuse que fût la ville, nous ne
prîmes cependant pas le temps de la visiter et, sur les huit
heures du matin, nous repartîmes avec la même rapidité, si
bien que le soir du même jour nous arrivâmes à
Kosmodemiansk. Jusque-là tout avait été à merveille, et nous
ne nous apercevions aucunement que nous fussions sur la
route de la Sibérie. Les villages étaient riches et avaient tous
plusieurs cequias7; les paysans paraissaient heureux, leurs
maisons ressemblaient aux châteaux des autres provinces, et
dans chacune de ces maisons d’une propreté exquise, nous
trouvions, à notre grand étonnement, une salle de bain et un
riche cabaret pour servir le thé. Au reste, nous étions
accueillis partout avec le même empressement et la même
bonhomie, ce qu’il ne fallait pas attribuer à l’ordre de
l’Empereur, dont nous n’avions pas encore eu besoin de faire
usage, mais à la bienveillance naturelle des paysans russes.

Cependant, la pluie avait cessé de tomber; quelques
rafales de vent froid, qui semblaient venir de la mer Glaciale,
passaient de temps en temps sur nos têtes, et nous faisaient
frissonner; le ciel semblait une immense plaque d’étain
lourde et compacte, et Kazan, où nous arrivâmes bientôt, ne
                                     

7 Nom que l’on donne aux églises russes.
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put malgré l’étrange aspect de sa vieille physionomie tatare,
nous arrêter plus de deux heures. Dans toute autre
circonstance, j’aurais cependant eu grande envie de soulever
quelqu’un des grands voiles des femmes de Kazan que l’on
dit si belles, mais ce n’était pas le moment de me livrer à des
investigations de ce genre; l’aspect du ciel devenait de plus
en plus menaçant; nous n’entendions plus guère la voix
d’Ivan que lorsqu’il disait à chaque nouveau postillon, d’une
de ces voix qui n’admettent pas de réplique : « Pascare,
pascare! » « Plus vite, plus vite! » si bien que nous semblions
voler sur cette vaste plaine où pas un monticule ne vient
retarder la marche. Il était évident que le grand désir de notre
conducteur était de traverser les monts Ourals avant que la
neige fût tombée, et que la diligence qu’il s’imposait n’avait
pas d’autre but.

Cependant, en arrivant à Perm, Louise était si fatiguée
que force nous fut de demander à Ivan une nuit; il hésita un
instant, puis, regardant le ciel plus mat et plus menaçant
encore que d’habitude :

– Oui, dit-il, restez; la neige ne peut tarder maintenant à
tomber, et mieux vaut qu’elle nous prenne ici que par les
chemins.

Si peu rassurant que fût ce pronostic, je n’en dormis pas
moins avec délices toute la nuit; mais, lorsque je me réveillai,
la prédiction d’Ivan s’était accomplie, les toits des maisons et
les rues de Perm s’étaient couverts de près de deux pieds de
neige.

Je m’habillai promptement, et je descendis pour me
concerter avec Ivan sur ce qu’il y avait à faire. Je le trouvai
fort inquiet; la neige était tombée avec une telle abondance
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que tous les chemins avaient dû disparaître et tous les ravins
se combler; cependant, il ne faisait point assez froid encore
pour que le traînage fût établi, et que la légère croûte de glace
qui recouvrait les rivières fût assez forte pour porter les
voitures. Ivan nous donnait le conseil d’attendre à Perm que
la gelée se déclarât; je secouai la tête, car j’étais bien sûr que
Louise n’accepterait pas.

En effet, nous la vîmes descendre un instant après, fort
inquiète elle-même; elle nous trouva discutant sur le meilleur
parti qu’il y avait à prendre, et vint se mêler à notre
discussion en disant qu’elle voulait partir; nous lui
rappelâmes alors toutes les difficultés qui pouvaient
contrarier l’exécution de ce projet; puis, lorsque nous eûmes
fini :

– Je vous donne deux jours, dit-elle; Dieu, qui nous a
protégés jusqu’ici, ne nous abandonnera pas.

J’invitai donc Ivan, pendant ces deux jours, à faire tous
les préparatifs nécessaires à notre nouvelle manière de
voyager.

Ces dispositions consistaient à laisser là notre berline et à
acheter un télègue, espèce de petite charrette de bois non
suspendue, que nous devions plus tard, et lorsque le froid
serait déclaré, troquer contre un traîneau monté sur patins.
L’achat fut fait dans la journée, et nos fourrures et nos armes
transportées dans notre nouvelle acquisition. Ivan, en
véritable Russe qu’il était, avait obéi sans faire une seule
observation, et le même jour, quelque certitude qu’il eût du
péril, il eût été prêt à repartir sans murmurer.

À Perm, nous commençâmes à rencontrer des exilés :
c’étaient des Polonais qui avaient pris une part lointaine à la
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conspiration, ou qui ne l’avaient pas révélée, et qui, pareils à
ces âmes que Dante rencontre à l’entrée de l’enfer, n’avaient
pas été dignes d’habiter avec les parfaits damnés.

Cet exil, au reste, à part la perte de la patrie et
l’éloignement de la famille, est aussi tolérable qu’un exil peut
l’être. Perm doit être, l’été, une jolie ville, et l’hiver le froid
ne s’y élève guère au-dessus de trente-cinq à trente-huit
degrés, tandis qu’à Tobolsk on cite des époques où il est
descendu jusqu’à cinquante.

Le surlendemain, nous nous remîmes en route dans notre
télègue, de la dureté duquel, grâce à l’épaisse couche de
neige qui recouvrait la terre, nous ne nous apercevions pas;
au reste, en sortant de Perm, l’aspect nouveau qu’avait pris le
paysage nous avait serré le coeur. En effet, sous le linceul
étendu par la main de Dieu, tout avait disparu, routes,
chemins, rivières : c’était une mer immense où, sans quelques
arbres isolés qui servaient de guide aux postillons familiers
avec les localités, on eût eu besoin d’une boussole ainsi que
sur une mer véritable. De temps en temps, une sombre forêt
de sapins aux branches frangées de diamants apparaissait
comme une île, soit à notre droite, soit à notre gauche, soit
sur notre passage et, dans ce dernier cas, nous reconnaissions
que nous ne nous étions point écartés du chemin à l’ouverture
percée entre les arbres. Nous parcourûmes ainsi cinquante
lieues de terrain à peu près, nous enfonçant dans un pays qui,
à travers le voile qui le couvrait, nous paraissait de plus en
plus sauvage. À mesure que nous avancions, les postes
devenaient rares, au point d’être séparées quelquefois par
trente verstes de distance, c’est-à-dire presque huit lieues. En
arrivant à ces postes, ce n’était plus comme dans le trajet de
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Saint-Pétersbourg à Moscou, où nous trouvions toujours
brillante et joyeuse assemblée devant la porte; c’était, au
contraire, une solitude presque complète. Un ou deux
hommes seulement se tenaient dans des cabanes chauffées
par un de ces grands poêles, meuble obligé des plus pauvres
chaumières; au bruit que nous faisions, l’un d’eux s’élançait
à poil nu sur un cheval, une grande gaule à la main,
s’enfonçait dans quelque touffe de sapins, et en ressortait
bientôt chassant devant lui un troupeau de chevaux sauvages.
Alors il fallait que le postillon de la dernière poste, Ivan, et
quelquefois moi-même, nous saisissions les chevaux à la
crinière, pour les atteler de force à notre télègue. Ils nous
emportaient avec une rapidité effrayante; mais bientôt cette
ardeur se calmait car, comme il n’avait pas gelé encore, ils
enfonçaient jusqu’au jarret dans la neige et se trouvaient
promptement fatigués; puis, en arrivant, après être demeurés
en route une heure de plus que nous n’y fussions restés en
toute autre époque, nous perdions encore vingt ou vingt-cinq
minutes à chaque poste, où toujours le même manège se
renouvelait. Nous traversâmes ainsi tous les terrains
qu’arrosent la Silva et l’Ouja, dont les eaux, en roulant des
parcelles d’or, d’argent et de platine, et des cailloux de
malachite, ont indiqué la présence de ces riches métaux et de
ces pierres précieuses. Tant que nous fûmes dans la
circonférence exploitée, le pays que nous traversions, grâce
aux villages qu’habitent les familles des mineurs, nous parut
reprendre quelque vie; mais bientôt nous eûmes franchi cette
contrée, et nous commençâmes d’apercevoir à l’horizon,
comme un mur de neige dentelé de quelques pics noirs, les
monts Ourals, cette puissante barrière que la nature a posée
elle-même entre l’Europe et l’Asie.
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À mesure que nous approchions, je remarquais avec joie
que le froid devenait plus vif, ce qui nous donnait quelque
espoir que la neige prendrait assez de consistance pour que le
traînage s’établît. Enfin, nous arrivâmes au pied des monts
Ourals et nous arrêtâmes dans un misérable village d’une
vingtaine de maisons, où nous ne trouvâmes d’autre auberge
que la poste elle-même. Ce qui déterminait surtout notre halte
en ce lieu, c’est que, le froid prenant de l’intensité, il nous
fallait échanger notre télègue contre un traîneau. Louise se
décida donc à passer dans cette misérable bicoque le temps
que nous feraient perdre l’attente d’une gelée complète, la
découverte d’un traîneau et la translation de nos effets dans
ce nouveau véhicule; nous entrâmes en conséquence dans ce
que notre postillon appelait effrontément une auberge.

Il fallait que la maison fût bien pauvre car, pour la
première fois, nous ne trouvions pas le poêle classique, mais
seulement, au milieu de la chambre, un grand feu dont la
fumée s’échappait par un trou ménagé au toit; nous n’en
descendîmes pas moins pour prendre notre place autour du
foyer, que nous trouvâmes occupé déjà par une douzaine de
rouliers qui, ayant comme nous à traverser les monts Ourals,
attendaient, de leur côté, que le passage fût possible. Ils ne
firent pas d’abord la moindre attention à nous; mais, lorsque
j’eus jeté mon manteau, mon uniforme m’eut bientôt conquis
une place; on s’écarta respectueusement, et on nous laissa,
pour Louise et moi, toute une moitié du cercle.

Le plus pressé était de nous réchauffer : aussi ce fut ce
dont nous nous inquiétâmes d’abord; puis, lorsque nous
eûmes repris un peu de chaleur, je commençai à m’occuper
du souper. J’appelai l’hôte de cette malheureuse auberge, et
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je lui fis entendre ce que je désirais; mais il ne m’apporta
qu’une moitié de pain noir, en me faisant entendre que c’était
tout ce qu’il pouvait nous offrir. Je regardai Louise qui, avec
son doux sourire résigné, étendait déjà la main, et je l’arrêtai,
insistant auprès de l’hôte pour qu’il nous trouvât quelque
autre chose; mais le pauvre diable alla m’ouvrir tout ce qu’il
y avait d’armoires dans sa pauvre baraque, en m’invitant à
faire la recherche moi-même. En effet, en regardant avec
attention les rouliers, nos commensaux, je remarquai que
chacun d’eux tirait de sa valise son pain et un morceau de
lard dont il le frottait, après quoi il remettait soigneusement
son lard dans sa valise, pour que ce raffinement durât aussi
longtemps que possible. J’allais demander à ces braves gens
la permission de frotter au moins un peu notre pain à leur
lard, lorsque je vis rentrer Ivan qui était parvenu à se procurer
du pain un peu moins bis et deux poulets auxquels il avait
déjà tordu le cou.

Nous décidâmes que nous aurions un bouillon et du rôti.
Ivan détacha une marmite que le postillon se mit à récurer de
toute la force de ses bras, tandis que Louise et moi nous
plumions les poulets et qu’Ivan confectionnait une broche.
Au bout d’un instant tout était prêt : la marmite bouillait à
gros bouillons, et le rôti tournait à miracle devant le brasier.

Comme nous commencions à être un peu rassurés sur
notre souper, nous nous inquiétâmes de ce qui avait été résolu
relativement au départ. Il avait été impossible de se procurer
un traîneau, mais Ivan avait tourné la difficulté en faisant
enlever les roues de notre té lègue et en le faisant monter sur
patins. Le charron de l’endroit était à cette heure occupé à
accomplir cette opération; quant au temps, il paraissait
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tourner de plus en plus à la gelée, et il y avait espoir que nous
pourrions partir le lendemain matin; cette bonne nouvelle
redoubla notre appétit : il y avait longtemps que je n’avais si
bien soupé que ce soir-là.

Pour les lits, on se doute bien que nous ne nous étions pas
même informés s’il y en avait; mais nous avions de si
excellentes fourrures que nous pouvions facilement suppléer
à leur absence. Nous nous enveloppâmes de nos pelisses et de
nos manteaux, et nous nous endormîmes, faisant des voeux
pour que le temps se maintînt dans les bonnes dispositions où
il était.

Vers les trois heures du matin, je fus réveillé par un
picotement assez vif. Je me dressai sur mon séant et
j’aperçus, à la lueur d’un reste de flamme tremblotante au
foyer, une poule qui s’adjugeait les restes de notre souper.
Instruit par expérience de ce qu’il fallait nous attendre à
trouver dans les auberges de la route, je me gardai bien
d’effaroucher l’estimable volatile, et je me recouchai au
contraire, lui laissant toute facilité de continuer ses
recherches gastronomiques. En effet, à peine étais-je retombé
dans mon immobilité, qu’elle revint avec une familiarité
charmante sautiller de mes pieds à mes genoux et de mes
genoux à ma poitrine; mais là s’arrêta son voyage : je la
saisis d’une main par les pattes, de l’autre par la tête, et avant
qu’elle eût eu le temps de jeter un cri, je lui avais tordu le
cou.

On devine qu’après une pareille opération, qui nécessitait
l’application de toutes les facultés de mon esprit, j’étais peu
disposé à me rendormir. Au reste, je l’eusse voulu que la
chose m’eût été à peu près impossible, grâce à deux coqs qui
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se mirent, de minute en minute, à saluer sur un ton différent
le retour du matin. En conséquence, je me levai et j’allai
étudier l’état du temps : il était tel que nous pouvions
l’espérer, et la neige avait déjà pris assez de dureté pour que
les patins du traîneau pussent glisser dessus.

En revenant près du foyer, je vis que je n’étais pas le seul
que le chant du coq eût réveillé. Louise était assise tout
enveloppée de ses fourrures, souriant comme si elle venait de
passer la nuit dans le meilleur lit, et ne paraissait pas même
songer aux dangers qui nous attendaient probablement dans
les gorges des monts Ourals; quant aux rouliers, ils
commençaient, de leur côté, à donner signe de vie; Ivan
dormait comme un bienheureux. Les rouliers étaient venus
tour à tour sur le seuil de la porte et se consultaient entre eux.
Je voyais qu’il y avait discussion pour et contre le départ. Je
réveillai donc Ivan pour qu’il prît part au conseil et qu’il
s’éclairât à l’expérience de ces braves gens dont l’état était de
passer et de repasser sans cesse d’Europe en Asie, et de faire,
hiver comme été, la route que nous devions suivre.

Quelques-uns, et de ce nombre étaient les plus vieux et les
plus expérimentés, voulaient demeurer un jour ou deux
encore; les autres, et c’étaient les plus jeunes et les plus
entreprenants, voulaient partir, et Louise était de l’avis de ces
derniers.

Ivan se rangea du parti de ceux qui étaient pour le départ
et très probablement par l’influence qu’exerçait
naturellement son habit militaire dans un pays où l’uniforme
est tout, il ramena à ce sentiment quelques-uns de ceux qui y
étaient opposés : de sorte que, la majorité ayant fait loi,
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chacun commença ses préparatifs. La vérité est qu’Ivan
aimait mieux faire la route en compagnie que seul.

Comme c’était Ivan qui réglait nos comptes, je le chargeai
d’ajouter au total que lui présenterait notre hôte le prix de sa
poule, et je la lui remis en le priant d’y ajouter quelque autre
provision, et surtout du pain moins bis, s’il était possible, que
celui auquel nous avions failli être réduits la veille. Il se mit
en quête, et bientôt il rentra avec une seconde poule, un
jambon cru, du pain mangeable et quelques bouteilles d’une
espèce d’eau-de-vie rouge qui se fait, je crois, avec de
l’écorce de bouleau.

Pendant ce temps, les voituriers attelaient leurs chevaux,
et j’allai moi-même à l’écurie pour choisir les nôtres. Mais,
selon l’habitude, ils étaient dans la forêt voisine. Notre hôte
alors réveilla un enfant de douze à quinze ans qui dormait
dans un coin, et lui ordonna d’aller faire la chasse. Le pauvre
petit diable se leva sans murmurer puis, avec l’obéissance
passive du paysan russe, il prit une grande perche, monta sur
un des chevaux des voituriers, et partit au galop. En
attendant, les conducteurs devaient choisir un guide chef
chargé de prendre le commandement de la caravane; ce guide
une fois élu, chacun devait s’abandonner à son expérience et
à son courage, et lui obéir comme un soldat à son général : le
choix tomba sur un voiturier nommé Georges.

C’était un vieillard de soixante-dix à soixante-quinze ans,
à qui on en eût donné quarante-cinq à peine, aux membres
athlétiques, aux yeux noirs ombragés d’épais sourcils
grisonnants et à la longue barbe blanchissante. Il était vêtu
d’une chemise de laine serrée autour du corps par une sangle
de cuir, d’un pantalon de molleton rayé, d’un bonnet fourré et
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d’une peau de mouton, dont la laine était retournée en
dedans. Il portait d’un côté, à sa ceinture, deux ou trois fers à
cheval qui cliquetaient l’un contre l’autre, une cuillère et une
fourchette d’étain, un long couteau qui tenait le milieu entre
un poignard et un couteau de chasse; de l’autre côté, une
hache à manche court et une bourse.

Le costume des autres voituriers était le même, à peu de
chose près.

À peine Georges eut-il été revêtu du grade de grand chef
qu’il débuta dans ses fonctions en ordonnant à tout le monde
d’atteler sans retard, afin que l’on pût arriver pour coucher à
une espèce de cabane située au tiers à peu près du passage;
mais, quelle que fût sa hâte de se mettre en route, je le priai
d’attendre que nos chevaux fussent arrivés pour que nous
pussions partir tous ensemble. La demande nous fut accordée
le plus gracieusement du monde. Les voituriers rentrèrent, et
notre hôte ayant jeté quelques brassées de branches de sapin
et de bouleau sur le foyer, il s’en éleva une flamme dont, au
moment de nous séparer d’elle, nous sentions mieux encore
la valeur. Nous étions à peine rangés autour du feu que nous
entendîmes le galop des chevaux qui revenaient de la forêt;
en même temps la porte s’ouvrit, et le malheureux enfant qui
venait de les chercher se précipita dans la chambre en
poussant des cris aigus et inarticulés; puis, fendant le cercle,
il vint se jeter à genoux devant notre feu, les bras étendus
presque dans la flamme et comme s’il voulait la dévorer.
Alors toutes les facultés de son être parurent s’épanouir sous
l’impression du bonheur dont il jouissait. Il resta un instant
ainsi immobile, silencieux, avide; enfin ses yeux se
fermèrent, il s’affaissa sur lui-même, poussa un gémissement
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et tomba. Alors je voulus le relever et je le saisis par la main,
mais je sentis avec horreur que mes doigts entraient dans ses
chairs comme dans de la viande cuite. Je jetai un cri; Louise
voulut prendre l’enfant dans ses bras, mais je l’arrêtai. Alors
Georges se pencha sur lui, le regarda, et dit froidement :

– Il est perdu. Je ne pouvais croire que ce fût vrai; l’enfant
était visiblement plein de vie, il avait rouvert les yeux et nous
regardait. Je demandai à grands cris un médecin, mais
personne ne répondait. Cependant, moyennant un billet de
cinq roubles, un des assistants se décida à aller chercher dans
le village une espèce de vétérinaire qui soignait à la fois les
hommes et les chevaux. Pendant ce temps, Louise et moi
nous déshabillâmes le malade, nous fîmes chauffer une peau
de mouton au feu, et nous le roulâmes dedans; l’enfant
murmurait des paroles de remerciement, mais ne remuait
point et paraissait perclus de tous ses membres. Quant aux
voituriers, ils étaient retournés à leurs chevaux et se
disposaient à partir. J’allai à Georges, le suppliant d’attendre
au moins un instant que le médecin fût arrivé; mais Georges
me répondit : « Soyez tranquille, nous ne partirons pas avant
un quart d’heure et, dans un quart d’heure, il sera mort. » Je
revins près du malade que j’avais laissé sous la garde de
Louise; il avait fait un mouvement pour se rapprocher encore
du feu, ce qui nous donna quelque espoir. En ce moment, le
médecin entra et Ivan lui expliqua dans quel but on l’avait
envoyé chercher. Le médecin secoua la tête, s’approcha du
feu, déroula la peau de mouton : l’enfant était mort.

Louise demanda où étaient les parents de ce malheureux
enfant, afin de leur laisser une centaine de roubles; l’hôte
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répondit qu’il n’en avait point, et que c’était un orphelin qu’il
élevait par charité.
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XXIII

Les augures n’étaient pas heureux; néanmoins il était trop
tard pour reculer. C’était Georges qui, à son tour, nous
pressait, les voitures étaient rangées à la file à la porte de
l’auberge; Georges était en tête de la caravane, au milieu de
laquelle était notre télègue attelé de troïka, c’est-à-dire avec
trois chevaux; nous y montâmes. Ivan s’installa avec le
postillon sur un banc adapté à la place du siège, qui avait
disparu dans la métamorphose de notre équipage et, à un
coup de sifflet prolongé, nous nous mîmes en route.

Nous étions déjà à une douzaine de verstes du village
lorsque le jour parut : devant nous, comme si nous pouvions
les toucher de la main, étaient les monts Ourals, où nous
allions nous engager; mais, avant d’aller plus loin, Georges
prit hauteur, comme eût pu faire un capitaine de vaisseau, et
reconnut au gisement des arbres que nous étions bien sur la
route. Nous continuâmes donc, en prenant des précautions
pour ne pas nous écarter, et nous arrivâmes, en moins d’une
heure, au versant occidental. Là, il fut reconnu que la pente
était trop rapide, et la neige encore trop peu consolidée pour
que chacune des voitures pût monter avec les huit chevaux
qui la conduisaient. Georges décida que deux voitures
seulement monteraient à la fois, et qu’on attellerait à ces deux
voitures tous les chevaux de la caravane; puis, ces deux
voitures arrivées, les chevaux redescendraient pour en aller
prendre deux autres, ainsi de suite, jusqu’à ce que les dix
équipages qui composaient notre caravane eussent rejoint le
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premier. Deux chevaux étaient réservés pour être attelés en
arbalète à notre traîneau. On voit que nos compagnons de
voyage nous traitaient en frères, et cependant tout cela se
faisait sans que nous eussions eu besoin d’exhiber une seule
fois l’ordre de l’Empereur.

Ici les dispositions changèrent. Comme notre équipage
était le plus léger, nous passâmes du centre à la tête; deux
hommes nous précédèrent, armés de longues piques pour
sonder le terrain. Georges prit notre premier cheval par la
bride; deux hommes nous suivirent, entamant avec leur hache
la neige derrière le traîneau, afin de laisser, aux endroits où
avaient passé les roues, les traces qui pussent être suivies par
une seconde, puis par une troisième voiture. Je me plaçai
entre le traîneau et le précipice, enchanté de trouver cette
occasion de marcher un peu à pied, et nous commençâmes
l’ascension, suivis par deux voitures.

Au bout d’une heure et demie de montée sans accident,
nous arrivâmes à une espèce de plateau couronné de quelques
arbres. L’endroit parut favorable pour la halte. Il restait huit
autres voitures qui devaient monter deux par deux comme les
premières : c’était donc l’affaire de huit heures sans compter
le temps que les chevaux mettraient à redescendre; nous
pouvions donc à peine espérer d’être réunis tous avant la nuit.

Tous les voituriers, moins deux restés en bas pour la
garde des bagages, étaient montés avec nous afin d’examiner
le terrain, et tous avaient reconnu que nous étions dans la
véritable route. Comme il n’y avait qu’à suivre les traces
faites, ils redescendirent avec les chevaux : quatre des leurs
restèrent avec Georges, Ivan et moi, pour bâtir une baraque.



309

Louise était dans le traîneau, tout enveloppée de
fourrures, et n’ayant rien à craindre du froid; nous l’y
laissâmes attendre tranquillement qu’il fût temps d’en sortir,
et nous nous mîmes à abattre à grands coups de hache les
arbres qui nous environnaient, moins quatre destinés à être
les piliers angulaires de l’édifice. Alors, autant pour nous
réchauffer que pour nous faire un abri, nous nous mîmes à
bâtir une cabane qui, au bout d’une heure, grâce à la
merveilleuse dextérité de nos architectes improvisés, se
trouva construite. Aussitôt on creusa la neige intérieurement
jusqu’à ce qu’on trouvât le sol; avec cette neige, on calfeutra
les dehors de la cabane, puis avec les branches inutiles, on
alluma un grand feu, dont la fumée s’échappa, comme
d’habitude, par l’ouverture pratiquée au milieu du toit. La
cabane était achevée, Louise était descendue et assise devant
le foyer; la poule, plumée et pendue par les pattes à une
ficelle, tournait symétriquement tantôt à droite, tantôt à
gauche, lorsque le second convoi arriva.

À cinq heures du soir, toutes les voitures étaient rangées
sur le plateau, et les chevaux dételés mangeaient leur paille
de maïs : quant aux hommes, ils faisaient bouillir dans une
grande marmite une espèce de polenta qui, avec le lard cru
dont ils frottèrent leur pain et la bouteille d’eau-de-vie que
nous leur abandonnâmes, forma tout leur souper.

Le repas achevé, nous nous casâmes du mieux que nous
pûmes; les voituriers voulaient nous laisser la cabane et
dormir en plein air, au milieu de leurs chevaux, mais nous
exigeâmes positivement qu’ils profitassent de l’abri qu’ils
avaient construit; seulement il fut convenu que l’un d’eux
resterait en sentinelle, armé de ma carabine, de peur des
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loups et des ours, et que d’heure en heure cette sentinelle
serait relevée; c’est en vain que nous fîmes, Ivan et moi, de
vives instances pour ne point être exemptés de notre tour de
garde.

Comme on le voit, notre position jusque-là était très
tolérable; aussi, nous endormîmes-nous sans trop souffrir du
froid, grâce aux fourrures dont nous avait pourvus en
abondance la comtesse Vaninkoff Nous étions au milieu de
notre meilleur sommeil, lorsque nous fûmes réveillés par un
coup de carabine.

Je bondis sur mes pieds et, prenant un pistolet de chaque
main, je m’élançai vers la porte ainsi qu’Ivan; quant aux
voituriers, ils se contentèrent de soulever la tête en
demandant ce que c’était, et il y en eut même deux ou trois
qui ne se réveillèrent pas du tout.

C’était Georges qui venait de faire feu sur un ours : attiré
par la curiosité, l’animal s’était approché à une vingtaine de
pas de la cabane, puis arrivé là, et pour mieux voir sans doute
ce qui se passait chez nous, il s’était dressé sur ses pattes de
derrière : alors Georges avait profité de la position et lui avait
envoyé une balle; il rechargeait tranquillement sa carabine,
de peur de surprise, lorsque j’arrivai près de lui. Je lui
demandai s’il croyait l’avoir touché, il me répondit qu’il en
était sûr.

Du moment où ceux qui avaient demandé ce que c’était
eurent appris qu’il était question d’un ours, leur apathie fit
place au désir de poursuivre l’animal; mais comme
effectivement l’ours était blessé, ce qu’il était facile de
reconnaître aux larges traces de sang laissées sur la neige,
Georges seul y avait des droits; en conséquence son fils, qui
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était un jeune homme de vingt-cinq à vingt-six ans, nommé
David, lui demanda la permission de suivre la trace et, cette
permission accordée, il s’éloigna dans la direction du sang; je
le rappelai pour lui offrir ma carabine, mais il me fit signe
qu’il avait son couteau et sa hache, et que ces deux armes lui
suffisaient.

Je le suivis des yeux jusqu’à la distance de cinquante pas
à peu près, et je le vis descendre dans un ravin, s’enfonçant
dans l’obscurité, où il marcha courbé pour ne point perdre de
vue les vestiges sanglants. Les voituriers rentrèrent dans la
cabane; Georges continua sa faction qui n’était pas achevée,
et comme j’étais réveillé de manière à ne pas me rendormir
de quelque temps, je demeurai près de lui. Au bout d’un
instant, il me sembla entendre, vers la direction dans laquelle
avait disparu le fils de Georges, un rugissement sourd : le
père l’entendit aussi car, sans me dire rien, il me saisit le bras
et me le serra avec force. Au bout de quelques secondes, un
nouveau rugissement se fit entendre et je sentis les doigts de
fer de Georges se crisper encore davantage; puis il y eut un
silence de cinq minutes à peu près, qui durent paraître cinq
siècles au pauvre père; enfin au bout de cinq minutes, un cri
humain retentit. Georges respira bruyamment, lâcha mon
bras, et se tournant de mon côté :

– Nous aurons un meilleur dîner demain qu’aujourd’hui
dit-il; l’ours est mort.

– Oh! mon Dieu, Georges, murmura une voix douce
derrière nous, comment avez-vous permis à votre fils de
poursuivre seul et presque sans armes un pareil animal?

– Sauf votre respect, ma jolie dame, dit Georges avec un
sourire d’orgueil, les ours, cela nous connaît; j’en ai pour
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mon compte tué plus de cinquante dans ma vie, et je n’ai
jamais attrapé à cette chasse que quelques égratignures qui ne
valent pas la peine d’en parler. Pourquoi arriverait-il plutôt
malheur à mon fils qu’à moi?

– Cependant, lui dis-je, vous n’avez pas toujours été aussi
tranquille que dans ce moment, témoin mon bras que j’ai cru
que vous alliez me briser.

– Ah! me dit Georges, c’est que j’avais reconnu au
rugissement de l’ours que lui et mon enfant se battaient corps
à corps. C’est une faiblesse, c’est vrai, Excellence; mais que
voulez-vous, un père est toujours père.

En ce moment, le chasseur reparut à l’endroit même où je
l’avais perdu de vue car, pour revenir ainsi que pour aller, il
avait suivi la trace du sang. Comme s’il voulait nous donner
la preuve que sa faiblesse était passée, Georges s’abstint de
faire même un pas au-devant de David, et j’allai seul à la
rencontre du jeune homme.

Il rapportait les quatre pattes de l’animal, c’est-à-dire la
partie qui passe pour la plus friande, et ces quatre pattes nous
étaient destinées. Quant au reste, il n’avait pu le rapporter :
l’ours était énorme et pesait au moins cinq cents.

À cette nouvelle, les dormeurs se réveillèrent tous
jusqu’au dernier, et ce fut à qui s’offrirait pour aller chercher
les quartiers de l’ours. Pendant ce temps, David ôtait sa peau
de mouton et découvrait son épaule; il avait reçu de son
terrible antagoniste un coup de griffe qui lui avait mis l’os
presque à découvert. Cependant il avait perdu peu de sang, le
sang ayant gelé presque aussitôt. Louise voulut laver la plaie
avec de l’eau tiède et la bander avec son mouchoir, mais le
blessé secoua la tête et répondit que c’était déjà sec; puis il
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remit sa peau de mouton par-dessus, après avoir frotté, pour
tout remède, son épaule avec un morceau de lard. Cependant
son père lui défendit de quitter la cabane et les six voituriers
désignés par Georges pour aller chercher les quartiers de
l’ours partirent seuls.

La faction de Georges étant finie, il vint s’asseoir près de
son fils, et un autre le remplaça. J’entendis alors que le jeune
homme racontait au vieillard tous les détails du combat.
Pendant ce récit, les yeux de Georges brillaient comme des
charbons. Lorsqu’il eut fini, Louise offrit au blessé quelques-
unes de nos fourrures pour s’envelopper, mais il refusa, posa
sa tête sur l’épaule du vieillard et s’endormit.

Nous étions si fatigués que nous ne tardâmes point à en
faire autant, et nous nous réveillâmes sur les cinq heures du
matin, sans qu’aucun autre accident eût troublé notre
sommeil.

Nos guides avaient déjà attelé la moitié de nos voitures et
notre traîneau. Comme la montée était beaucoup moins
rapide que la veille, ils espéraient cette fois n’avoir à faire
que deux voyages. Georges prit, comme il l’avait déjà fait, la
bride de notre premier cheval et conduisit la caravane; son
fils et un autre voiturier marchaient devant avec leurs longues
lances pour sonder le terrain. Vers midi, nous arrivâmes au
point le plus haut, non pas de la montagne, mais du passage.
Il était temps de faire halte, si nous voulons que le reste des
voitures pût nous rejoindre avant la nuit. Nous regardâmes
tout autour de nous pour voir si nous ne trouverions pas,
comme la veille, quelques bouquets de bois; mais, aussi loin
que la vue pouvait s’étendre, la montagne était nue : il fut
donc convenu que le second convoi rapporterait une charge
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de bois suffisante, non seulement pour préparer le souper,
mais encore pour faire du feu toute la nuit.

Quant à nous, nous étions désespérés de n’avoir pas eu
cette idée tout d’abord, et nous étions en train d’établir tant
bien que mal, avec quatre piques enfoncées en terre et la toile
qui recouvrait une des voitures, une espèce de tente, lorsque
nous vîmes revenir le fils de Georges avec deux chevaux qui
arrivaient au grand trot, tout chargés de bois. Ces braves gens
avaient pensé à nous et, prévoyant que sans feu nous
trouverions le temps long, il nous envoyaient des
combustibles. La tente était finie; nous grattâmes la neige
comme d’habitude; le fils de Georges creusa dans la terre un
trou carré d’un pied à peu près de profondeur, alluma un
premier fagot sur ce trou; lorsque le fagot fut brûlé, il remplit
à moitié le trou de braise ardente, posa dessus deux des pattes
de l’ours qu’il avait tué la veille, les recouvrit de charbons
allumés comme il aurait pu faire de pommes de terre ou de
châtaignes, puis il plaça sur cette espèce de four de campagne
un second fagot qui, au bout de deux heures, ne fut plus
qu’un amas de cendres et de braises.

Cependant, tout en soignant les préparatifs du souper,
notre cuisinier allait souvent à l’ouverture de notre tente
interroger le temps; en effet, le ciel se couvrait de nuages, et
un morne silence régnait dans l’atmosphère, indiquant
quelque changement pour la nuit; or tout changement dans
notre situation ne pouvait que nous être préjudiciable. Aussi
lorsque le second convoi arriva, les voituriers se réunirent-ils
en conseil, examinant le ciel et tenant la main au vent afin de
savoir s’il se fixait enfin quelque part; le résultat fut sans
doute assez peu satisfaisant, car ils vinrent s’asseoir
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tristement près du feu. Comme je ne voulais point paraître
devant Louise partager cette inquiétude, je chargeai Ivan de
s’informer de ce qu’ils craignaient; Ivan revint un instant
après me dire que le temps tournait à neige : ils craignaient
donc pour le lendemain, outre les tempêtes et les avalanches,
de ne pouvoir suivre exactement leur chemin, et comme la
route pendant toute la descente était bordée de précipices, la
moindre déviation pouvait devenir mortelle. C’était justement
le péril que je redoutais : aussi la nouvelle me trouva-t-elle
tout préparé.

Quelque inquiétude qu’eussent nos compagnons de
voyage, la faim ne perdait cependant point ses droits : aussi, à
peine installés autour du brasier, se mirent-ils à couper des
effilés de l’ours qu’ils étendirent sur les charbons. Quant à
nous, on nous réservait un mets plus délicat, c’étaient les
pattes cuites à l’étouffée; aussi, lorsque celui qui s’était
constitué notre cuisinier jugea qu’elles étaient à point, il
écarta avec précaution les braises qui les enveloppaient et les
tira l’une après l’autre du brasier.

Cette fois encore, je l’avoue, l’impression fut peu
flatteuse; les pattes avaient démesurément grossi, et
présentaient une masse informe et assez peu attrayante. Après
les avoir posées toutes fumantes sur un tronc de sapin que ses
compagnons avaient scié la veille et avaient apporté pour
nous faire une espèce de table, notre cuisinier commença,
avec son couteau, à enlever la croûte qui les recouvrait.

Malheureusement, quand le repas fut prêt, la vue faillit
me faire perdre l’appétit qu’avait excité l’odorat : en effet,
dépouillées ainsi de leur peau, les pattes de l’ours faisaient
l’effet de deux mains de géant. Je restai donc, au grand
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étonnement des spectateurs, un instant indécis, attiré par
l’odeur, repoussé par la forme, et assez désireux d’avoir un
dégustateur du mets tant vanté. Je me tournai donc vers Ivan
qui convoitait ce rôti avec une gourmandise très visible, et lui
fis signe d’y goûter; il ne se le fit pas dire deux fois, et il
entama une des deux pattes; comme il n’y avait à se tromper
à sa satisfaction évidente, j’en fis autant que lui et, à la
première bouchée, je fus forcé de convenir qu’Ivan avait
pleinement raison.

Quant à Louise, nos exemples ni nos prières ne purent
rien sur elle; elle se contenta de manger un peu de pain et de
jambon rôti et, ne voulant pas boire d’eau-de-vie, elle se
désaltéra avec de la neige.

Sur ces entrefaites, la nuit était venue et l’obscurité
toujours croissante indiquait que le temps se chargeait de plus
en plus; les chevaux se serraient les uns contre les autres avec
une espèce d’inquiétude instinctive, et de temps en temps, il
passait des rafales de vent qui eussent emporté notre tente, si
nos prévoyants compagnons n’eussent pris soin de l’adosser
à un rocher; nous n’en fîmes pas moins nos dispositions pour
dormir, si la chose nous était possible. Comme la tente
n’offrait point un abri suffisant pour une femme, Louise
rentra dans son traîneau, dont je fermai l’ouverture avec la
peau de l’ours tué la veille, et je revins m’installer sous la
tente que nos voituriers nous avaient abandonnée, prétendant
qu’ils seraient très bien sous leurs canots. Il n’y eut que le fils
de Georges qui, sur l’ordre de son père, et souffrant encore de
sa blessure de la veille, se décida à rester notre camarade de
chambrée. Quant aux autres, ils se placèrent, comme ils
l’avaient dit, sous leurs voitures, à l’exception de Georges
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qui, méprisant ce sybaritisme, se coucha tout bonnement à
terre, enveloppé de ses peaux de mouton et la tête sur un
rocher; un des voituriers resta, comme la veille, en sentinelle
à la porte de la tente.

Comme je rentrais après avoir visité toutes ces
dispositions, je vis que c’était un grand amas de branches
placé au milieu de la route, et auquel on commençait à mettre
le feu. Ce second foyer, qui ne devait chauffer personne,
devait servir à écarter les loups qui, attirés par l’odeur de
notre rôti, ne manqueraient pas de venir rôder autour de nous.
La sentinelle était chargée d’entretenir le feu de notre tente et
le feu de la route.

Nous nous enveloppâmes dans nos pelisses, et nous
attendîmes, sinon avec tranquillité, du moins avec
résignation, les deux ennemis qui nous menaçaient, la neige
et les loups. L’attente ne fut pas longue, et une demi-heure ne
s’était point écoulée que je vis tomber l’une et que j’entendis
dans le lointain les hurlements des autres. Cependant, j’étais
si fatigué que, lorsque je vis, au bout d’une vingtaine de
minutes, que ces hurlements ne se rapprochaient point, je
m’endormis profondément.

Je ne sais pas depuis combien de temps j’étais plongé
dans ce sommeil, lorsque je sentis tomber sur moi une lourde
masse. Je me réveillai en sursaut; j’étendis instinctivement
les bras, mais je rencontrai un obstacle; je voulus crier, mais
ma voix se perdit, étouffée. Dans le premier moment,
j’ignorais complètement où j’étais; puis, en rassemblant mes
idées, je crus que la montagne s’était écroulée sur nous, et je
redoublai d’efforts. J’étendis la main vers mon compagnon
d’infortune qui me saisit le bras et me tira à lui; je cédai à
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l’impulsion, et je me trouvai la tête dehors. La toile de notre
tente, surchargée de neige, s’était abattue sur nous et nous
avait enveloppés comme dans un panneau; mais le fils de
Georges, tandis que je cherchais une issue impossible a
trouver, l’avait éventrée avec son poignard et, me saisissant
d’une main et Ivan de l’autre, il nous faisait sortir avec lui par
l’ouverture qu’il s’était frayée.

Il n’y avait point de sommeil à espérer pendant tout le
reste de la nuit; la neige tombait à flocons si pressés que nos
voitures avaient entièrement disparu sous la couche qui les
recouvrait, et semblaient des monticules adhérents à la
montagne. Quant à Georges, une légère élévation du terrain
indiquait seule l’endroit où il était couché. Nous nous
assîmes, les pieds au feu et le dos au vent, et nous attendîmes
le jour.

Vers les six heures du matin, la neige cessa; et cependant,
malgré l’approche du jour, le ciel resta terne et lourd. Au
premier rayon qui parut vers l’orient, nous appelâmes
Georges, qui passa aussitôt sa tête à travers sa couverture de
neige. Mais sa peau de mouton était prise dans la neige solide
et le retenait comme cloué au sol. Il lui fallut faire un effort
violent, à l’aide duquel il entra en possession de lui-même.
Aussitôt, et à son tour, il appela les autres voituriers.

Alors nous les vîmes, les uns après les autres, passer leurs
têtes à travers le rideau de neige qui avait fait du dessous de
chaque voiture une espèce d’alcôve fermée. Leur premier
regard se dirigea vers l’orient. Un jour pâle et triste y luttait
avec la nuit, et il semblait que c’était la nuit qui dût remporter
la victoire; l’aspect était inquiétant car, aussitôt, ils se
réunirent en conseil pour savoir ce qu’il fallait faire.
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En effet, toute la nuit la neige était tombée, et à chaque
pas que l’on faisait dans cette couche nouvelle, on y
enfonçait jusqu’aux genoux. Tout chemin avait donc disparu,
et les rafales de vent, qui avaient passé si violentes toute la
nuit, avaient dû combler les ravins qu’il devenait ainsi
impossible d’éviter. D’un autre côté, nous ne pouvions rester
à la même place, manquant de tout, sans feu, sans provisions,
sans abri. Quant à retourner sur nos pas, cette résolution
présentait tout autant de danger que d’aller en avant;
d’ailleurs, cette opinion fût-elle celle de nos compagnons,
nous étions bien résolus à ne pas l’adopter.

Au milieu de toutes ces discussions, Louise venait de
sortir la tête de son traîneau et m’avait appelé; comme les
autres voitures, il était complètement enseveli sous la neige,
de sorte qu’au premier aspect, elle avait jugé la position et
deviné ce qui se passait. Je la trouvai ferme et calme, comme
toujours, et décidée à aller en avant.

Pendant ce temps, la discussion continuait entre nos
voituriers et je voyais, au geste rapide et à la parole animée
de Georges, qu’il soutenait une opinion qu’il avait peine à
faire adopter. En effet, Georges voulait aller en avant, et les
autres voulaient attendre. Georges disait que la neige pouvait
continuer de tomber ainsi pendant un jour ou deux, et rester,
comme cela arrive quelquefois, une semaine et même plus
sans prendre aucune consistance. Alors la caravane tout
entière ne pourrait plus avancer ni reculer, et serait ensevelie
vivante; au contraire, en continuant la marche le jour même,
et tandis qu’il n’y avait encore que deux pieds de neige
nouvelle, on pourrait le lendemain matin arriver à un village
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qui se trouve au bas du versant oriental, à une quinzaine de
lieues d’Ekaterinbourg.

Cet avis, il faut bien le dire, quoiqu’il fût celui auquel
d’avance je m’étais sympathiquement réuni, présentait bien
des dangers. Le vent continuait à souffler avec violence; les
chasse-neige et les avalanches sont d’ailleurs fréquents dans
ces montagnes. Aussi une forte opposition se manifestât-elle
contre l’opinion de Georges et, au bout de quelque temps,
elle dégénéra en révolte complète. Comme l’autorité dont il
était investi n’était qu’une concession volontaire, ceux qui la
lui avaient donnée pouvaient la lui retirer, et effectivement,
ils venaient de lui dire de continuer la route avec son fils et sa
voiture s’il voulait, lorsque Ivan, après être venu prendre mon
avis et celui de Louise, plein de confiance comme nous dans
l’expérience du vieux guide, s’avança et ordonna de mettre
les chevaux aux équipages. Cet ordre excita d’abord
l’étonnement, puis des murmures; mais alors Ivan tira un
papier de sa poche et, le déployant :

– Ordre de l’Empereur, dit-il.
Aucun des voituriers ne savait lire, mais tous

connaissaient le cachet impérial. Sans s’informer comment
Ivan était porteur de cet ordre, sans scruter s’ils devaient y
être soumis, ils coururent aux chevaux qui, réunis en un seul
groupe, se pressaient les uns contre les autres comme un
troupeau de moutons et, au bout de dix minutes, la caravane
se trouva prête à partir.

Le fils de Georges prit les devants pour sonder le terrain;
Georges et sa voiture se placèrent en tête de notre colonne.
Notre traîneau suivait immédiatement, de sorte que, si
l’équipage de Georges enfonçait dans quelque ravin, nous
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pourrions, nous, avec notre voiture légère, l’éviter facilement.
Les autres venaient sur une seule ligne, car cette fois nous
pouvions marcher tous ensemble. Ainsi que je l’ai dit, nous
étions arrivés au plateau le plus élevé de la montagne, et nous
n’avions plus qu’à redescendre.

Au bout d’un instant, nous entendîmes un cri, et nous
vîmes s’enfoncer notre guide. Nous courûmes à l’endroit où
il avait disparu : nous trouvâmes un trou d’une quinzaine de
pieds de profondeur, au fond duquel la neige s’agitait, puis
une main qui passait encore. En ce moment, le pauvre père
accourut, tenant une longue corde à la main, afin qu’on la lui
attachât autour du corps et qu’il pût s’élancer après son fils
avec quelque espoir de le sauver. Mais un voiturier se
présenta en disant qu’on avait besoin que Georges se
conservât pour conduire la caravane, et que c’était à lui de
descendre. On lui passa la corde sous les aisselles; Louise lui
tendit sa bourse, qu’il mit dans sa poche en faisant un signe
de tête, et sans s’informer de ce qu’il y avait dedans; nous
prîmes à six ou huit la corde, que nous laissâmes filer
rapidement, de sorte qu’il arriva au moment où la main
commençait à disparaître. Alors, saisissant le malheureux par
le poignet, en même temps que nous le tirions en haut, il
parvint à l’enlever de la couche de neige où il était enseveli et
le prit tout évanoui dans ses bras; aussitôt nous redoublâmes
d’efforts, et en un instant, l’un et l’autre furent replacés sur
un terrain solide.

David était évanoui, ce fut de lui que Georges s’occupa
d’abord. L’évanouissement venait évidemment du froid;
Georges fit donc avaler au malade quelques gouttes d’eau-de-
vie qui le ranimèrent; puis on l’étendît sur une fourrure, on le
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déshabilla, on le frotta de neige par tout le corps, jusqu’à ce
que la peau fût d’un rouge de sang, et alors, comme il
remuait bras et jambes et qu’il n’y avait plus de danger,
David pria lui-même que l’on continuât la route, disant qu’il
se sentait en état de marcher; mais Louise n’y voulut pas
consentir; elle le plaça près d’elle dans le télègue, et un autre
voiturier le remplaça. Notre postillon monta sur un de ses
chevaux, je me plaçai près d’Ivan sur le siège, et nous nous
remîmes en marche.

La route tournait à gauche, s’escarpant aux flancs de la
montagne; à droite s’étendait le ravin dans lequel était tombé
le fils de Georges, ravin dont il était impossible de mesurer la
profondeur. Ce qu’il y avait de mieux à faire était donc de
serrer autant que possible la paroi de rocher à laquelle, sans
aucun doute, était adossé le chemin.

Cette manoeuvre nous réussit, et nous marchâmes ainsi
deux heures à peu près sans accident. Pendant ces deux
heures, la descente était sensible, quoiqu’elle ne fût point
rapide; nous étions alors arrivés à un bouquet d’arbres pareil
à celui sous lequel nous nous étions arrêtés pendant la
première nuit. Personne de nous n’avait mangé encore; nous
résolûmes de nous arrêter une heure pour laisser reposer les
chevaux, déjeuner et faire du feu.

Ce fut sans doute par une prévision toute miséricordieuse
que Dieu plaça au milieu des neiges ces bois résineux si
prompts à s’enflammer; aussi, n’eûmes-nous besoin que
d’abattre un sapin et de secouer la neige qui pendait en
franges à ses branches pour nous faire un foyer splendide
autour duquel, en un instant, nous fûmes tous groupés, et
dont la chaleur acheva de remettre David. J’ambitionnais fort
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une troisième patte d’ours, mais nous n’avions pas le temps
de préparer le fourneau nécessaire à sa cuisson; je fus donc
forcé de me contenter d’une tranche rôtie sur les charbons,
tranche, au reste, que je trouvai excellente. Nous ne
mangeâmes que la viande; le pain était trop précieux : il ne
nous en restait plus que quelques livres.

Cette halte, si courte qu’elle fût, avait fait grand bien à
tout le monde, et hommes et animaux étaient prêts à repartir
avec un nouveau courage, quand on s’aperçut que les roues
ne tournaient plus : pendant notre station, une épaisse couche
de glace avait emprisonné les moyeux, et il fallut la briser à
coups de marteau pour que les roues pussent faire leur office.
Cette opération nous prit encore au moins une demi-heure; il
était près de midi lorsque nous nous remîmes en route.

Nous marchâmes trois heures sans accident, de sorte que
nous devions avoir fait, depuis notre premier départ, près de
sept lieues, lorsque nous entendîmes comme un craquement
suivi d’un bruit pareil à celui que ferait un coup de sonnette
répété d’écho en écho : en même temps nous sentîmes passer
comme un tourbillon de vent, et nous vîmes l’air obscurci
d’une poussière de neige. À ce bruit, Georges arrêta court sa
voiture : « Une avalanche! » cria-t-il, et chacun resta muet,
immobile et attendant. Puis, au bout d’un instant, le bruit
cessa, l’air s’éclaircit, et la rafale, comme une trombe,
continua son chemin, balayant la neige et renversant deux
sapins qui croissaient sur un roc à cinq cents pas au-dessous
de nous. Tous les voituriers poussèrent un cri de joie : car, si
nous eussions été d’une demi-verste plus avancés seulement,
nous étions enlevés dans l’ouragan ou engloutis par
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l’avalanche; en effet, à une demi-verste d’où nous étions,
nous trouvâmes le chemin encombré par la neige.

Ce n’était pas, à vrai dire, un spectacle imprévu car, dès
que la trombe avait été aperçue, Georges m’avait manifesté la
crainte qu’elle ne nous laissât cette trace de son passage.
Nous n’en essayâmes pas moins, comme cette neige était
légère et friable, de percer au travers, et nous poussâmes les
chevaux dessus; mais les chevaux reculèrent comme si on les
lançait sur un mur; nous les piquâmes avec nos lances pour
les forcer d’avancer, ils se cabrèrent tout debout, puis
retombèrent les pieds de devant dans cette neige qui, leur
entrant dans les yeux et dans les naseaux, les rendit furieux et
les fit reculer. Il était inutile d’essayer de forcer le passage; il
fallait faire une trouée.

Trois rouliers montèrent sur la plus haute des voitures et
un quatrième se hissa sur leurs épaules, afin de dominer
l’obstacle. L’éboulement pouvait avoir une vingtaine de
pieds d’épaisseur; le mal était donc moins grand qu’on
n’aurait pu le croire d’abord : il y avait, en nous y mettant
tous, pour deux ou trois heures de travail.

Le ciel était si couvert que, quoiqu’il fût à peine quatre
heures de l’après-midi, la nuit venait déjà, rapide et
menaçante. Cette fois, nous n’avions pas même le temps de
nous construire le frêle abri d’une tente, et de plus, nous
n’avions aucun moyen de nous procurer du feu, puisque,
aussi loin que la vue pouvait s’étendre, nous n’apercevions
aucun arbre. Nous nous arrêtâmes donc à l’instant même;
nous rangeâmes nos chariots en un arc dont l’éboulement
faisait la corde et, dans ce demi-cercle, nous enfermâmes les
chevaux et le télègue. Toutes ces précautions étaient prises
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contre les loups qu’il n’était plus possible, vu le manque de
feu, de tenir à distance. À peine avions-nous fait ces
dispositions que nous nous trouvâmes dans l’obscurité
complète.

Il n’y avait guère moyen de songer à souper; cependant,
nos rouliers mangèrent chacun un morceau de l’ours,
paraissant trouver cette viande aussi bonne crue que cuite.
Quant à moi, quelle que fût la faim que j’éprouvais, je ne pus
surmonter le dégoût que m’inspirait cette chair crue : je me
contentai donc de partager un pain avec Louise, puis j’offris
ma dernière bouteille d’eau-de-vie; mais Georges refusa au
nom de tous ses camarades, disant qu’il fallait la conserver
pour les travailleurs.

Alors Louise, avec sa présence d’esprit ordinaire, me
rappela qu’il y avait à notre berline de poste deux lanternes
que j’avais bien recommandé à Ivan de mettre dans la
télègue. Je les en tirai aussitôt, et les trouvai toutes garnies de
leurs bougies.

Ivan fit part à nos compagnons du trésor que nous venions
de découvrir, il fut reçu avec des cris de joie. Ce n’était pas
un foyer qui pût écarter de nous les animaux de proie, mais
c’était une lumière à l’aide de laquelle au moins nous
pourrions être prévenus de leur approche. Les deux lanternes
furent placées au bout de deux perches enfoncées solidement
dans la neige; puis on alluma, et nous vîmes avec satisfaction
que leur lueur, toute pâle qu’elle était, suffisait, grâce à
l’éclat de la neige, pour éclairer dans une circonférence d’une
cinquantaine de pas les alentours de notre camp.

Nous étions dix hommes en tout; deux se placèrent en
sentinelles sur les chariots, huit se mirent à travailler pour
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percer l’éboulement. Depuis deux heures de l’après-midi, le
froid avait repris toute sa force, de sorte que la neige
présentait déjà assez de solidité pour qu’on pût y creuser un
passage, quoiqu’elle ne fût pas assez compacte pour rendre
cette besogne aussi fatigante qu’elle l’eût été deux jours plus
tard. J’avais préféré être du nombre des travailleurs, car
j’avais pensé que, forcé de me donner un mouvement
continuel, je souffrirais moins du froid.

Pendant trois ou quatre heures, nous travaillâmes assez
tranquillement et ce fut alors que mon eau-de-vie, si
heureusement ménagée par Georges, fit merveille. Mais, sur
les onze heures du soir, un hurlement si prolongé et si proche
se fit entendre, que nous nous arrêtâmes tous; en même
temps, nous entendîmes la voix du vieux Georges que nous
avions placé en sentinelle et qui nous appelait. Nous
laissâmes notre travail aux trois quarts achevé et nous
courûmes aux chariots, sur lesquels nous montâmes. Il y avait
déjà plus d’une heure qu’une douzaine de loups étaient en
vue; mais, maintenus par la lumière de nos lanternes, ils
n’osaient approcher et on les voyait rôdant comme des
ombres sur la limite de cette lumière, rentrant dans
l’obscurité, puis reparaissant, puis disparaissant encore.
Enfin, l’un d’eux s’était approché si près, et Georges, à son
hurlement, avait tellement bien compris qu’il ne tarderait pas
à s’approcher davantage encore, qu’il nous avait appelés.

J’avoue qu’au premier moment, je fus médiocrement
rassuré en voyant ces animaux monstrueux qui me
paraissaient le double au moins de ceux d’Europe. Je n’en fis
pas moins bonne contenance, m’assurant que ma carabine,
que je tenais à la main, et que mes pistolets, que j’avais à ma
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ceinture, étaient bien amorcés. Tout était en bon ordre et
cependant, malgré le froid, je sentis une sueur tiède me
passer sur le visage.

Nos huit chariots, comme je l’ai dit, formaient l’enceinte
demi-circulaire où étaient enfermés nos chevaux, le télègue et
Louise; cette enceinte était protégée d’un côté par la paroi de
la montagne, tranchée perpendiculairement à plus de quatre-
vingts pieds, et de l’autre par l’éboulement, qui faisait sur nos
derrières comme une espèce de rempart naturel. Quant à la
ligne des chariots, elle était garnie comme les créneaux d’une
ville assiégée; chaque homme avait sa pique, sa hache et son
couteau, et Ivan et moi nous avions chacun une carabine et
une paire de pistolets.

Nous restâmes ainsi pendant une demi-heure à peu près,
occupés des deux côtés à mesurer nos forces. Les loups,
comme je l’ai dit, faisaient quelquefois des pointes dans la
lumière comme pour s’enhardir, et cependant avec hésitation.
Cette tactique de leur part avait cela de maladroit qu’elle
nous familiarisait avec le danger; quant à moi, une espèce de
fièvre avait succédé à ma crainte première, et j’étais
impatient de cette situation, qui était depuis longtemps déjà le
danger sans être encore le combat. Enfin, un des loups
s’approcha si près de nous que je demandai à Georges s’il ne
serait pas convenable de lui envoyer une balle pour le faire
repentir de sa témérité.

– Oui, me dit-il, si vous êtes sûr de le tuer raide. Alors ses
camarades s’amuseront à le manger, comme font les chiens
dans un chenil; il est vrai aussi, murmura-t-il entre ses dents,
qu’une fois qu’ils auront goûté du sang, ils seront comme des
démons.
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– Ma foi, répondis-je, il me fait si beau jeu que je suis à
peu près sûr de mon coup.

– Tirez donc, alors, dit Georges, car aussi bien faut-il que
cela finisse d’une façon ou de l’autre.

Il n’avait pas achevé que le coup de fusil était parti, et que
le loup se tordait sur la neige.

En même temps, et ainsi que l’avait prévu Georges, cinq
ou six loups, que nous n’apercevions que comme des ombres,
se précipitèrent dans le cercle de lumière, saisirent le mort, et
l’entraînant avec eux, rentrèrent dans l’obscurité en moins de
temps qu’il n’en faut pour le dire.

Mais, quoique les loups fussent hors de vue, leurs
hurlements redoublaient tellement qu’il était visible que la
troupe augmentait en nombre. En effet, c’était une espèce
d’appel à la curée, et tout ce qu’il y avait de ces animaux à
deux lieues à la ronde était maintenant réuni en face de nous;
enfin les hurlements cessèrent.

– Entendez-vous nos chevaux? me dit Georges.
– Que font-ils?
– Ils piétinent et hennissent : cela veut dire que nous nous

tenions prêts.
– Mais je croyais les loups partis : ils ne rugissent plus.
– Non, ils ont fini et ils se pourlèchent. Eh! tenez, les

voilà; attention, les autres!
En effet, huit à dix loups qui, dans l’obscurité, nous

paraissaient gros comme des ânes, entrèrent tout à coup dans
le cercle de lumière qui nous entourait puis, sans hésitation,
sans hurlements, fondirent droit sur nous et, au lieu d’essayer
de passer sous nos voitures, bondirent bravement dessus pour
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nous attaquer en face. Cette attaque fut rapide comme la
pensée et à peine avais-je eu le temps de les apercevoir que
nous en étions déjà aux prises avec eux; cependant, soit
hasard, soit qu’ils eussent vu de quel point était parti le coup
de feu, aucun n’attaqua mon chariot, de sorte que je pus juger
du combat mieux que si j’y eusse pris une part directe.

À ma droite, le chariot qui était défendu par Georges était
attaqué par trois loups, dont l’un, à peine à portée, fut
transpercé d’un coup de pique que lui lança le vieillard, et
l’autre tué d’un coup de carabine que je lui tirai; il n’en
restait donc plus qu’un et, comme je vis Georges lever sa
hache sur lui, je ne m’en inquiétai pas davantage et me
retournai vers le chariot de gauche sur lequel était David.

Là, la chance était moins heureuse, quoique deux loups
seulement l’eussent attaqué; car David, on se le rappelle, était
blessé à l’épaule gauche. Il avait bien frappé un des deux
loups d’un coup de pique, mais le fer n’ayant atteint, à ce
qu’il paraît, aucune partie vitale, le loup avait mordu et brisé
le bois de la pique, de sorte que David s’était trouvé un
instant n’avoir qu’un bâton dans la main. Au même instant,
l’autre loup s’était élancé et se cramponnait aux cordages,
afin d’arriver jusqu’à David. Aussitôt je passai d’un chariot à
l’autre et, au moment où David tirait son couteau, je cassai la
tête de son antagoniste d’un coup de pistolet; quant à l’autre,
il se roulait sur la neige, rugissant avec fureur et mordant,
sans pouvoir l’arracher, le bois de la pique, qui sortait de six
à huit pouces de sa blessure.

Pendant ce temps, Ivan faisait merveille de son côté, et
j’avais entendu un coup de carabine et deux coups de pistolet
qui m’annonçaient que nos adversaires étaient aussi bien
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reçus à mon extrême gauche qu’à ma gauche et à ma droite.
En effet, au bout d’un instant, quatre loups traversèrent de
nouveau la lumière, mais cette fois pour fuir; et, chose
étrange! alors deux ou trois de ceux que nous croyions morts
ou blessés mortellement se dressèrent sur leurs pattes; puis,
tout en se traînant et en laissant derrière eux une large trace
de sang, suivirent leurs compagnons et disparurent avec eux;
si bien que, tout compte fait, il ne resta que trois ennemis sur
le champ de bataille.

Je me retournai vers Georges, au bas du chariot duquel
deux loups étaient gisants : c’était celui qu’il avait transpercé
d’un coup de pique et celui que j’avais tué d’un coup de
carabine.

– Rechargez vite, me dit-il, ce sont de vieilles
connaissances dont je sais toutes les allures; rechargez vite,
nous n’en serons pas quittes à si bon marché.

– Comment! lui dis-je en mettant à l’instant même son
conseil à exécution, vous croyez que nous ne sommes pas
encore débarrassés d’eux?

– Écoutez-les, répondit Georges; les voilà qui s’appellent;
et puis, tenez, tenez... et il étendit la main vers l’horizon.

En effet, aux hurlements rapprochés de nous répondaient
des hurlements lointains; de sorte qu’il était évident que le
vieux guide avait raison, et que cette première attaque n’était
qu’une affaire d’avant-garde.

En ce moment je me retournai, et je vis luire, pareils à
deux torches ardentes, les deux yeux d’un loup qui, parvenu
sur la crête de l’éboulement, plongeait de là dans notre camp.
Je le mis en joue; mais, au moment où le coup partait, il
s’élançait au milieu des chevaux et tombait cramponné à la
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gorge de l’un d’eux. En même temps, deux ou trois de nos
compagnons se laissèrent glisser à bas des chariots; mais
aussitôt la voix du vieux Georges retentit :

– Il n’y a qu’un loup, cria-t-il, il ne faut qu’un homme;
tous les autres à leur poste... Et vous, ajouta-t-il en
s’adressant à moi, rechargez vite, et tâchez de ne tirer qu’à
coup sûr.

Deux hommes remontèrent sur les chariots et le troisième
se glissa ventre à terre et son long couteau à la main entre les
pieds des chevaux, qui trépignaient de terreur et se jetaient
comme des insensés contre les voitures qui les enfermaient.
Au bout d’un instant, je vis luire une lame qui disparut
aussitôt; alors le loup lâcha le cheval, qui se dressa tout
sanglant sur ses pieds de derrière, tandis qu’à terre on voyait
une masse informe se rouler sans qu’on pût distinguer
l’homme du loup ni le loup de l’homme : c’était quelque
chose de terrible. Au bout d’un instant, l’homme se releva :
nous poussâmes un cri de joie, nous avions tous le coeur
oppressé.

– David, dit le lutteur en se secouant, viens m’aider à
enlever cette charogne : tant qu’elle sera dans l’enceinte, il
n’y aura pas moyen de tenir les chevaux.

David descendit, traîna le loup jusqu’au chariot où était
son père, et le souleva avec l’aide de son compagnon.
Georges alors le prit par les pattes de derrière, comme il eût
pu faire d’un lièvre et, le tirant à lui, le jeta en dehors du
cercle avec les deux ou trois qui étaient déjà gisants; puis, se
retournant vers le voiturier qui s’était assis à terre tandis que
David remontait sur sa voiture :
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– Eh bien! Nicolas, lui dit-il, ne remontes-tu pas à ton
poste?

– Non, vieux Georges, non, dit le voiturier, je crois que
j’ai mon compte.

– Eugène! me cria Louise, Eugène! venez donc m’aider à
panser ce pauvre homme : il perd tout son sang.

Je tendis ma carabine à Georges, je sautai à bas du chariot
et je courus au blessé.

Effectivement, il avait une partie de la mâchoire
emportée, et le sang coulait abondamment d’une large plaie
qu’il avait au cou. Je pris une poignée de neige et je
l’appliquai sur la blessure, sans savoir si je faisais bien ou
mal. Le patient, saisi par le froid, jeta un cri et s’évanouit : je
crus qu’il était mort.

– Oh mon Dieu! s’écria Louise, pardonnez-moi, car c’est
moi qui suis cause de tout cela.

– À nous, Excellence! à nous! cria Georges, voilà les
loups!

Je laissai le blessé aux soins de Louise, et je remontai
vivement sur mon chariot.

Cette fois, je ne pus suivre aucun détail, car j’eus assez à
faire pour mon propre compte sans m’occuper des autres.
Nous étions attaqués par vingt loups au moins; je déchargeai
l’un après l’autre mes deux pistolets à bout portant, puis je
saisis une hache que Georges me tendait. Mes pistolets
déchargés n’étaient plus bons à rien : je les passai dans ma
ceinture, et je me mis à jouer de mon mieux de l’instrument
dont j’étais armé.
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Le combat dura près d’un quart d’heure; pendant ce quart
d’heure, quelqu’un qui eût assisté à cette lutte eût eu, certes,
sous les yeux un des spectacles les plus terribles qui se
puissent voir. Enfin, au bout d’un quart d’heure, j’entendis
pousser sur toute notre ligne un grand cri de victoire; je fis un
dernier effort. Un loup s’était cramponné aux cordages de
mon chariot afin de parvenir jusqu’à moi; je lui déchargeai
un coup terrible sur la tête, et quoique la hache glissât sur l’os
du crâne, elle lui fit une si profonde blessure à l’épaule qu’il
lâcha prise et retomba en arrière.

Alors, comme la première fois, nous vîmes les loups faire
retraite, repasser en hurlant dans l’espace éclairé, puis
disparaître dans les ténèbres; mais cette fois pour ne plus
revenir.

Chacun de nous alors jeta un regard silencieux et morne
autour de lui; trois de nos hommes étaient plus ou moins
blessés, et sept ou huit loups étaient gisants çà et là : il était
évident que, sans le moyen que nous avions trouvé d’éclairer
le champ bataille, nous eussions probablement été tous
dévorés.

Le péril même que nous venions de courir nous faisait
plus vivement encore sentir la nécessité de gagner vivement
la plaine. Qui pouvait prévoir les nouveaux dangers
qu’amènerait la prochaine nuit, si nous étions forcés de la
passer dans la montagne?

Nous plaçâmes donc nos blessés en sentinelles sur les
chariots après avoir bandé leurs plaies car, quoiqu’il fût
probable, ainsi que l’annonçaient les hurlements de plus en
plus éloignés des fuyards, que nous étions décidément
débarrassés d’eux, il eût été imprudent de ne point nous tenir
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toujours sur nos gardes; cette précaution prise, nous nous
remîmes à creuser notre galerie.

Au point du jour, l’éboulement était percé de part en part.
Alors Georges donna l’ordre d’atteler. Quatre de nos

voituriers s’occupèrent de ce soin, tandis que les quatre
autres dépouillaient les loups morts, dont les fourrures,
surtout à l’époque où nous étions, avaient une certaine
valeur; mais au moment de partir, on s’aperçut que le cheval
qui avait été mordu était trop grièvement blessé pour
continuer la route.

Alors le voiturier auquel il appartenait m’emprunta un de
mes pistolets et, le conduisant dans un coin, il lui cassa la
tête.

Cette exécution faite, nous nous remîmes en route en
silence et tristement. Nicolas était toujours dans un état
presque désespéré, et Louise, qui l’avait pris sous sa
protection, l’avait fait mettre près d’elle dans le traîneau; les
autres étaient couchés sur leurs voitures; quant à nous, nous
marchâmes à pied près des attelages.

Au bout de trois ou quatre heures de marche, pendant
lesquelles les voitures faillirent vingt fois être précipitées,
nous arrivâmes à un petit bois que les voituriers reconnurent
avec une grande joie, car il n’était distant que de trois ou
quatre heures du premier village que l’on rencontre sur le
versant asiatique de l’Oural : nous nous arrêtâmes donc et,
comme le besoin de repos était général, Georges ordonna de
faire halte.

Chacun mit la main à l’oeuvre, même les blessés : en dix
minutes les chevaux furent dételés, trois ou quatre sapins
abattus, et un grand feu allumé. Cette fois encore, l’ours fit
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les frais du repas, mais comme nous ne manquions pas de
charbon pour le faire griller, tout le monde en mangea, même
Louise.

Puis, comme chacun avait hâte de sortir de ces montagnes
maudites, nous nous remîmes en route aussitôt le repas de
nos chevaux et le nôtre terminés. Après une heure et demie
de marche, nous aperçûmes au détour d’une colline plusieurs
colonnes de fumée qui semblaient sortir de la terre : c’était le
village tant désiré que plus d’un d’entre nous avait cru ne
jamais atteindre, et dans lequel nous entrâmes enfin vers les
quatre heures du soir.

Il n’y avait qu’une mauvaise auberge dont, en toute autre
circonstance, je n’aurais pas voulu pour servir de chenil à
mes chiens, et qui pourtant nous sembla un palais.

Le lendemain, en partant, nous laissâmes cinq cents
roubles à Georges, en le priant de les partager entre lui et ses
camarades.
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XXIV

À partir de ce moment, tout alla bien, car nous nous
trouvions dans ces vastes plaines de la Sibérie qui s’étendent
jusqu’à la mer Glaciale, sans qu’on rencontre une seule
montagne qui mérite le nom de colline. Grâce à l’ordre dont
Ivan était porteur, les meilleurs chevaux étaient pour nous;
puis la nuit, de peur d’accidents pareils à ceux dont nous
avions failli être victimes, des escortes de dix ou douze
hommes armés de carabines ou de lances nous
accompagnaient galopant aux deux côtés de notre traîneau.
Nous traversâmes ainsi Ekaterinbourg sans nous arrêter à ses
magnifiques magasins de pierreries qui la font étinceler
comme une ville magique, et qui nous semblaient d’autant
plus fabuleux que nous sortions d’un désert de neige où,
pendant trois jours, nous n’avions pas trouvé l’abri d’une
chaumière, puis Tioumen, où commence véritablement la
Sibérie; enfin nous entrâmes dans la vallée du Tobol et, sept
jours après être sortis des terribles monts Ourals, nous
entrions à la nuit tombante dans la capitale de la Sibérie.

Nous étions écrasés de fatigue, et cependant Louise,
soutenue par le sentiment de son amour qui croissait à
mesure qu’elle se rapprochait de celui qui en était l’objet, ne
voulut s’arrêter que le temps de prendre un bain. Vers les
deux heures du matin, nous repartîmes pour Koslovo, petite
ville située sur l’Irtych, et qui avait été fixée pour résidence à
une vingtaine de prisonniers au nombre desquels, comme
nous l’avons dit, se trouvait le comte Alexis.
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Nous descendîmes chez le capitaine commandant le
village et là, comme partout, l’ordre de l’Empereur fit son
effet. Nous nous informâmes du comte; il était toujours à
Koslovo, et sa santé était aussi bonne qu’on pouvait le
désirer. Il était convenu avec Louise que je me présenterais
d’abord à lui, afin de le prévenir qu’elle était arrivée. Je
demandai en conséquence, pour le voir, au gouverneur une
permission qui me fut accordée sans difficulté. Comme je ne
savais pas où résidait le comte et que je ne parlais pas la
langue du pays, on me donna un Cosaque pour me conduire.

Nous arrivâmes dans un quartier du village fermé par de
hautes palissades, dont toutes les issues étaient gardées par
des sentinelles, et qui se composait d’une vingtaine de
maisons à peu près. Le Cosaque s’arrêta à l’une d’elles et me
fit signe que c’était là. Je frappai avec un battement de coeur
étrange à cette porte, et j’entendis la voix d’Alexis qui
répondait : « Entrez. » J’ouvris la porte, et je le trouvai
couché tout habillé sur son lit, un bras pendant et un livre
tombé près de lui.

Je restai sur le seuil, le regardant et lui tendant les bras,
tandis que lui se soulevait étonné, hésitant à me reconnaître.

– Eh bien! oui, c’est moi, lui dis-je.
– Comment! vous! vous!
Et il bondit de son lit et me jeta les bras autour du cou;

puis reculant avec une espèce de terreur :
– Grand Dieu! s’écria-t-il, et vous aussi seriez-vous exilé

et serais-je assez malheureux pour être cause?...
– Rassurez-vous, lui dis-je, je viens ici en amateur.
Il sourit amèrement.
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– En amateur au fond de la Sibérie, à neuf cents lieues de
Saint-Pétersbourg! Expliquez-moi cela... ou plutôt... avant
tout... pouvez-vous me donner des nouvelles de Louise?

– D’excellentes et de toutes fraîches, je la quitte.
– Vous la quittez! vous la quittez il y a un mois?
– Il y a cinq minutes.
– Mon Dieu! s’écria Alexis en pâlissant, que me dites-

vous là?
– La vérité.
– Louise?...
– Est ici.
– Ô saint coeur de femme! murmura-t-il en levant les

mains au ciel, tandis que deux grosses larmes roulaient sur
ses joues. Puis, après un instant de silence, pendant lequel il
paraissait remercier Dieu :

– Mais où est-elle? demanda-t-il.
– Chez le gouverneur, répondis-je.
– Courons alors.
Puis s’arrêtant :
– Je suis fou! reprit-il; j’oublie que je suis parqué et que je

ne puis sortir de mon parc sans la permission du brigadier.
Mon cher ami, ajouta-t-il, allez chercher Louise, que je la
voie, que je la serre dans mes bras ou plutôt restez, cet
homme ira. Pendant ce temps, nous parlerons d’elle.

Et il dit quelques mots au Cosaque, qui sortit pour
s’acquitter de sa commission.

Pendant ce temps, je racontai à Alexis tout ce qui s’était
passé depuis son arrestation : la résolution de Louise,
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comment elle avait tout vendu, de quelle façon cette somme
lui avait été volée, son entrevue avec l’Empereur, la bonté de
celui-ci pour elle, notre départ de Saint-Pétersbourg, notre
arrivée à Moscou, de quelle façon nous y avions été reçus par
sa mère et par ses soeurs qui s’étaient chargées de son enfant;
puis notre départ, nos fatigues, nos dangers; le passage
terrible à travers les monts Ourals, enfin notre arrivée à
Tobolsk et à Koslovo. Le comte écouta ce récit comme on
fait d’une fable, me prenant de temps en temps les mains et
me regardant en face pour s’assurer que c’était bien moi qui
lui parlais et qui étais là devant lui; puis, avec impatience il
se levait, allait à la porte et, ne voyant personne venir, il se
rasseyait, me demandant de nouveaux détails que je ne me
lassais pas plus de répéter que lui d’entendre. Enfin la porte
s’ouvrit, et le Cosaque reparut seul.

– Eh bien? lui demanda le comte en pâlissant.
– Le gouverneur a répondu que vous deviez connaître la

défense faite aux prisonniers.
– Laquelle?
– Celle de recevoir des femmes.
Le comte passa la main sur son front, et retomba assis sur

son fauteuil. Je commençai à craindre moi-même, et je
regardais le comte, dont le visage trahissait tous les
sentiments violents qui se heurtaient dans son âme. Au bout
d’un moment de silence, il se retourna vers le Cosaque.

– Pourrais-je parler au brigadier? dit-il.
– Il était chez le gouverneur en même temps que moi.
– Veuillez l’attendre à sa porte et le prier de ma part

d’avoir la bonté de passer chez moi.
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Le Cosaque s’inclina et sortit.
– Ces gens obéissent cependant, dis-je au comte.
– Oui, par habitude, répondit celui-ci en souriant. Mais

comprenez-vous quelque chose de pareil et de plus terrible?
elle est là, à cent pas de moi; elle a fait neuf cents lieues pour
me rejoindre, et je ne puis la voir!

– Mais sans doute, lui dis-je, c’est quelque erreur, quelque
consigne mal interprétée, on reviendra là-dessus.

Alexis sourit d’un air de doute.
– Eh bien! alors, nous nous adresserons à l’Empereur.
– Oui, et la réponse arrivera dans trois mois; et pendant ce

temps... Vous ne savez pas ce que c’est que ce pays, mon
Dieu!

Il y avait dans les yeux du comte un désespoir qui
m’effraya.

– Eh bien! s’il le faut, repris-je en souriant, pendant ces
trois mois je vous tiendrai compagnie; nous parlerons d’elle,
cela vous fera prendre patience : puis, d’ailleurs, le
gouverneur se laissera toucher, ou bien il fermera les yeux.

Alexis me regarda en souriant à son tour.
– Ici, voyez-vous, me dit-il, il ne faut compter sur rien de

tout cela. Ici, tout est de glace comme le sol. S’il y a un
ordre, l’ordre sera exécuté, et je ne la verrai pas.

En ce moment le brigadier entra.
– Monsieur! s’écria Alexis en s’élançant au-devant de lui,

une femme, par un dévouement héroïque, sublime, a quitté
Saint-Pétersbourg pour me rejoindre; elle arrive, elle est ici,
après mille dangers courus; et cet homme me dit que je ne
puis la voir... il se trompe sans doute?
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– Non, Monsieur, répondit froidement le brigadier; vous
savez bien que les prisonniers ne peuvent communiquer avec
aucune femme.

– Et cependant, Monsieur, le prince Troubetskoï a obtenu
la permission qu’on me refuse; est-ce parce qu’il est prince?

– Non, Monsieur, répondit le brigadier : c’est parce que la
princesse est sa femme.

– Et si Louise était ma femme, s’écria le comte, on ne
s’opposerait donc point à ce que je la revisse?

– Aucunement, Monsieur.
– Oh! s’écria le comte comme soulagé d’un grand

fardeau. Puis après un instant :
– Monsieur, dit-il au brigadier, voulez-vous bien

permettre au pope de me venir parler?
– Il va être prévenu dans un instant, dit le brigadier.
– Et vous, mon ami, continua le comte en me serrant les

mains, après avoir servi de compagnon et de défenseur à
Louise, voudrez-vous bien lui servir de témoin et de père?

Je lui jetai les bras autour du cou et je l’embrassai en
pleurant; je ne pouvais prononcer une seule parole.

– Allez retrouver Louise, reprit le comte, et dites-lui que
nous nous reverrons demain.

En effet, le lendemain, à dix heures du matin, Louise,
conduite par moi et par le gouverneur, et le comte Alexis,
suivi du prince Troubetskoï et de tous les autres exilés,
entraient chacun par une porte de la petite église de Koslovo,
venaient s’agenouiller en silence devant l’autel, et là
échangeaient entre eux leur premier mot.
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C’était le oui solennel qui les liait à jamais l’un à l’autre.
L’Empereur, par une lettre particulière adressée au
gouverneur, et que lui avait remise Ivan à notre insu, avait
ordonné que le comte ne reverrait Louise qu’à titre de
femme.

Le comte, comme on le voit, avait été au-devant des
désirs de l’Empereur.

En revenant à Saint-Pétersbourg, je trouvai des lettres qui
me rappelaient impérieusement en France.

C’était au mois de février : la mer par conséquent était
fermée, mais le traînage étant parfaitement établi, je n’hésitai
point à partir par cette voie.

Je me décidai d’autant plus facilement à quitter la ville de
Pierre le Grand que, quoique malgré mon absence sans congé
l’Empereur eût eu la bonté de ne point me faire remplacer à
mon corps, j’avais perdu par la conspiration même une partie
de mes élèves, et que je ne pouvais m’empêcher de regretter
ces pauvres jeunes gens, si coupables qu’ils fussent.

Je repris donc la route que j’avais suivie en venant, il y
avait dix-huit mois, et je traversai de nouveau, mais cette fois
sur un vaste tapis de neige, la vieille Moscovie et une partie
de la Pologne.

Je venais d’entrer dans les États de Sa Majesté le roi de
Prusse, lorsqu’en mettant le nez hors de mon traîneau
j’aperçus, à mon grand étonnement, un homme d’une
cinquantaine d’années, grand, mince, sec, portant habit, gilet
et culotte noirs, chaussé d’escarpins à boucles, coiffé d’un
claque, serrant sous son bras gauche une pochette et faisant
voltiger de sa main droite un archet, comme il eût fait d’une
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badine. Le costume me paraissait si étrange et le lieu si
singulier pour se promener sur la neige par un froid de vingt-
cinq à trente degrés que, croyant d’ailleurs m’apercevoir que
l’inconnu me faisait des signes, je m’arrêtai pour l’attendre.
À peine me vit-il à l’ancre qu’il allongea le pas, mais
toujours sans précipitation et avec une certaine dignité toute
pleine de grâce. À mesure qu’il se rapprochait, je croyais
reconnaître le pauvre diable : bientôt il fut assez près de moi
pour que je n’eusse plus de doute. C’était mon compatriote
que j’avais rencontré à pied sur la grande route, en entrant à
Saint-Pétersbourg, et que je rencontrais dans le même
équipage, mais dans des circonstances bien autrement graves.
Lorsqu’il fut à deux pas de mon traîneau, il s’arrêta, ramena
ses pieds à la troisième position, passa son archet sous les
cordes de son violon, et prenant avec trois doigts le haut de
son claque :

– Monsieur, me dit-il en me saluant dans toutes les règles
de l’art chorégraphique, sans indiscrétion, pourrais-je vous
demander dans quelle partie du monde je me trouve?

– Monsieur, lui répondis-je, vous vous trouvez un peu au-
delà du Niémen, à quelque trentaine de lieues de Koenisberg;
vous avez à votre gauche Friedland et à votre droite la
Baltique.

– Ah! ah! fit mon interlocuteur visiblement satisfait de ma
réponse qui lui arrivait en terre civilisée.

– Mais, à mon tour, Monsieur, continuai-je, sans
indiscrétion, pouvez-vous me dire comment il se fait que
vous vous trouviez dans cet équipage, à pied, en bas de soie
noire, le claque en tête et le violon sous le bras, à trente lieues
de toute habitation, et par un froid pareil?
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– Oui, c’est original, n’est-ce pas? Voilà l’affaire. Vous
m’assurez que je suis hors de l’empire de Sa Majesté le tsar
de toutes les Russies?

– Vous êtes sur les terres du roi Frédéric-Guillaume.
– Eh bien! il faut vous dire, Monsieur, que j’avais le

malheur de donner des leçons de danse à presque tous les
malheureux jeunes gens qui avaient l’infamie de conspirer
contre la vie de Sa Majesté. Comme j’allais, pour exercer
mon art, régulièrement des uns chez les autres, ces
imprudents me chargeaient de lettres criminelles, que je
remettais, Monsieur, je vous en donne ma parole d’honneur,
avec la même innocence que si c’eut été tout simplement des
invitations de dîner ou de bal : la conspiration éclata, comme
vous le savez peut-être.

Je fis signe de la tête que oui.
– On sut, je ne sais comment, le rôle que j’y avais joué, si

bien, Monsieur, que je fus mis en prison. Le cas était grave,
car j’étais complice de non-révélation. Il est vrai que je ne
savais rien et que, par conséquent, vous comprenez, je ne
pouvais rien révéler. Ceci est palpable, n’est-ce pas?

Je fis signe de la tête que j’étais parfaitement de son avis.
– Eh bien! tant il y a, Monsieur, qu’au moment où je

m’attendais à être pendu, on m’a mis dans un traîneau fermé,
où j’étais fort bien du reste, mais d’où je ne sortais que deux
fois par jour pour mes besoins naturels, tels que déjeuner,
dîner.

Je fis signe de la tête que je comprenais fort bien.
– Bref, Monsieur, il y a un quart d’heure que le traîneau,

après m’avoir déposé dans cette plaine, est reparti au galop,
oui, Monsieur, au galop, sans me rien dire, ce qui n’est pas
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poli, mais aussi sans me demander de pourboire, ce qui est
fort galant. Enfin je me croyais à Tobolsk, par-delà les monts
Ourals. Monsieur, vous connaissez Tobolsk?

Je fis signe de la tête que oui.
– Eh! point du tout, je suis en pays catholique, luthérien,

veux-je dire; car vous n’ignorez pas, Monsieur, que les
Prussiens suivent le dogme de Luther?

Je fis signe de la tête que ma science allait jusque-là.
– Si bien, Monsieur, qu’il ne me reste plus qu’à vous

demander pardon de vous avoir dérangé, et à m’informer
auprès de vous quels sont les moyens de transport de ce
bienheureux pays.

– De quel côté allez-vous, Monsieur?
– Monsieur, je désire aller en France. On m’a laissé mon

argent, Monsieur; je vous dis cela, parce que vous n’avez pas
l’air d’un voleur. On m’a laissé mon argent, dis-je, et comme
je n’ai qu’une petite fortune, douze cents livres de rentes à
peu près, Monsieur, il n’y a pas de quoi rouler carrosse, mais,
avec de l’économie, on peut vivre de cela. Donc, je voudrais
retourner en France pour manger tranquillement mes douze
cents livres loin de toutes les vicissitudes humaines et caché à
l’oeil des gouvernements. C’est donc pour la France,
Monsieur, c’est donc pour rentrer dans ma patrie, que je vous
demanderai quels sont, à votre connaissance, les moyens de
transport les moins... les moins dispendieux.

– Ma foi, mon cher vestris, lui dis-je en changeant de ton
car je commençais à prendre pitié du pauvre diable qui, tout
en conservant son sourire et sa position chorégraphique,
commençait à trembler de tous ses membres, en fait de
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moyens de transport, j’en ai un bien simple et bien facile, si
vous voulez.

– Lequel, Monsieur?
– Et moi aussi je retourne en France, dans ma patrie.

Montez avec moi dans mon traîneau, et je vous déposerai, en
arrivant à Paris, sur le boulevard Bonne-Nouvelle, comme je
vous ai déposé, en arrivant à Saint-Pétersbourg, à l’hôtel
d’Angleterre.

– Comment! c’est vous, mon cher monsieur Grisier8?
– Moi-même, pour vous servir; mais ne perdons pas de

temps. Vous êtes pressé, et moi aussi : voilà la moitié de mes
fourrures. Là, bien, réchauffez-vous.

– Le fait est que je commençais à me refroidir. Ah!...
– Mettez votre violon quelque part. Il y a de la place.
– Non, merci; si vous le permettez, je le porterai sous mon

bras.
– Comme vous voudrez. Postillon, en route!
Et nous repartîmes au galop.
Neuf jours après, heure pour heure, je déposais mon

compagnon de voyage en face du passage de l’Opéra. Je ne
l’ai jamais revu depuis.

Quant à moi, comme je n’avais pas eu l’esprit de faire ma
fortune, je continuai de donner des leçons. Dieu a béni mon
art, et j’ai force élèves dont pas un seul n’a été tué en duel.

                                     
8 Ici l’auteur anonyme du manuscrit a trahi son véritable nom qu’il avait eu le

soin d’effacer partout ailleurs : comme je présume, au reste, que nos lecteurs
avaient déjà reconnu dans le héros de ces mémoires notre célèbre maître d’armes
lui-même, je ne crois pas commettre une grande indiscrétion en laissant ici le mot
« Grisier » en toutes lettres.
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Ce qui est le plus grand bonheur que puisse espérer un maître
d’armes.
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