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J'entreprends, dans un age avancé, en 1850, d'écrire 1'his-
toire de ma jeunesse.

Mon but n'est pas d'intéresser a ma personne ; il est de
conserver pour mes enfants et petits-enfants le souvenir cher et
sacré de celui qui fut mon époux.

Je ne sais pas si je pourrai raconter par écrit, moi qui, a
douze ans, ne savais pas encore lire. Je ferai comme je pourrai.

Je vais prendre les choses de haut et tacher de retrouver les
premiers souvenirs de mon enfance. Ils sont tres confus, comme
ceux des enfants dont on ne développe pas l'intelligence par
I'éducation. Je sais que je suis née en 1775, que je n'avais ni pere
ni mere des 1'age de cing ans, et je ne me rappelle pas les avoir
connus. IIs moururent tous deux de la petite vérole dont je fail-
lis mourir avec eux, l'inoculation n'avait pas pénétré chez nous.
Je fus élevée par un vieux grand-oncle qui était veuf et qui avait
deux petits-fils orphelins comme moi et un peu plus agés que
moi.

Nous étions parmi les plus pauvres paysans de la paroisse.
Nous ne demandions pourtant pas I'aumone ; mon grand-oncle
travaillait encore comme journalier, et ses deux petits-fils com-
mencaient a gagner leur vie ; mais nous n'avions pas une seule
pelletée de terre a nous et on avait bien de la peine a payer le
loyer d'une méchante maison couverte en chaume et d'un petit
jardin ou il ne poussait presque rien sous les chataigniers du
voisin, qui le couvraient de leur ombre. Heureusement, les cha-
taignes tombaient chez nous et nous les aidions un peu a tom-



ber ; on ne pouvait pas le trouver mauvais, puisque les maitres-
ses branches venaient chez nous et faisaient du tort a nos raves.

Malgré sa misere, mon grand-oncle qu'on appelait Jean le
Pic, était tres honnéte, et, quand ses petits-fils maraudaient sur
les terres d'autrui, il les reprenait et les corrigeait ferme. Il
m'aimait mieux, disait-il, parce que je n'étais pas née chipeuse
et ravageuse. Il me prescrivait I'honnéteté envers tout le monde
et m'enseignait a dire mes prieres. Il était tres sévere, mais tres
bon, et me caressait quelquefois le dimanche quand il restait a
la maison.

Voila tout ce que je peux me rappeler jusqu'au moment ou
ma petite raison s'ouvrit d'elle-méme, grace a une circonstance
qu'on trouvera certainement bien puérile, mais qui fut un grand
événement pour moi, et comme le point de départ de mon exis-
tence.

Un jour, le pere Jean me prit entre ses jambes, me donna
une bonne claque sur la joue et me dit :

— Petite Nanette, écoutez-moi bien et faites grande atten-
tion a ce que je vais vous dire. Ne pleurez pas. Si je vous ai frap-
pée, ce n'est pas que je sois faché contre vous : au contraire,
c'est pour votre bien.

J'essuyai mes yeux, je rentrai mes sanglots et j'écoutai.

— Voila, reprit mon oncle, que vous avez onze ans, et vous
n'avez pas encore travaillé hors de la maison. Ce n'est pas votre
faute ; nous ne possédons rien et vous n'étiez pas assez forte
pour aller en journée. Les autres enfants ont des bétes a garder
et ils les menent sur le communal ; nous, nous n'avons jamais
eu le moyen d'avoir des bétes ; mais voila que j'ai pu enfin met-
tre de coté quelque argent, et je compte aller aujourd'hui a la
foire pour acheter un mouton. Il faut que vous me juriez par le



bon Dieu d'avoir soin de lui. Si vous le faites bien manger, si
vous ne le perdez pas, si vous tenez bien sa bergerie, il devien-
dra beau, et, avec l'argent qu'il me revaudra 1'an qui vient, je
vous en acheterai deux, et, I'année suivante quatre ; alors vous
commencerez a étre fiere et a marcher de pair avec les autres
jeunesses qui ont de la raison et qui font du profit a leur famille.
M'avez-vous entendu et ferez-vous comme je vous dis ?

J'étais si émue que je pus a peine répondre ; mais mon
grand-oncle comprit que j'avais bonne intention et il partit pour
le marché en me disant qu'il serait de retour avant le coucher du
soleil.

C'est la premiere fois que je me rendis compte de la durée
d'une journée et que mes occupations eurent un sens pour moi.
Il parait que j'étais déja bonne a quelque chose, puisque je sa-
vais balayer, ranger la maison et cuire les chataignes ; mais je
faisais ces choses machinalement, sans m'en apercevoir et sans
savoir qui me les avait apprises. Ce jour-13, je vis arriver la Ma-
riotte, une voisine plus a I'aise que nous, qui m'avait sans doute
élevée et que je voyais venir tous les jours sans m'étre jamais
demandé pourquoi elle prenait soin de notre pauvre maison et
de moi. Je la questionnai, tout en lui racontant ce que m'avait
dit le pere Jean, et je compris qu'elle s'occupait de notre ménage
en échange du travail que mon grand-oncle faisait pour elle en
cultivant son jardin et en fauchant son pré. C'était une tres
bonne et honnéte femme qui me donnait sans doute depuis
longtemps des lecons et des conseils, et a qui j'obéissais aveu-
glément, mais dont les paroles commencerent a me frapper.

— Ton grand-oncle, me dit-elle, se décide donc enfin a
acheter du bétail ! Il y a longtemps que je le tourmente pour ca.
Quand vous aurez des moutons, vous aurez de la laine ; je t'ap-
prendrai a la dégraisser, a la filer et a la teindre en bleu ou en
noir ; et puis, en allant aux champs avec les autres petites berge-
res, tu apprendras a tricoter, et je gage que tu seras fiere de



pouvoir faire des bas au pere Jean qui va les jambes quasi nues,
pauvre cher homme, jusqu'au milieu de I'hiver, tant ses chaus-
ses sont mal rapiécées ; moi, je n'ai pas le temps de tout faire. Si
vous pouviez avoir une chevre, vous auriez du lait. Tu m'as vu
faire des fromages et tu en ferais aussi. Allons, il faut continuer
a avoir bon courage. Tu es une fille propre, raisonnable et soi-
gneuse des pauvres nippes que tu as sur le corps. Tu aideras le
pere Jean a sortir de peine. Tu lui dois bien ca, a lui qui a aug-
menté sa misere en te prenant a sa charge.

Je fus tres touchée des compliments et encouragements de
la Mariotte. Le sentiment de I'amour-propre s'éveilla en moi et
il me sembla que j'étais plus grande que la veille de toute la téte.

C'était un samedi ; ce jour-la a souper, et le lendemain a
déjeuner, nous mangions du pain. Le reste de la semaine,
comme tous les pauvres gens du pays marchois, nous ne vivions
que de chataignes et de bouillie de sarrasin. Je vous parle d'il y a
longtemps ; nous étions, je crois, en 1787. Dans ce temps-la,
beaucoup de familles ne vivaient pas mieux que nous. A présent,
les pauvres gens sont un peu mieux nourris. On a des chemins
pour pouvoir échanger ses denrées, et les chataignes procurent
quelque peu de froment.

Le samedi soir, mon grand-oncle apportait du marché un
pain de seigle et un petit morceau de beurre. Je résolus de lui
faire sa soupe toute seule et je me fis bien expliquer comment la
Mariotte s'y prenait. J'allai au jardin arracher quelques légumes
et je les épluchai bien proprement avec mon méchant petit cou-
teau. La Mariotte, me voyant devenir adroite, me préta pour la
premiere fois le sien, qu'elle n'avait jamais voulu me confier,
craignant que je ne me fisse du mal avec.

Mon grand cousin Jacques arriva du marché avant mon
oncle ; il apportait le pain, le beurre et le sel. La Mariotte nous
laissa et je me mis a l'ceuvre. Jacques se moqua beaucoup de



mon ambition de faire la soupe toute seule et prétendit qu'elle
serait mauvaise. Je me piquai d'honneur, ma soupe fut trouvée
bonne et me valut des compliments.

— Puisque te voila une femme, me dit mon oncle en la dé-
gustant, tu mérites le plaisir que je vais te faire. Viens avec moi
au-devant de ton petit cousin Pierre, qui s'est chargé de rame-
ner l'ouaille et qui ne tardera pas d'arriver.

Ce mouton, ardemment désiré, était donc une brebis, et
elle était probablement des plus laides, car elle avait cotité trois
livres. Comme la somme me parut énorme, la béte me sembla
belle. Certes, j'avais eu sous les yeux bien des objets de compa-
raison depuis que j'existais ; mais je n'avais jamais songé a exa-
miner le bétail des autres, et mon mouton me plut tant, que je
m'imaginai avoir le plus bel animal de la terre. Sa figure me re-
vint tout de suite. Il me sembla qu'il me regardait avec amitié,
et, quand il vint manger dans ma petite main les feuilles et le
déchet des légumes que j'avais gardés pour lui, j'eus bien de la
peine a me retenir de crier de joie.

— Ah ! mon oncle, dis-je, frappée d'une idée qui ne m'était
pas encore venue, voila bien un beau mouton, mais nous
n'avons pas de bergerie pour le mettre !

— Nous lui en ferons une demain, répondit-il ; en atten-
dant, il couchera la dans un coin de la chambre. Il n'a pas gran-
d'faim ce soir, il a marché et il est las. Au petit jour, tu le méne-
ras au chemin d'en bas, ou il y a de 1'herbe, et il mangera son
saoul.

Attendre au lendemain pour faire manger Rosette (je
'avais déja baptisée) me parut bien long. J'obtins la permission
d'aller avant la nuit faire de la feuille le long des haies. Je pas-
sais dans mes mains les branches d'ormille et de noisetier sau-
vage, et je remplissais mon tablier de feuilles vertes. La nuit vint



et je me mis les mains en sang dans les épines ; mais je ne sen-
tais rien et je n'avais peur de rien, quoique je ne me fusse jamais
trouvé seule si tard apres le soleil couché.

Quand je rentrai, tout le monde dormait chez nous, malgré
les bélements de Rosette, qui sans doute s'ennuyait d'étre seule
et regrettait ses anciennes camarades. Elle se trouvait étrange,
comme on disait chez nous, c'est-a-dire dépaysée. Elle ne voulut
pas manger, ni boire. J'en eus beaucoup d'inquiétude et de cha-
grin. Le lendemain, elle parut tres contente de sortir et de man-
ger 1'herbe fraiche. Je voulais que mon grand-oncle lui fit vite-
ment un abri ou elle piit dormir sur de la litiere, et je me hatai,
aussitot apres la messe, d'aller couper de la fougere sur le com-
munal. Comme chacun en faisait autant, il n'y en avait guere ;
heureusement il n'en fallait pas beaucoup pour un seul mouton.

Mais mon grand-oncle, qui n'était plus bien leste, avait a
peine commenceé sa batisse, et je dus l'aider a battre et a délayer
de la terre. Enfin, vers le soir, Jacques lui ayant apporté des
grandes pierres plates, des branches, des mottes de gazon et une
grosse charge de genéts, la bergerie fut a peu pres debout et
couverte. La porte était si basse et si petite, que moi seule pou-
vais y entrer en me baissant beaucoup.

— Tu vois, me dit le péere Jean, la béte est bien a toi, car il
n'y a que toi pour entrer dans sa maison. Si tu oublies de lui
faire son lit et de lui donner I'herbe du jour et le boire de la nuit,
elle sera malade, elle dépérira, et tu en auras du regret.

— Il n'y a pas de danger que ca arrive ! répondis-je avec or-
gueil, et, dés ce moment, je sentis que j'étais quelqu'un. Je dis-
tinguai ma personne de celle des autres. J'avais une occupation,
un devoir, une responsabilité, une propriété, un but, dirai-je
une maternité, a propos d'un mouton ?



Ce qu'il y a de stir, c'est que j'étais née pour soigner, c'est-a-
dire pour servir et protéger quelqu'un, quelque chose, ne fiit-ce
qu'un pauvre animal, et que je commencais ma vie par le souci
d'un autre étre que moi-méme. J'eus d'abord une grande joie de
voir Rosette bien logée ; mais, bient6t, entendant dire que les
loups dont nos bois étaient remplis rodaient jusqu'aupres de
nos maisons, je ne pus dormir, m'imaginant toujours que je les
entendais gratter et ronger le pauvre abri de Rosette. Mon
grand-oncle se moquait de moi, disant qu'ils n'oseraient. J'insis-
tai si bien, qu'il consolida la petite batisse avec de plus grosses
pierres et garantit le toit avec de plus grosses branches bien ser-
rées.

Ce mouton m'occupa tout 'automne. L'hiver venu, il fallut
bien quelquefois le mettre dans la maison par les grandes nuits
de gelée. Le pere Jean aimait la propreté, et, au contraire des
paysans de ce temps-la, qui volontiers logeaient leurs bétes et
méme leurs porcs avec eux, il répugnait a leur mauvaise odeur
et ne les souffrait guere sous son nez. Mais je m'arrangeai pour
tenir Rosette si propre et sa litiere si fraiche, qu'il me passa ma
petite volonté. Il faut dire qu'en méme temps que je m'attachais
si fort a Rosette, je prenais mieux a cceur mes autres devoirs. Je
voulais si bien complaire a mon oncle et a mes cousins qu'ils
n'eussent plus le courage de me rien refuser pour ma brebis. Je
faisais a moi seule tout le ménage et tous les repas. La Mariotte
ne m'aidait plus que pour les gros ouvrages. J'appris vite a laver
et a rapiécer. J'emportais de I'ouvrage aux champs et je m'ac-
coutumais a faire deux choses a la fois, car, tout en cousant,
j'avais toujours 1'ceil sur Rosette. J'étais bonne bergere dans
toute I'acception du mot. Je ne la laissais pas longtemps a la
méme place, afin de la tenir en appétit, je ne lui permettais pas
d'épuiser la nourriture d'un méme endroit, je la promenais tout
doucement et lui choisissais son petit bout de paturage au bord
des chemins ; car les moutons n'ont pas grand jugement, il faut
bien le dire; ils broutent ou ils se trouvent et ne quittent la
place que lorsqu'il n'y a plus que de la terre a mordre. C'est bien



d'eux qu'on peut dire qu'ils ne voient pas plus loin que leur nez,
a cause de leur paresse a regarder. J'avais soin aussi de ne pas la
presser, a 'heure ou je la rentrais a 1'étable, sur le chemin rem-
pli de la poussiere soulevée par les troupeaux. Je l'avais vue
tousser en avalant cette poussiere et je savais que les brebis ont
la poitrine délicate. J'avais soin encore de ne pas mettre dans sa
litiere des herbes nuisibles comme la folle avoine dont la graine
quand elle est miire, entre dans les narines ou pique les yeux et
cause des enflures ou des plaies. Pour la méme raison, je lui la-
vais la figure tous les jours, et c'est ce qui m'apprit a me laver et
a me tenir propre moi-méme, chose qu'on ne m'avait pas ensei-
gnée et que j'imaginai, avec raison, étre aussi nécessaire a la
santé des gens qu'a celle des bétes. En devenant active et en me
sentant nécessaire, je pris la crainte de la maladie, et, quoique
maigre et chétive d'apparence, je devins vite tres forte et pres-
que infatigable.

Ne croyez pas que j'aie fini de parler de mon mouton. Il
était écrit que mon amitié pour lui déciderait du reste de ma vie.
Mais, pour l'intelligence de ce qui va suivre, il faut que je vous
parle de notre paroisse et de ses habitants.

Nous n'étions guere plus de deux cents ames, c'est-a-dire
environ cinquante feux répartis sur un espace d'une demi-lieue
en longueur, car nous habitions en montagne, le long d'une
gorge tres étroite qui s'élargissait au milieu et formait un joli
vallon rempli par le moutier de Valcreux et ses dépendances. Ce
moutier était tres grand et bien bati, entouré de hauts murs avec
des portes en arcades cintrées défendues par des tours. L'église
était ancienne, petite, mais tres haute et assez richement ornée
en dedans. On y entrait par la grande cour, sur les cotés et au
fond de laquelle il y avait de beaux batiments, réfectoire, salle
de chapitre et logements pour douze religieux, sans compter les
écuries, étables, granges et remises aux ustensiles ; car les moi-
nes étaient propriétaires de presque toute la paroisse et ils fai-
saient cultiver leurs terrains et rentrer leurs récoltes par cor-



vées ; moyennant quoi, ils louaient a bas prix les maisons oc-
cupées par leurs paysans. Toutes ces maisons leur apparte-
naient.

Malgré cette grande richesse, les religieux de Valcreux
étaient fort génés. C'est une chose singuliere que les gens qui
n'ont point de famille ne sachent pas tirer bon parti de leur
avoir. J'ai vu des vieux garcons entasser leurs écus en se privant
de tout et mourir sans avoir songé a faire leur testament,
comme s'ils n'avaient jamais aimé ni eux ni les autres. J'en ai vu
aussi qui se laissaient piller pour avoir la paix et non pour faire
le bien ; mais j'ai vu surtout ces derniers moines, et je vous as-
sure qu'ils n'avaient aucun esprit d'aménagement. Ils ne son-
geaient ni a la famille qu'ils ne devaient point avoir, ni a 1'avenir
de leur communauté dont ils ne pouvaient avoir aucun souci. Ils
ne se souciaient pas non plus du bon rendement de la terre et
des soins qu'elle mérite. Ils vivaient au jour le jour comme des
voyageurs dans un campement, faisant trop de culture sur un
point, pas assez sur un autre, épuisant le sol qui se trouvait a
leur convenance, négligeant celui qu'ils ne pouvaient pas ou ne
savaient pas surveiller. Ils avaient dans le pays de plaine de
grands étangs qu'ils auraient bien pu dessécher et ensemencer ;
mais il aurait fallu acheter du poisson pour leur caréme et ils
avaient beaucoup de paresse et coupaient le bois qui se trouvait
dans leur voisinage, laissant détériorer tout le reste. On les pil-
lait beaucoup, et ils eussent rendu service au pauvre monde en
lui apprenant I'honnéteté et en ne souffrant pas la paresse, qui
rend voleur. Ils étaient trop indolents ou trop craintifs, ils ne
disaient rien.

Il faut dire aussi que le temps ne leur était pas bien com-
mode pour se faire respecter. Les gens de chez nous n'avaient
pas a se plaindre de ces moines, qui n'étaient, pour la plupart, ni
bons, ni méchants, qui n'eussent pas demandé mieux que de
faire le bien, mais qui ne savaient pas le faire. Eh bien ! quelque
doux qu'ils fussent, on s'en plaignait, on ne voulait plus les sup-



porter, on ne les respectait plus, on commencait méme a les
mépriser. C'est assez la coutume du paysan, de faire peu de cas
des gens qui gouvernent mal leurs affaires. Je peux dire com-
ment le paysan voit les choses, puisque je suis de cette race-la. Il
considere avant tout, la terre qui le nourrit, et le peu qu'il en a
est pour lui comme la moitié de son ame ; celle qu'il n'a pas, il la
convoite, et, qu'elle soit a lui ou non, il la respecte, car c'est tou-
jours de la terre, une chose ou il croit voir et toucher le bienfait
du Ciel. Dans mon jeune temps, il ne se souciait pas beaucoup
de 'argent. Il ne savait pas s'en servir. Faire rouler, suer et pro-
duire les écus, c'était une science a l'usage des bourgeois. Chez
nous autres, pour qui tout était échange, travail d'une part,
payement en denrées, de l'autre, 1'argent n'était pas un grand
réve. On en voyait si peu, on en maniait si rarement, qu'on n'y
songeait point ; on ne pensait qu'a avoir un pré, un bois, un jar-
din a soi, et on disait :

— C'est un droit pour ceux qui travaillent et qui mettent
des enfants au monde.

La dévotion seule retenait le paysan, mais elle ne retenait
plus le bourgeois, et il y avait déja longtemps qu'elle était une
risée pour les nobles. Il n'y avait plus ni dons, ni offrandes, ni
legs pour les couvents ; les grandes familles n'y envoyaient plus
leurs derniers nés, que par rare exception ; le fonds ne se renou-
velait donc pas, et la propriété se détériorait. L'état religieux
n'était plus de mode quand il s'agissait de donner a 1'église ; on
aimait mieux étre abbé et recevoir de 1'Etat.

Aussi le moutier de Valcreux n'avait plus que six religieux
au lieu de douze, et, quand, plus tard, la communauté fut dis-
soute, il n'en restait plus que trois.

Je reviens, je ne veux pas dire a mes moutons, puisque je

n'en avais qu'un, mais a ma chere Rosette. L'été était venu et
I'herbe se faisait si rare, méme au revers des fossés, que je ne



savais plus quoi inventer pour la nourrir. J'étais obligée d'aller
loin dans la montagne, et je craignais les loups. J'étais désolée,
la pluie n'arrivait point et Rosette se faisait maigre. Le pere
Jean, voyant le chagrin que j'en avais, ne me faisait pas de re-
proches, mais il était mécontent d'avoir mis son argent, ses trois
livres tournois, a un achat qui cofitait tant de peine et annoncait
si peu de profit.

Un jour que je passais le long d"un petit pré qui appartenait
au moutier et qui était resté vert et touffu a cause de la riviere
qui le traversait, Rosette s'arréta devant la barriere et se mit a
béler si piteusement, que j'en fus comme affolée de chagrin et
de pitié. La barriere était non fermée, mais poussée au ras du
poteau, et méme elle ne joignait point, car Rosette y fourra sa
téte, et puis son corps et fit si bien qu'elle passa.

Je fus d'abord toute saisie en la voyant dans un enclos ou je
ne pouvais pas la suivre, moi qui avais du raisonnement, moi
qui, étant une personne, savais qu'elle n'avait pas le droit de
faire ce qu'elle faisait, la pauvre innocente ! Je commencais a
sentir ma bonne conscience et a étre fiere de n'avoir jamais fait
de pillerie, ce qui me valait toujours les compliments de mon
oncle et le respect de mes cousins, encore que ceux-ci ne fussent
pas aussi scrupuleux que moi. Je me demandais donc si mon
devoir n'était pas de mettre ma religion a la place de celle qui
manquait a Rosette. Je 1'appelai, elle fit la sourde. Elle mangeait
de si bon cceur, elle avait 1'air si content !

Je la rappelai au bout d'un moment, d'un bon moment, je
dois l'avouer, quand, tout a coup, je vis, de I'autre c6té de la bar-
riere, une jeune et douce figure de novice qui me regardait en
riant.



I1

Je me sentis bien honteuse ; pour siir, ce garcon se moquait
de moi, et il faut croire que j'avais beaucoup d'amour-propre,
car cette honte me peina le cceur et je ne pus me retenir de pleu-
rer.

Alors, le jeune religieux s'étonna et me dit d'une voix aussi
douce que sa figure :

— Tu pleures, petite ? quel chagrin as-tu donc ?

— Clest, lui répondis-je, a cause de mon ouaille qui s'est
sauvée dans votre pré.

— Eh bien, elle n'est pas perdue pour ca. Elle est contente
puisqu'elle mange ?

— Elle est contente, je le sais bien ; mais, moi, je suis fa-
chée, parce qu'elle est en maraude.

— Qu'est-ce que ca veut dire, en maraude ?
— Elle mange sur le bien d'autrui.

— Le bien d'autrui ! tu ne sais ce que tu dis, ma petite. Le
bien des moines est a tout le monde.

— Ah ! c'est donc qu'il n'est plus aux moines ? Je ne savais
pas.

— Est-ce que tu n'as pas de religion ?



— Si fait, je sais dire ma priere.

— Eh bien, tu demandes tous les matins a Dieu ton pain
quotidien, et I'Eglise, qui est riche, doit donner & ceux qui de-
mandent au nom du Seigneur. Elle ne servirait a rien si elle ne
servait a répandre la charité.

J'ouvrais de grands yeux et ne comprenais guere, car, sans
étre bien méchants, les moines de Valcreux se défendaient tant
qu'ils pouvaient contre les pillards, et il y avait le pere Fruc-
tueux qui remplissait les fonctions d'économe, et qui faisait
grand bruit et de grosses menaces aux patours pris en faute. Il
les poursuivait avec une houssine, pas bien loin, il est vrai, il
était trop gras pour courir ; mais il faisait peur tout de méme et
on le disait méchant, encore qu'il n'e(it pas battu un chat.

Je demandai au jeune garcon si le pere Fructueux serait
consentant de voir mon mouton manger son herbe.

— Je n'en sais rien, répondit-il ; mais je sais que 1'herbe
n'est point a lui.

— Et a qui donc est-elle ?

— Elle est a Dieu, qui la fait pousser pour tous les trou-
peaux. Tu ne me crois pas ?

— Dame ! je ne sais. Mais ce que vous me dites la m'arran-
gerait bien ! Si ma pauvre petite Rosette pouvait manger sa faim
chez vous pendant la grande sécheresse, je vous réponds que je
ne ferais pas la paresseuse pour ca. Sitot les gazons repoussés
dans la montagne, je me remettrais a l'y conduire, je vous dis la
vérité.

— Eh bien, laisse-la ou elle est, et viens la chercher ce soir.
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— Ce soir ? oh ! nenni! Si les moines la voient, ils la met-
tront chez eux, en fourriere, et mon grand-oncle sera forcé d'al-
ler la redemander et d'endurer leurs reproches : et moi, il me
grondera et me dira que je suis une vilaine comme les autres, ce
qui me fera beaucoup de peine.

— Je vois que tu es une enfant bien élevée. Ou donc de-
meure-t-il, ton grand-oncle ?

— La-haut, la plus petite maison a la moitié du ravin. La
voyez-vous ? celle apres les trois gros chataigniers ?

— Clest bien, je te conduirai ton mouton quand il aura as-
sez mangeé.

— Mais si les moines vous grondent ?

— Ils ne me gronderont pas. Je leur expliquerai leur devoir.

— Vous étes donc maitre chez eux ?

— Moi ? pas du tout. Je ne suis rien qu'un éleve. On m'a
confié a eux pour étre instruit et pour me préparer a étre reli-
gieux quand je serai en age.

— Et quand est-ce que vous serez en age ?

— Dans deux ou trois ans. J'en ai bientot seize.

— Alors, vous étes novice, comme on dit ?

— Pas encore, je ne suis ici que depuis deux jours.

— C'est donc c¢a que je ne vous ai jamais vu ? Et de quel
pays étes-vous ?



— Je suis de ce pays ; as-tu entendu parler de la famille et
du chateau de Franqueville ?

— Ma foi, non. Je ne connais que le pays de Valcreux. Est-
ce que vos parents sont pauvres, pour vous renvoyer comme ca
d'avec eux ?

— Mes parents sont tres riches ; mais nous sommes trois
enfants, et, comme ils ne veulent pas diviser leur fortune, ils la
gardent pour le fils ainé. Ma sceur et moi, nous n'aurons qu'une
part une fois faite, pour entrer chacun dans un couvent.

— Quel age est-ce qu'elle a, votre sceur ?

— Onze ans : et toi ?

— Je n'ai pas encore treize ans faits.

— Alors, tu es grande, ma sceur est plus petite que toi de
toute la téte.

— Sans doute que vous l'aimez, votre petite sceur ?
— Je n'aimais qu'elle.

— Ah bah ! et vos pere et mere ?

— Je ne les connais presque pas.

— Et votre frere ?

— Je le connais encore moins.

— Comment c¢a se fait-il ?
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— Nos parents nous ont fait élever a la campagne, ma sceur
et moi, et ils n'y viennent pas souvent, ils vivent avec le fils ainé
a Paris. Mais tu n'as jamais entendu parler de Paris, puisque tu
ne connais pas seulement Franqueville.

— Parisouilyaleroi?

— Justement.

— Et vos parents demeurent chez le roi !

— Qui, ils servent dans sa maison.

— Ils sont les domestiques du roi ?

— Ils sont officiers ; mais tu ne comprends rien a tout cela
et cela ne peut t'intéresser. Parle de ton mouton. Est-ce qu'il
t'obéit quand tu l'appelles ?

— Pas trop, quand il est affamé comme aujourd'hui.

— Alors, quand je voudrai te le ramener, il ne m'obéira
pas ?

— Ca se peut bien. J'aime mieux attendre, puisque vous le
souffrez un peu chez vous.

— Chez moi ? Je n'ai pas de chez moi, ma petite, et je n'en
aurai jamais. On m'a élevé dans cette idée-la que rien ne devait
m'appartenir, et toi qui as un mouton, tu es plus riche que moi.

— Et ca vous fait de la peine de ne rien avoir ?

— Non, pas du tout ; je suis content de n'avoir pas a me
donner de mal pour des biens périssables.



— Périssables ? Ah ! oui, mon mouton peut périr !
— Et vivant, il te donne du souci ?

— Sans doute, mais je 1'aime et ne regrette pas mon soin.
Vous n'aimez donc rien, vous ?

— J'aime tout le monde.
— Mais pas les moutons ?
— Je ne les aime ni ne les hais.

— C'est pourtant des bétes bien douces. Est-ce que vous
aimez les chiens ?

— J'en ai eu un que j'aimais. On n'a pas voulu qu'il me
suive au couvent.

— Alors vous avez du chagrin d'étre comme ca tout seul de
chez vous, en pénitence chez les autres ?

Il me regarda d'un air étonné, comme s'il n'avait pas encore
pensé a ce que je lui disais, et puis, il répondit :

— Je ne dois me faire de peine a propos de rien. On m'a
toujours dit : « Ne vous mélez de rien, ne vous attachez a rien,
apprenez a ne vous affecter de rien. C'est votre devoir et vous
n'aurez de bonheur qu'en faisant votre devoir. »

— C'est drdle, ca! mon grand-oncle me dit tout a fait la
méme chose ; mais il dit que mon devoir est de m'occuper de
tout, d'étre bonne a tout dans la maison et d'avoir du cceur pour
toute sorte d'ouvrages. Sans doute qu'on dit ¢ca aux enfants des
pauvres et qu'on dit autrement aux enfants riches.



— Non ! on dit cela aux enfants qui doivent entrer dans les
couvents. Mais voila I'heure de me rendre aux offices de la vé-
prée. Tu rappelleras ton mouton quand tu voudras, et, si tu veux
le ramener demain...

— Oh ! je n'oserais !

— Tu peux le ramener, je parlerai a I'économe.
— Il fera votre volonté ?

— Il est tres bon, il ne me refusera pas.

Le jeune homme me quitta et je le vis qui rentrait par les
jardins, au son de la cloche. Je laissai encore un peu paturer
Rosette, et puis je la rappelai et la ramenai a la maison. Depuis
ce jour-la, je me suis tres bien souvenue de tout ce qui est sur-
venu dans ma vie. Je ne fis d'abord pas de grandes réflexions
sur mon entretien avec ce jeune moine. J'étais toute a l'idée
riante que peut-étre il m'obtiendrait un permis de paturage de
temps en temps pour Rosette. Je me serais contentée de peu.
J'étais comme portée naturellement a la discrétion, mon oncle
m'ayant donné en tout des exemples de politesse et de sobriété.

Je n'étais pas grande conteuse, mes cousins, tres mo-
queurs, ne m'y encourageaient point ; mais, le permis de patu-
rage me trottant par la téte, je racontai ce soir-la a souper tout
ce que je viens de raconter, et je le fis méme assez exactement
pour attirer l'attention de mon grand-oncle.

— Ah ! oui-da ! fit-il, ce jeune monsieur qu'ils ont amené au
couvent lundi soir et que personne n'avait encore vu, c'est le
petit Franqueville! un cadet de grande maison, c'est comme
cela qu'on dit. — Vous connaissez bien Franqueville, mes gars ?
un beau manoir, da !



— J'y ai passé une fois, dit le plus jeune. C'est loin, loin du
coté de Saint-Léonard en Limousin.

— Bah ! douze lieues, dit Jacques, en riant, ca n'est pas si
loin ! j'y ai été une fois aussi, la fois que le supérieur de Valcreux
m'a donné une lettre a porter et qu'il m'a prété la bourrique du
moutier pour gagner du temps. Sans doute que c'était affaire
pressante, car il ne la préte pas volontiers, la grand'bourrique !

— Ignorant ! reprit mon grand-oncle, ce que tu appelles
bourrique c'est une mule.

— Ca ne fait rien, grand-pere! j'ai bien vu la cuisine du
chateau et j'ai parlé a 1'homme d'affaires, qui s'appelle
M. Prémel. J'ai bien vu aussi le jeune monsieur, et a présent je
comprends que la lettre, c'était pour manigancer son entrée au
couvent.

— C'était une affaire manigancée depuis qu'il est au monde,
reprit le pere Jean. On n'attendait que 1'age, et moi, qui vous
parle, j'ai eu ma défunte niece, la mere a la petite que voila, va-
chere dans le chateau en question. Je peux tres bien dire ce qui
en est de la famille. C'est des gens qui ont pour deux cent mille
bons écus de terre au soleil, et des terres bien en rapport. Ca
n'est pas négligé et pillé comme celles du moutier d'ici.
L'homme d'affaires, l'intendant, comme ils 1'appellent, est un
homme entendu et tres dur ; mais c'est comme ca qu'il faut étre
quand on est chargé d'une grosse régie.

Pierre observa que ce n'était pas la peine d'étre si riche,
quand on mettait de c6té deux enfants sur trois. Il blama, au
point de vue des idées nouvelles qui commencaient a pénétrer
jusque dans nos chaumieres, le parti que prenaient encore cer-
tains nobles a 1'égard de leurs cadets.



Mon oncle était un paysan de la vieille roche ; il défendit le
droit d'ainesse, disant que, sans cela, tous les grands biens se-
raient gaspillés.

On se querella un peu. Pierre, qui avait la téte vive, parla
haut a son grand-pere et finit par lui dire :

— C'est bien heureux que les pauvres n'aient rien a se par-
tager, car voila mon frere ainé que j'aime beaucoup et que je
serais forcé de détester si je savais qu'il y a chez nous quelque
chose dont je n'aurai rien.

— Vous ne savez pas ce que vous dites, répondit le vieux ;
c'est des idées de gueux que vous avez la. Dans la noblesse, on
pense plus haut, on ne regarde qu'a la conservation de la gran-
deur, et les plus jeunes se font I'honneur de se sacrifier pour
conserver les biens et les titres dans la famille.

Je demandai ce que cela voulait dire se sacrifier.

— Tu es trop petite pour savoir ca, répondit le pere Jean.

Et il alla se coucher en marmottant tout bas sa priere.

Comme je répétais entre mes dents sacrifier, qui était un
mot tout nouveau pour moi, Pierre qui aimait a faire I'entendu,
me dit :

— Je sais, moi, ce que veut dire le grand-pere. Il a beau dé-
fendre les moines, et les moines ont beau avoir des biens et le
plaisir de ne rien faire, on sait qu'il n'y a pas de gens plus mal-

heureux.

— Pourquoi sont-ils malheureux ?



— Parce qu'on les méprise, répondit Jacques en haussant
les épaules.

Et il alla se coucher aussi.

Je restai un petit moment apres avoir rangé le souper tout
doucement pour ne point éveiller le pere Jean, qui ronflait déja,
et, comme Pierre couvrait le feu qui était notre seule clarté dans
la chambre, je m'approchai de lui pour causer tout bas. J'étais
tourmentée de savoir pourquoi les moines étaient méprisés et
malheureux.

— Tu vois bien, me dit-il, que c'est des hommes qui n'ont ni
femmes ni enfants. On ne sait pas seulement s'ils ont pere et
mere, freres ou sceurs. Sitot qu'ils sont encagés, leur famille les
oublie ou les abandonne. Ils perdent jusqu'a leur nom, c'est
comme s'ils étaient tombés de la lune. Ils deviennent tous gras
et laids, et sales dans leurs grandes robes, encore qu'ils aient le
moyen de se tenir propres. Et puis ca s'ennuie a marmotter des
prieres a toute heure. Il est bon de prier Dieu, mais j'ai dans
mon idée qu'il n'en demande pas tant, et que ces moines lui cas-
sent la téte avec leurs cloches et leur latin. Enfin, ¢'est du monde
qui ne sert a rien. On devrait les renvoyer chez eux, et donner
leurs terres a ceux qui sauraient les travailler.

Ce n'était pas la premiere fois que j'entendais faire cette ré-
flexion, mais elle me paraissait oiseuse. J'avais appris le respect
de la propriété. Il me semblait impossible d'y rien changer et
inutile de le désirer,

— Tu dis des bétises, répondis-je au petit Pierre. On ne
peut pas empécher les riches d'étre riches ; mais qu'est-ce que
tu penses de ce jeune apprenti moine qui m'a permis de faire
manger Rosette dans le pré du moutier ? Est-ce que tu crois
qu'on I'écoutera ?



— On ne 1'écoutera pas, dit Pierre ; c'est un poulain qui ne
sait pas encore tirer la charrue. Les vieux qui connaissent leur
métier te prendront ton ouaille s'ils la voient chez eux, et le no-
vice ira en punition pour avoir désobéi.

— Oh! alors, je n'y retournerai plus. Je ne veux pas le faire
punir, lui qui est si bon et si honnéte !

— Tu peux y retourner pendant les offices du matin. Le
pere Fructueux ne quitte pas 1'église a ces heures-la.

— Non, non ! m'écriai-je, je ne veux pas m'apprendre a vo-
ler!

Je m'endormis toute préoccupée. Je ne songeais plus tant a
Rosette qu'a ce garcon de si bon coeur qui était condamné a étre
malheureux, méprisé, sacrifié, comme disait mon grand-oncle.
Il vint, dans la nuit, un gros orage avec des éclairs a tout embra-
ser et des roulements de tonnerre a faire dresser les cheveux.
Du moins, voila ce que le grand-oncle nous dit au matin, car il
était le seul de la maison qui efit entendu le bruit : la jeunesse
dort si bien, méme dans une masure mal close! mais quand
j'ouvris le contrevent qui servait de fenétre, — nous ne connais-
sions pas l'usage des vitres, — je vis la terre toute trempée et
I'eau qui ruisselait encore autour du rocher par mille petits sil-
lons qu'elle s'était creusés dans le sable. Je courus voir si le vent
n'avait pas emporté ma bergerie. Elle avait tenu bon, et je fus
joyeuse, car la pluie, c'était de I'herbe avant peu de jours.

Sur le midi, le soleil se montra et je partis avec Rosette
pour un petit endroit bien abrité dans les grosses roches, ou il y
avait toujours quelque peu de verdure et ou les autres patours
n'allaient guere, la descente étant mal commode et non sans
danger. Je m'y trouvai seule et je m'assis au bord de 1'eau trou-
blée et toute écumeuse du torrent. J'y étais depuis un bout de
temps quand je m'entendis appeler par mon nom, et bientot je



vis le jeune moine qui descendait le ravin et venait a moi. Il était
tres propre dans sa robe neuve ; il avait 1'air content, il sautait
hardiment de pierre en pierre. Il me parut le plus joli du monde.

Et pourtant il n'était pas beau, mon pauvre cher Franque-
ville ; mais son air était si bon, il avait des yeux si clairs et un
visage si doux, que jamais sa figure n'a fait déplaisir ou répu-
gnance a personne.

J'étais bien surprise :

— Comment donc, lui dis-je, avez-vous fait pour me trou-
ver, et qui est-ce qui vous a dit mon nom ?

— Je te dirai cela tout a I'heure, répondit-il. Déjeunons, j'ai
grand'faim.

Et il tira de sa robe un petit panier ou il y avait du paté et
une bouteille contenant deux choses auxquelles je n'avais jamais
golité, de la viande et du vin! Je me fis beaucoup prier pour
manger de la viande. Moitié discrétion, moitié méfiance, je
n'avais que du dégotit pour cet aliment nouveau, que je trouvai
pourtant bon ; mais le vin me sembla détestable et ma grimace
fit beaucoup rire mon nouvel ami.

Tout en mangeant il m'apprit ce qui suit :

Il ne fallait plus l'appeler ni Monsieur, ni Franqueville ; il
était désormais frére Emilien, Emilien étant son nom de bap-
téme. Il avait demandé a I'économe la permission de paturage
pour Rosette et, a sa grande surprise, il ne 1'avait point obtenue.
Le pére Fructueux lui avait donné toute sorte de raisons qu'il
n'avait pas comprises ; mais, le voyant faché, il lui avait permis
de me donner a manger quand il voudrait, et, sans se le faire
dire deux fois, frére Emilien avait mis son diner dans un panier
et s'était rendu a la maison que je lui avais montrée la veille. Il
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n'y avait trouvé personne, mais une vieille femme qu'il ren-
contra, qu'il me décrivit et en qui je reconnus la Mariotte, lui
avait a peu pres indiqué I'endroit ou je devais étre, en lui disant
que je m'appelais Nanette Surgeon. Il s'était bien dirigé et pa-
raissait étre habitué a courir la montagne. En somme, c'était,
comme je l'ai bien vu par la suite, un paysan plus qu'un mon-
sieur. On ne lui avait rien appris, il s'était enseigné lui-méme.
On ne lui avait point permis de suivre les chasses des autres
gentilshommes, il s'était fait braconnier sur ses propres terres et
il tuait bien adroitement des perdrix et des lievres; mais,
comme cela lui était défendu, il les donnait aux paysans qui lui
enseignaient les remises et lui gardaient le secret. Il avait appris
avec eux a nager, a se tenir a cheval, a grimper aux arbres et
méme a travailler comme eux, car il était fort, quoique d'appa-
rence assez chétive.

On peut croire que tout ce que je vais dire de lui pour faire
connaitre son caractere et sa situation ne me fut pas dit ce jour-
la et dans cet endroit-la ; je n'en eusse pas compris le quart, il
m'a fallu des années pour me rendre compte de ce que je ré-
sume icl.

Emilien de Franqueville était né intelligent et résolu. Pour
I'empécher de prétendre au premier rang dans la famille, on
avait travaillé a tuer son ame et son esprit. Son frere n'était pas,
a ce qu'il parait, aussi bien doué que lui, mais il était 1'ainé, et,
dans cette famille de Franqueville, tous les cadets avaient été
dans les ordres. C'était une loi a laquelle on n'avait jamais man-
qué et qui se transmettait de pere en fils. Le marquis pere
d'Emilien trouvait cela fort bien vu ; c'était une mesure d'ordre
qui renchérissait sur la loi de I'Etat. Il disait que cela simplifiait
les affaires d'héritage ou les procureurs, en mettant le nez et en
suscitant des proces, trouvaient toujours moyen de démanteler
la propriété. Un garcon doté pour le cloitre n'avait plus rien a
prétendre. Il n'avait pas de descendance, partant il ne laissait
pas d'éléments de chicane pour I'avenir. Enfin c'était réglé, et le



petit Emilien sut a peine connaitre sa main droite de sa main
gauche, qu'on lui enseigna la chose sans lui permettre de la dis-
cuter.

On peut penser qu'il y eut en lui quelques révoltes. Elles fu-
rent si vite et si bien étouffées, qu'il entra dans la vie déja mort a
bien des choses et aussi naif a seize ans qu'un autre a huit. On
lui avait donné pour précepteur une espece d'idiot qui eut pour
tout esprit celui de comprendre qu'il fallait tacher de rendre son
éléve idiot comme lui. N'en venant pas a bout, car Emilien avait
naturellement de I'esprit et du bon sens, il fit semblant de 1'ins-
truire et de le surveiller, tout en le laissant complétement a lui-
méme. Aussi l'enfant savait-il a peine lire et écrire quand il vint
au couvent ; mais il avait beaucoup réfléchi et beaucoup raison-
né a sa guise, et il s'était refait une ame a lui seul.

Il avait donné son coeur a Dieu, comme sont portés a le
faire ceux qui n'ont que lui pour ami et pour soutien ; mais, plus
son précepteur voulait lui expliquer Dieu a sa maniere, plus
'éleve le comprenait a la sienne. Il ne regimbait point contre
'Eglise. Il se contentait de la regarder comme une chose de ce
monde qu'il ne faut point placer trop haut et qu'on peut blamer
et critiquer quand elle ne marche pas dans le vrai chemin du
Ciel. Ce qu'il m'avait dit des le premier jour, il le pensa toute sa
vie. L'Eglise, selon lui, ne devait servir qu'a faire aimer Dieu, a
consoler les peines et a secourir le malheur. Pour tout le reste, il
ne s'en souciait guere, ne querellait point, laissait dire et agissait
selon sa conscience. Enfin, a force d'étre négligé et abandonné a
lui-méme, en méme temps qu'on le placait en dehors de tout, il
s'était fait un monde a part selon ses réves et il avait pris un
golt d'indépendance sauvage. Il ne résistait a personne et cédait
méme a tout par complaisance ou par ennui ; mais il ne se lais-
sait convaincre de rien et se dépéchait d'échapper a toute
contrainte aussitét qu'on ne faisait plus attention a lui. A force
d'étre privé de tout ce que 1'on envie, il méprisait tout ce qui lui
était refusé.
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Quand nous etimes déjeuné, il fit un somme sur le rocher
que le soleil chauffait. I me demanda en s'éveillant a quoi je
pensais en tricotant et en surveillant mon ouaille.

A l'ordinaire, lui dis-je, je pense a cinquante choses dont je
ne me souviens pas apres ; mais, aujourd'hui, je n'ai pensé qu'a
m'étonner de vous. Vous faites donc tout ce que vous voulez
avec les moines, que vous passez comme ca la journée ou vous
voulez et comme il vous plait ?

— Je ne sais pas si les moines me tourmenteront pour cela,
répondit-il. Je ne le crois pas, je leur apporte une jolie petite
somme si je prononce mes veeux, et ils n'ont point envie de me
dégotiter de leur compagnie avant de tenir mon argent ; j'ai déja
vu cela. Quant a m'instruire, ils ne doivent pas y tenir beaucoup.

— Pourquoi donc ?

— Pour une raison bien simple, c'est qu'ils n'en savent
guere plus long que moi, et que, s'ils ne faisaient pas durer ce
qu'ils ont a m'apprendre, ils seraient trop vite au bout.

— Vous les méprisez donc aussi, vous, vos moines ?

— Je ne les méprise pas, je ne méprise personne. Ils me pa-
raissent tres doux et je ne leur ferai pas plus de peine qu'ils ne

m'en feront.

— Alors, vous viendrez quelquefois me voir aux champs ?



— Je ne demande pas mieux, je t'apporterai a manger tant
que tu voudras.

Je devins rouge de dépit.

— Je n'ai pas besoin que vous me fassiez manger, lui dis-
je : j'ai tout ce qu'il faut chez nous et j'aime mieux nos chatai-
gnes que vos patés.

— Alors, c'est pour le plaisir de me voir que tu me dis de
revenir.

— C'était pour ca ; mais, si vous croyez...

— Je ne crois que ce que tu dis : tu es une bonne petite fille,
et puis tu me rappelles ma sceur ; j'aurai du plaisir a te revoir.

Depuis ce jour, nous nous vimes tres souvent. Il avait tres
bien jugé comment les moines de Valcreux agiraient avec lui ; ils
le laisseérent libre d'employer son temps comme il I'entendait et
ne lui demanderent que d'assister a certains offices, ce a quoi il
se soumit. Il eut bient6t fait connaissance avec mes deux cou-
sins, et il nous fit rire un jour en nous racontant que le prieur
I'avait mandé pour lui dire qu'apres avoir réfléchi a son jeune
age, il avait cru devoir prendre le parti de le dispenser des offi-
ces de matines.

— Croirez-vous, ajouta Emilien, que j'ai eu la simplicité de
le remercier et de lui dire qu'ayant 'habitude de me lever avec le
jour, il ne me fachait point d'assister aux matines ? il a insisté,
et moi j'insistais aussi pour lui marquer ma soumission. C'était
une bonne scene. Enfin, le frere Pamphile m'a poussé le coude,
et je I'ai suivi dans le préau ou il m'a dit : « Mon garcon, si vous
voulez absolument aller a matines, vous irez seul, car il y a plus
de dix ans qu'aucun de nous n'y a été, et le pere prieur serait
bien embarrassé pour nous y contraindre, lui qui nous a invité a



supprimer cette mortification inutile. » Je lui ai demandé alors
pourquoi on sonnait cet office. Il m'a répondu qu'il fallait bien
laisser le sonneur gagner sa vie, parce que c'est un pauvre
homme de la paroisse qui ne sait rien faire autre chose.

Jacques prétendit qu'il y avait une meilleure raison.

— Les moines, dit-il, sont des cafards ; ils veulent laisser
croire aux paroissiens qu'ils disent leurs prieres, tandis qu'ils
dorment la grasse matinée sur leurs gros lits de plume.

Jacques ne perdait pas 1'occasion d'abimer les religieux et il
ne se génait pas pour dire & Emilien qu'il avait tort de s'engager
dans ce régiment de fainéants. Quand mon grand-oncle I'enten-
dait, il le faisait taire, mais le petit frere — c'est comme cela que
nous appelions Emilien — répondait au pére Jean :

— Laissez dire; les moines ont le devoir d'étre jugés
comme les autres hommes. Je les connais, je dois m'arranger
pour vivre avec eux. Je ne les accuse pas, mais je ne me crois pas
obligé de les défendre. Si leur métier parait inutile, c'est leur
faute.

Quand nous étions entre nous dans la famille, nous par-
lions presque toujours du petit frere. Notre pauvre vie n'était
pas assez variée pour que les fréquentes visites d'un nouveau
venu et les heures qu'il passait quelquefois avec nous ne nous
semblassent point de gros événements. Petit Pierre l'aimait a
plein cceur et le défendait contre Jacques, qui le considérait fort
peu. En cela, il se trouvait assez d'accord avec mon grand-oncle,
qui reprochait & Emilien de ne pas savoir tenir son rang, d'ou-
blier qu'il était un Franqueville, enfin de n'étre pas aussi recueil-
li qu'un futur religieux devait I'étre.

— C'est une téte légere, disait-il, et ca ne fera jamais ni un
bon noble ni un bon moine. Ca n'est pas méchant, ca n'est



méme que trop bon ; ¢ca parait honnéte, ca ne songe pas encore
aux filles, mais ca ne se tourmente ni de ce monde ni de 1'autre,
et pourtant quand on n'est pas bon pour 1'épée, il faudrait étre
bon pour l'autel.

— Qu'est-ce qui vous dit qu'il n'aurait pas été bon pour
I'épée ? s'écriait Pierre tout ému. Il n'a peur de rien, et ca n'est
pas sa faute si on n'en a pas fait un bon soldat au lieu d'en faire
un cheti'moine.

J'écoutais tous ces jugements sans bien savoir lequel
croire. J'avais d'abord révé une grande amitié avec le petit
frére ; mais il ne faisait pas a moi l'attention que je faisais a lui.
Toujours bon, prét a obliger, a passer son temps au hasard avec
le premier venu, il ne pensait a moi que quand il me voyait. Je
m'étais imaginé lui remplacer sa petite soeur et le consoler de
ses peines a confier mais il n'avait plus de peines a confier. Il
disait sa position a tout le monde sans faire de réflexions, et ra-
contait les malheurs de son enfance sans paraitre les avoir sen-
tis ; cela tenait peut-étre a une espece de sourire continuel qui
paraissait augmenter quand il disait des choses tristes et qu'il
lui donnait un air de niaiserie indifférente. Enfin il n'était pas
I'enfant sacrifié dont je m'étais fait je ne sais quelle idée, et je
me remis a lui préférer Rosette, qui avait besoin de moi, tandis
que lui n'avait besoin de personne.

L'hiver, un rude hiver, celui de 88 se passa ainsi, de méme
que le printemps de 89. On s'occupait bien peu de politique a
Valcreux. Nous ne savions pas lire, nous étions encore pour la
plupart, sinon en droit, du moins en fait, serfs mainmortables
de 'abbaye. Les moines ne nous foulaient pas trop pour les cor-
vées, mais ils ne nous passaient rien sur les dimes, et, comme on
regimbait toujours, ils causaient avec nous le moins possible.
S'ils savaient des nouvelles du dehors, ils ne nous en disaient
rien. Notre province était des plus tranquilles et les personnes



des environs qui avaient affaire au moutier ne s'arrétaient guere
a nous parler. Un paysan de ce temps-la était si peu de chose !

La révolution était donc commencée et nous ne le savions
pas. Pourtant le bruit de la prise de la Bastille se répandit un
jour de marché, et comme cela causait quelque émotion dans la
paroisse, je fus envieuse de savoir ce que cela pouvait étre : la
Bastille !

Les explications de mon grand-oncle ne me satisfaisaient
pas, parce qu'elles étaient toujours contredites par mes cousins ;
quelquefois devant lui, ce qui le fachait beaucoup. Je guettai
donc le petit frere pour le questionner, et, quand j'eus réussi a le
joindre au milieu de son école buissonniere, je le priai, lui qui
devait connaitre plus de choses que nous, de me dire pourquoi
les uns se réjouissaient, et pourquoi les autres s'inquiétaient de
la Bastille. Dans mon idée, c'était une personne qu'on avait mise
en prison.

— C'est-a-dire, me répondit-il, que la Bastille était une pri-
son affreuse que les gens de Paris ont jetée a bas.

Et il m'expliqua dans un sens tres révolutionnaire la chose
et I'événement. En réponse a d'autres questions, il m'apprit que
les moines de Valcreux regardaient la victoire des Parisiens
comme un tres grand malheur. Ils disaient que tout était perdu
et parlaient de faire réparer les breches du couvent pour se dé-
fendre contre les brigands.

Nouvelles questions de ma part. Emilien fut embarrassé de
me répondre. Il n'en savait guere plus que moi.

Nous étions a la fin de juillet, et je connaissais déja le petit
frere depuis pres d'un an. J'avais mon franc parler avec lui
comme avec tout le monde de I'endroit, et je m'impatientai de le
voir aussi peu au fait que nous autres.



— C'est drole, lui dis-je, que vous ne soyez pas mieux ins-
truit ! Vous dites que chez vous on ne vous apprenait rien ;
mais, depuis le temps que vous étes au couvent pour apprendre,
vous devriez a tout le moins savoir lire, et Jacques dit que vous
ne savez guere.

— Puisque Jacques ne sait pas du tout, il ne peut pas en ju-
ger.

I1 dit qu'il avait apporté de la ville un papier que vous avez
si mal lu qu'il n'y a rien compris.

— C'est peut-€étre sa faute ; mais je ne veux point mentir. Je
lis tres mal et j'écris comme un chat.

— Savez-vous au moins compter ?

— Oh ! ¢ca non, et je ne le saurai jamais. A quoi cela me ser-
virait-il ? je ne dois jamais rien avoir !

— Vous pourriez, quand vous serez vieux, devenir 1'éco-
nome du couvent, quand le pere Fructueux sera mort.

— Dieu m'en préserve ! J'aime donner, je déteste refuser.

— Mon grand-oncle dit qu'a cause de votre grande no-
blesse, vous pourriez méme devenir le supérieur du moutier.

— Eh bien, j'espere que je n'en serai jamais capable.
— Enfin pourquoi étes-vous comme ca ? C'est une honte

que de rester simple quand on peut devenir savant. Moi, si
j'avais le moyen, je voudrais apprendre tout.



— Tout ! rien que ca ? Et pourquoi donc voudrais-tu étre si
savante ?

— Je ne peux pas vous dire, je ne sais pas, mais c'est mon
idée ; quand je vois quelque chose d'écrit, ca m'enrage de n'y
rien connaitre.

— Veux-tu que je t'apprenne a lire ?
— Puisque vous ne savez pas ?
— Je sais un peu, j'apprendrai tout a fait en I'enseignant.

— Vous dites ¢a, mais vous n'y songerez plus demain. Vous
avez la téte si folle !

— Ah ca, tu me grondes bien fort aujourd'hui, petite Na-
non. Nous ne sommes donc plus amis ?

— Si fait ; mais pourtant je me demande souvent si on peut
faire amitié avec un quelqu'un qui ne se soucie ni de lui ni des
autres.

Il me regarda avec son sourire insouciant ; mais il ne sut
rien trouver a me répondre, et je le vis qui s'en allait la téte
droite, sans regarder tout le long de la haie comme il avait cou-
tume de faire pour chercher des nids ; peut-étre bien qu'il pen-
sait a ce que je venais de lui dire.

Deux ou trois jours apres, comme j'étais au paturage avec
d'autres enfants de mon age, la Mariotte et cinq ou six autres
femmes vinrent tout épeurées, nous dire de rentrer.

— Qu'est-ce qu'il y a donc ?



— Rentrez, rentrez ! ramenez vos bétes, dépéchez-vous, il
n'est que temps.

La peur nous prit. Chacun rassembla son petit troupeau et
je ramenai vivement Rosette, qui n'était pas trop contente car ce
n'était pas son heure de quitter I'herbage.

Je trouvai mon grand-oncle tres inquiet de moi. Il me prit
le bras et me poussa avec Rosette dans la maison, puis il dit a
mes cousins de bien fermer et barricader toutes les huisseries.
Ils n'étaient pas bien rassurés, tout en disant que le danger ne
pressait point tant.

— Le danger y est, répondit mon oncle quand nous fiimes
bien enfermés. A présent que nous voila tous les quatre, il s'agit
de s'entendre sur ce que I'on va faire. Et voila ce que je conseille.
Tant qu'il fera jour, il n'y a rien a essayer ; c'est a la grace de
Dieu ; mais, quand la nuit sera venue, on ira se réfugier dans le
moutier, et chacun y portera ce qu'il a, meubles et provisions.

— Et vous croyez, dit Jacques, que les moines vont recevoir
comme ¢a toute la paroisse ?

— Ils y sont obligés ! Nous sommes leurs sujets, nous leur
devons la dime et I'obéissance, mais ils nous doivent 1'asile et la
protection.

Pierre, qui était plus effrayé que son frere ainé, fut, cette
fois, de l'avis du grand-pere. Le moutier était fortifié ; avec
quelques bons gars, on pouvait défendre les endroits faibles.
Jacques, tout en assurant que ce serait peine inutile, se mit a
démonter nos pauvres grabats ; je rassemblai mes ustensiles de
cuisine, quatre écuelles et deux pots de terre.

Le linge ne fit pas un gros paquet, les vétements non plus.



Pourvu, me disais-je, que les moines consentent a recevoir
Rosette !

En attendant, ne sachant rien et n'osant questionner,
j'obéis machinalement aux ordres qui m'étaient donnés. Enfin,
je compris que les brigands allaient arriver, qu'ils tuaient tout le
monde et briilaient toutes les maisons. Alors je me mis a pleu-
rer, non pas tant par peur de perdre la vie, je ne me faisais en-
core aucune idée de la mort, que pour le chagrin d'abandonner
aux flammes notre pauvre chaumiere qui m'était aussi chere et
aussi précieuse que si elle nous etit appartenu. En cela, je n'étais
guere plus simple que le péere Jean et ses petits-fils. Ils se la-
mentaient sur la perte de leur misérable avoir, bien plus qu'ils
ne songeaient a leurs dangers personnels.

La journée s'écoula dans I'obscurité de cette maison fermée
et on ne soupa point. Pour faire cuire nos raves, il efit fallu al-
lumer du feu, et le péere Jean s'y opposa, disant que la fumée du
toit nous trahirait. Si les brigands venaient, ils croiraient le pays
abandonné et les maisons vides. Ils ne s'y arréteraient point et
courraient au moutier.

La nuit venue, Jacques et lui se déciderent a descendre le
ravin et a aller frapper a la porte du couvent ; mais elle avait été
fermée tout le jour, elle I'était encore et il fut impossible de se la
faire ouvrir. Personne méme ne vint parlementer a travers le
guichet. On efit dit que le moutier était désert.

— Vous voyez bien, disait Jacques en revenant, qu'ils ne
veulent recevoir personne. Ils savent qu'on ne les aime point. Ils
ont autant peur de leurs paroissiens que des brigands.

— M'est avis, disait mon oncle, qu'ils se sont cachés dans
les souterrains et que, de 13, ils ne peuvent rien entendre.



— Je m'étonne, dit Pierre, que le petit frere se soit caché
comme c¢a avec eux. Il n'est pas craintif, lui, et j'aurais cru qu'il
viendrait nous défendre, ou qu'il nous ferait entrer avec lui dans
le moutier.

— Ton petit frere est aussi capon qu'eux, dit Jacques, sans
songer a se rendre cette justice qu'il avait tout aussi peur que
qui que ce soit.

Mon grand-oncle eut alors 1'idée de s'informer si, dans les
environs, on avait quelques nouvelles et si on avait pris quel-
ques dispositions contre le danger commun. Il repartit avec
Jacques, tous deux pieds nus, et suivant 'ombre des buissons
comme s'ils eussent été eux-mémes des brigands méditant
quelque mauvais coup.

Nous restions seuls, Pierre et moi, avec l'injonction de nous
tenir sur le pas de la porte, l'oreille au guet, préts a fuir, si nous
entendions quelque mauvais bruit.

Il faisait un temps magnifique. Le ciel était plein de belles
étoiles, 1'air sentait bon, et nous avions beau écouter, on n'en-
tendait pas le moindre bruit de bon ou de mauvais augure. Dans
toutes les maisons éparses le long du ravin et presque toutes
isolées, on avait fait comme nous ; on avait fermé les portes,
éteint les feux, et on s'y parlait a voix basse. Il n'était que neuf
heures et tout était muet comme en pleine nuit. Cependant per-
sonne ne dormait cette nuit-1a, on était comme hébété par la
crainte, on n'osait pas respirer. Le souvenir de cette panique est
resté dans nos campagnes comme ce qui a le plus marqué pour
nous dans la révolution. On I'appelle encore 1'année de la gran-
d'peur.

Rien ne remuait dans les grands chataigniers qui nous en-

veloppaient de leur ombre. Cette tranquillité du dehors passa en
nous, et, a demi-voix, nous nous mimes a babiller. Nous ne son-



gions pas a avoir faim, mais le sommeil nous gagnait. Pierre
s'étendit par terre, devisa quelque peu sur les étoiles, m'apprit
qu'elles n'étaient pas a la méme place aux mémes heures durant
le cours de I'année et finit par s'endormir profondément.

Je me fis conscience de le réveiller. Je comptais bien faire
le guet toute seule, mais je ne pense pas en étre venue a bout
plus d'un moment.

Je fus réveillée par un pied qui me heurtait dans I'ombre,
et, ouvrant les yeux, je vis comme un fantéme gris qui se pen-
chait sur moi. Je n'eus guere le temps d'avoir peur, la voix du
fantome me rassura, c'était celle du petit frere.

— Que fais-tu donc la, Nanon ? me disait-il ; pourquoi
dors-tu dehors, sur la terre nue ? J’ai été au moment de marcher
sur toi.

— Est-ce que les brigands arrivent ? lui dis-je en me rele-
vant.

— Les brigands ! il n'y a pas de brigands, ma pauvre Na-
nette ! Toi aussi tuy as cru ?

— Mais oui. Comment savez-vous qu'il n'y en a pas ?

— Parce que les moines en rient et disent qu'on a bien fait
d'inventer ca pour dégofiter les paysans de la révolution.

— Alors c'est une attrape ! Oh bien, en ce cas, je vais ranger
Rosette et faire le souper pour quand mon grand-oncle rentrera.

— Il est donc dehors ?

— Eh oui, il a été voir si le monde a décidé de se cacher ou
de se défendre.



— Il ne trouvera pas une porte ouverte et personne ne vou-
dra lui ouvrir. C’est ce qui m'est arrivé aussi. Deés que j'ai com-
pris qu'il n'y avait rien a craindre, je suis sorti du couvent par
une breche pour aller rassurer les amis de la paroisse ; mais je
n'ai trouvé encore a parler qu'a toi. Est-ce que tu es toute seule ?

— Non, voila Pierre qui dort comme dans son lit. Ne le
voyez-vous point ?

— Ah ! si fait. Je le vois a présent. Eh bien, puisqu'il est si
tranquille, laissons-le. Je vas t'aider a rentrer ton mouton et a
rallumer ton feu,

Il m'aida en effet, et, tout en agissant, nous causions.

Je lui demandai a quelles maisons il avait frappé avant de
venir chez nous. Il m'en désigna une demi-douzaine.

— Et nous, lui dis-je, vous n'avez songé a nous qu'en der-
nier ? Si quelqu'un vous efit ouvert ailleurs, vous y seriez resté a
causer ?

— Non, j'aurais été avertir tout le monde. Mais tu me fais
une mauvaise querelle, Nanon. Je comptais bien venir ici, et je
songe a toi plus que tu ne crois. J'y ai beaucoup songé depuis
'autre jour ou tu m'as dit des choses dures.

— Ca vous a faché contre moi ?

— Non, c'est contre moi que j'ai été faché. Je vois bien que
je mérite ce qu'on pense de moi, et j'ai fait promesse a moi-
méme d'apprendre tout ce que les moines pourront m'ensei-

gner.

— A la bonne heure, et alors vous m'enseignerez aussi ?



— C'est convenu.

Comme le feu flambait et éclairait la chambre, il vit nos
bois de lit et nos paillasses en tas, dans le milieu :

— Ou donc coucherez-vous ? me dit-il.

— Oh ! moi, répondis-je, j'irai dormir avec Rosette, puisque
je ne crains plus rien. Mes cousins se moquent d'une nuit a la
franche étoile ; il n'y a que mon pauvre vieux oncle qui en sera
fatigué. Je voudrais avoir la force de lui dresser son lit, car il
dormira de bon cceur quand il saura que les brigands ne vien-
nent point.

— Si tu n'as pas la force, je I'ai, moi !

Et il se mit a la besogne. En un tour de main il releva et
remmancha le lit du pere Jean et ma petite couchette. Je remis
la vaisselle en place sur la table et la soupe aux raves fumait
dans les écuelles quand mon oncle rentra avec Jacques. Ils
n'avaient pu se faire entendre de personne et ils revenaient tou-
jours courant, car ils avaient vu la fumée de mon feu et ils
croyaient que la maison brilait. Ils s'attendaient a nous trouver
morts, Pierre, Rosette et moi.

Ils furent contents de souper et de pouvoir dormir sans
crainte, et, dans le premier moment, ils ne savaient comment
remercier le petit frere. Mais, tout en mangeant, le grand-pere
redevenait soucieux. Le petit frere partit, il observa que c'était
un enfant, qu'il avait bien pu ne pas comprendre ce que disaient
les moines, et que, puisque tout le monde avait la grand'peur, il
fallait bien qu'il y et un grand danger. Il refusa de se coucher,
et, pendant que nous dormions, il veilla, assis sur le banc de
pierre de la cheminée.



Le lendemain tout le monde fut étonné de se trouver sain
et sauf. Les gars de la paroisse monterent sur les plus grands
arbres au faite du ravin, et ils virent au loin des troupes de
monde qui marchaient en ordre dans le brouillard du matin.
Vitement chacun rentra chez soi et tout le monde parla d'aban-
donner ce qu'on avait et d'aller se cacher dans les bois et dans
les creux de rochers. Mais il nous arriva bientot des messagers
qui eurent peine a se faire entendre, car, au premier moment,
on les prenait pour des ennemis et on voulait les attaquer a
coups de pierres. C'était pourtant des gens des environs, et,
quand on les eflit reconnus, on se pressa autour d'eux. Ils nous
apprirent qu'a la nouvelle de I'approche des brigands, dont per-
sonne ne doutait dans le pays et dans tous les autres pays, on
avait fait accord pour se défendre. On s'était armé comme on
avait pu et on s'était mis en bandes pour battre la campagne et
arréter les mauvaises gens. On comptait que nous allions nous
armer aussi et nous joindre aux autres paroisses.

Personne de chez nous ne s'en souciait. On disait qu'on
n'avait point d'armes et que, d'ailleurs, les moines ne croyaient
point aux brigands, car le petit frere était la qui, sans trahir
'opinion des moines, tachait de faire entendre la vérité. Mais le
grand Repoussat de la Foudrasse et le borgne de Bajadoux, qui
étaient des hommes tres hardis, se moquerent de nous et méme
nous firent honte d'étre si patients.

— On voit bien, disaient-ils, que vous étes des enfants de
moines, et que la peur vous tient en méme temps que la malice.
Vos cafards de maitres veulent livrer le pays aux brigands et ils
vous empéchent de le défendre ; mais, si vous aviez un peu de
coeur, vous seriez déja armés. Il y a dans le moutier plus qu'il ne
faut pour vous et pour les voisins. Il y a aussi des provisions en
cas de siege. Or ¢a, nous allons rejoindre nos camarades et leur
dire votre couardise ; et alors, nous viendrons tous en bataille
nous emparer du couvent et des armes, puisque vous n'en vou-
lez point et ne sauriez vous en servir.



Ces paroles-la mirent le feu dans la paille. On se prit a
craindre les gens d'alentour plus que les brigands, et on décida
en grand tumulte qu'on voulait étre maitre chez soi et faire ses
affaires entre paroissiens. On s'appela les uns les autres, on se
réunit devant la place du moutier, qui était une grosse pente de
gazon toute bossuée, avec une fontaine aux miracles dans le mi-
lieu. Le grand Repoussat, qui prétendait a I'honneur d'avoir ré-
veillé nos courages, commenca par dire qu'il fallait d'abord
épeurer les moines, en cassant la Bonne Dame de la fontaine.
Mon grand-oncle, qui se trouvait la, se facha beaucoup. Il était
bien toujours d'avis qu'il fallait réclamer la protection du cou-
vent et s'y mettre en stireté ; mais il ne voulait point souffrir de
profanation, et il parla, tout vieux qu'il était, de fendre la téte
avec sa béche au premier qui ferait des sottises. On I'écouta,
parce qu'il était le plus ancien de la paroisse et tres estimé.

Pendant ce temps, le petit frere, s'étant bien mis au courant
de ce qui se passait, rentra au moutier par les breches qu'il
connaissait mieux que pas un. Il trouva les moines tres effrayés
et ne songeant qu'a se barricader. Il leur fit comprendre que
leurs paysans ne leur voulaient pas tant de mal que ceux des
autres endroits, et que le plus sage était de se confier a eux.



IV

Alors les portes du moutier furent ouvertes a une douzaine
des plus raisonnables, et on leur fit parcourir toutes les salles
pour leur montrer qu'on n'avait ni canons, ni sabres, ni fusils ;
mais le petit Anguilloux, qui avait servi les macons a la répara-
tion d'un caveau, dit qu'il avait vu beaucoup d'armes dans cet
endroit-1a, et, en effet, on y trouva quantité de vieilles arquebu-
ses hors de service, des fusils a rouet du temps des guerres de
religion et beaucoup de pertuisanes rouillées privées de leurs
manches. On s'empara du tout, et on l'apporta sur la place, ou
chacun prit ce qu'il voulut ou ce qu'il put ; les arquebuses et fu-
sils n'étaient bons a rien, mais les fers de piques étaient entiers,
et on s'occupa de les fourbir et de leur tailler de bons manches
dans le taillis du couvent. Ce fut le seul dégat commis. Les moi-
nes promirent 1'asile en cas d'attaque et désignerent a chaque
famille 1'abri qu'on pourrait lui donner. Les deux étrangers fu-
rent renvoyés ; on ne se souciait point de partager avec eux la
protection du couvent. Quand ils furent partis, on se remit en
bon accord avec les religieux, mais on garda les armes en rica-
nant et en se disant les uns aux autres que, s'ils étaient en cons-
piration pour effrayer le paysan, ils avaient mal joué la partie et
armé le paysan contre eux en cas de besoin.

Trois jours et trois nuits durant, on fut sur pied, montant
des gardes, faisant des rondes, veillant a tour de role, et de
temps en temps se mettant d'accord avec les bandes que 1'on
rencontrait. Cette grande peur, qui n'était qu'une invention on
ne sait de qui, je crois qu'on ne I'a jamais su, ne tourna pas en
risée, comme on aurait pu s'y attendre. Les paysans de chez
nous en devinrent plus vieux en trois jours que si ces jours eus-
sent été des années. Forcés de sortir de chez eux, de s'entendre
entre eux, d'aller aux nouvelles et d'apprendre ce qui se disait au



dela du ravin et jusque dans les villes, ils commencerent a com-
prendre ce que c'était que la Bastille, la guerre, la famine, le roi
et I'Assemblée nationale. J'appris cela aussi en gros comme les
autres, et il me sembla que mon petit esprit élevé en cage pre-
nait sa volée du c6té de l'horizon. Nous avions eu peur, cela
nous avait rendu braves. Pourtant, le troisieéme jour, comme on
commencait a se rassurer, il y eut encore une alerte. Des cour-
riers avaient passé a galop de cheval dans les villes voisines, en
criant : « Aux armes ! » et en annoncant que les brigands ra-
saient les récoltes et tuaient les habitants. Cette fois, mon
grand-oncle prit sa faux emmanchée a 1'envers et s'en alla avec
ses deux gars au-devant de l'ennemi, en me confiant a la Ma-
riotte avec ces paroles suprémes :

— Nous allons nous battre ; si nous avons le dessous, ne
nous attendez point a revenir avec I'ennemi aux talons. Ne vous
embarrassez point des bétes, prenez les enfants et sauvez-vous,
les brigands ne font merci a personne.

La Mariotte cria, pleura et se mit a chercher une cache pour
ses effets ; quant a moi, si je croyais encore aux brigands, je ne
les craignais plus, j'avais la téte montée ; je me disais que, si
mon oncle et mes cousins étaient tués, je n'avais que faire de
vivre, et, laissant la Mariotte a ses préoccupations, je pris Ro-
sette et la menai aux champs. Fallait-il la laisser mourir de faim
pour la sauver du pillage ?

L'envie de savoir me mena tres loin sur le grand plateau
semé de bois, mais je ne pus rien voir, parce que les paysans,
réunis en troupes, guettaient ou se glissaient avec précaution
dans les genéts et les ravines. Tout en regardant au loin a tra-
vers les arbres, je me trouvai empéchée tout d'un coup par quel-
qu'un qui se levait du milieu des buissons : c'était le petit frere
qui chassait tranquillement et guettait les renards, sans souci de
la guerre aux brigands.



— J'aurais cru, lui dis-je, que vous iriez avec les autres, voir
au moins s'il y a du danger pour eux.

— Je sais, répondit-il, qu'il n'y en a pour personne autre
que les nobles et le haut clergé, tous gens qui ne me veulent
point avec eux ; je suis donc en ce monde pour moi tout seul.

— Vous me fachez de parler comme ca ! je ne sais pas si je
dois vous mépriser ou vous plaindre.

— Ni I'un ni l'autre, ma petite amie. Qu'on me donne un
devoir et je le remplirai ; mais je ne vois pas le devoir d'un
moine, a moins que ce n'en soit un d'engraisser. Les moines,
vois-tu, ca a pu servir dans les temps anciens ; mais, du jour ou
ils ont été riches et tranquilles, ils n'ont plus compté pour rien
devant Dieu et devant les hommes.

— Alors, ne soyez pas moine ?
— C'est facile a dire; qui me recevra, qui me nourrira,
puisque ma famille doit me chasser et me renier si je lui ré-

siste ?

— Dame ! vous travaillerez ! c'est dur, mais Pierre et Jac-
ques vont en journée, et ils sont plus heureux que vous.

— Ce n'est pas stir. Ils ne pensent a rien, et moi, j'ai du plai-
sir a raisonner tout seul. Je sais que j'ai beaucoup a apprendre
pour bien raisonner, j'apprendrai. Tu m'as dit mon fait, c'est
lache d'étre paresseux. Tiens, vois ! a présent, je me promene
avec un livre et j'y regarde souvent.

— Et m'apprendre, a moi ? vous n'y songez plus !

— Si fait. Veux-tu commencer tout de suite ?



— Commencons.

Il me donna ma premiere lecon, assis sur la fougere aupres
de moi, sous ce grand ciel qui m'éblouissait un peu, car j'étais
plus habituée au petit ruban qu'on en voyait du ravin de Val-
creux. Je fis tant d'attention, que j'en eus mal a la téte, mais je
n'en dis rien par amour-propre ; j'étais fiere de sentir que je
pouvais apprendre, car le petit frere s'étonnait de me voir aller
si bien. Il disait que j'apprenais dans une heure plus que lui
dans une semaine.

— C'est peut-étre, lui dis-je, que vous avez été mal ensei-
gné ?

— C'est peut-étre, répondit-il, qu'on tachait de m'empécher
d'apprendre.

I1 fit un tour de chasse, tua un lievre et me I'apporta.

— Ce sera, dit-il, pour le souper de ton oncle, et tu ne peux
pas refuser.

— Mais c'est le gibier des moines ?
— En ce cas, c'est le mien et j'ai le droit d'en disposer.

— Je vous remercie ; mais je voudrais quelque chose pour
moi qui ne suis pas gourmande.

— Quoi donc ?

— Je voudrais savoir toutes mes lettres aujourd'hui. Me
voila reposée, vous n'étes pas bien las...

— Allons, je veux bien, dit-il. Et il me fit lire encore.



Le soleil baissait, j'avais mieux mon esprit. Je connus tout
mon alphabet ce jour-la, et j'étais contente, en rentrant, d'en-
tendre chanter les grives et gronder la riviere. Rosette marchait
bien sage devant nous et le petit frere me tenait par la main. Le
soleil se couchait sur notre droite, les bois de chataigniers et de
hétres étaient comme en feu. Les prés en étaient rouges, et,
quand nous découvrimes la vue de la riviere, elle paraissait tout
en or. C'était la premiere fois que je faisais attention a ces cho-
ses, et je dis au petit frere que tout me paraissait drole.

— Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Je veux dire que le soleil est comme un feu gai, et I'eau
comme la vierge reluisante du moutier ; ¢ca n'était pas comme ca
les autres fois.

— C'est comme cela toutes les fois que le soleil se couche
par un beau temps.

— Pourtant le pere Jean dit que, quand le ciel est rouge,
c'est signe de guerre.

— Ily a bien d'autres signes de guerre, ma pauvre Nanon !

Je ne lui demandai pas lesquels, j'étais pensive ; mes yeux
éblouis voyaient des lettres rouges et bleues dans les rayons du
couchant.

— Y a-t-il dans le ciel, pensais-je, un signe qui me dira si je
saurai lire ?

La grive chantait toujours et semblait nous suivre dans les
buissons. Je m'imaginai qu'elle me parlait de la part du bon
Dieu et me faisait des promesses. Je demandai a mon compa-
gnon s'il comprenait ce que les oiseaux chantaient.



— Oui, répondit-il, je le comprends tres bien.
— Eh bien ! la grive, qu'est-ce qu'elle dit ?

— Elle dit qu'elle a des ailes, qu'elle est heureuse, et que
Dieu est bon pour les oiseaux !

C'est ainsi que nous devisions en descendant le ravin, pen-
dant que toute la France était en armes et cherchait la bataille.

A la nuit, mon monde rentra, et je servis le liévre, qui fut
trouvé bon. On n'avait point vu de brigands et on commencait a
dire qu'il n'y en avait point, ou qu'ils ne s'aviseraient pas de ve-
nir chez nous. Le lendemain, on se tint encore en défense, mais
ensuite on se remit au travail. Les femmes qui avaient caché
leurs enfants reparurent avec eux ; on déterra le linge et le peu
d'argent qu'on avait enfouis, tout redevint tranquille comme
auparavant. On fut content du petit frere qui, en parlant a pro-
pos aux moines, avait empéché les paroissiens de se brouiller
avec eux ; on pensait qu'ils étaient pour durer encore longtemps
et on n'elit pas voulu encourir leur colére. Ils n'en montrerent
pas. On prétendit que le petit frere les avait bien raisonnés. On
remarqua qu'il avait toujours nié l'arrivée des brigands et on
commenca a le considérer plus qu'on n'avait fait jusque-la.

Tous les jours, je le trouvai sur mon chemin, et c'est a tra-
vers champs qu'il m'apprit a lire si vite et si bien, que tout le
monde s'en étonnait et qu'on parlait de moi dans la paroisse
comme d'une petite merveille. J'en étais fiere pour moi, mais
non pas vaine par rapport aux autres. J'appris un peu au petit
Pierre, qui avait bon vouloir, mais la téte bien dure. J'enseignai
aussi a quelques-unes de mes petites camarades, qui voulurent
me faire des cadeaux en remerciment, et mon grand-oncle me
prédit que je deviendrais maitresse d'école de la paroisse, du ton
dont il m'etit prédit que je deviendrais une grande reine.



Malgré que I'on se fiit organisé en garde nationale, on était
retombé dans l'indifférence et dans 1'habitude. L'hiver se passa
bien tranquillement. On craignait une froidure aussi cruelle que
celle de I'autre année, et, comme on était devenu plus hardi, au
mois de décembre, on coupa du bois dans les foréts du moutier,
avec ou sans permission. On ne le volait pas, on le conduisait a
la remise des moines, en se disant qu'ils n'auraient pas, comme
I'année d'auparavant, la ressource de dire que le bois abattu
manquait. Ces pauvres moines eussent pu nous punir bien du-
rement, car la plus grande partie d'entre nous était encore sous
la loi du servage. On nous avait bien dit que c'était une loi abolie
depuis le mois d'aoiit, méme dans les biens d'Eglise ; mais,
comme on ne publiait pas le décret et que les moines n'avaient
pas l'air de le connaitre, nous pensions que c'était une fausse
nouvelle comme celle des brigands. Un beau jour du mois de
mars 1790, le petit frére vint a la maison et nous dit :

— Mes amis, vous étes des hommes libres ! On s'est enfin
décidé a exécuter et a publier le décret de I'an dernier qui abolit
le servage dans toute la France. A présent, vous vous ferez payer
votre travail et vous établirez vos conditions. Il n'y a plus de di-
mes, plus de redevances, plus de corvées ; le moutier n'est plus
ni seigneur, ni créancier, et bientot il ne sera méme plus pro-
priétaire.

Jacques souriait sans croire a ce qu'il entendait ; Pierre ho-
chait la téte sans comprendre ; mais le pere Jean comprenait
tres bien, et je crus qu'il allait tomber en faiblesse, comme s'il
elit recu un coup trop fort pour son age. Le petit frere, le voyant
palir, s'imagina que c'était le saisissement de la joie, et il lui jura
que la nouvelle était vraie, puisque les gens de loi étaient venus
des le matin signifier aux moines que leurs biens appartenaient
a 1'Etat, non pas tout de suite, mais aprés le temps voulu pour
que I'Etat piit les dédommager en leur donnant des rentes.



Mon grand-oncle ne disait mot, mais moi qui le connaissais
bien, je voyais qu'il avait une grosse peine et qu'il ne voulait rien
entendre aux choses nouvelles.

Enfin, quand il put parler, il dit :

— Mes enfants, cette chose-la, c’est la fin des fins. Quand
on n'a plus de maitres, on ne peut plus vivre. Ne croyez pas que
j'aimais les moines ; ils ne faisaient pas leur devoir envers nous ;
mais nous avions le droit de les y contraindre, et, dans un mal-
heur, ils auraient été forcés de nous venir en aide, vous l'avez
bien vu dans 'affaire des brigands, ils n'ont pas pu refuser les
armes. A présent qu'est-ce qui régnera dans le couvent ? Ceux
qui l'acheteront ne nous connaitront pas et ne nous devront
rien. Que les brigands viennent pour de vrai, ou est-ce qu'on se
renfermera ? Nous voila a I'abandon et obligés de compter sur
nous-memes.

— Et c'est le meilleur pour nous, dit Jacques. Si la chose est
vraie, on doit s'en réjouir, a présent qu'on a du courage qu'on
n'osait point avoir, et des piques qu'on croyait n'avoir jamais.

— Et puis, reprit le petit frere en parlant a mon oncle, il y a
un manquement de connaissance dans ce que vous dites, mon
pere Jean ! Vous n'aviez pas de droits a faire valoir pour forcer
le moutier a vous défendre. Un jour ou l'autre, il vous efit aban-
donnés par peur ou par faiblesse, et vous eussiez été contraints
de vous mettre en révolte et en guerre avec lui. La nouvelle loi
vous sauve de ce malheur-la.

Mon oncle eut l'air de se rendre a de si bonnes raisons,
mais il était compatissant et plaignait la misere ou les moines
allaient tomber. Le petit frere lui apprit qu'ils y gagneraient plu-
tot, parce qu'on avait le projet d'oter aux évéques et au grand
clergé pour indemniser les ordres religieux et rétribuer mieux
les curés de campagne.



— J'entends bien, répondait mon oncle : on leur fera de
bons traitements qui vaudront mieux que leur mauvaise exploi-
tation et les redevances qu'on leur payait si mal ; mais comptez-
vous pour rien la honte de n'étre plus ni propriétaires ni sei-
gneurs ? J'ai toujours pensé que celui qui a la terre est au-
dessus de celui qui a I'argent.

Dans la journée, mon oncle, qui était tres bien vu des moi-
nes depuis qu'il avait sauvé la Bonne Dame de la fontaine aux
miracles, — cette Bonne Dame leur rapportant beaucoup d'of-
frandes et d'argent, — voulut aller savoir des moines eux-
mémes si la nouvelle était vraie. Il y descendit et trouva le mou-
tier en grand émoi. En voyant arriver les gens de loi et en rece-
vant la signification, M. le prieur était tombé en apoplexie. Il
trépassa dans la nuit, et mon oncle s'en affecta beaucoup. Les
vieux ne se voient point partir les uns les autres sans en étre
frappés. Il commenca de se sentir malade, ne mangea plus et
devint comme indifférent a tout ce qui se disait autour de lui.
Toute la paroisse était en liesse, la jeunesse surtout. On com-
prenait sinon le bonheur d'étre affranchis, — on ne savait pas
comment les choses tourneraient, — du moins 'honneur d'étre
des hommes libres, comme disait le petit frere. Mon pauvre
grand-oncle avait été serf si longtemps, qu'il ne pouvait pas
s'imaginer une autre vie et d'autres habitudes. Il s'en étonna et
s'en tourmenta si fort, qu'il en mourut huit jours apres M. le
prieur. Il fut tres regretté, comme doit 1'étre un homme juste et
patient qui a su beaucoup souffrir et travailler sans se plaindre.
Mes deux cousins le pleurerent de grand cceur trois jours du-
rant, apres quoi ils se remirent au travail avec la soumission
qu'on doit a Dieu.

Quant a moi, je n'étais pas assez raisonnable pour me
consoler si t6t, et j'eus un si long chagrin, qu'on s'en étonna jus-
qu'a me blamer. La Mariotte me grondait de me voir pleurer
sans cesse en conduisant ma brebis, sans plus m'intéresser a



elle ni a rien. Elle me disait que je voulais penser autrement que
les autres ; que les personnes comme nous, étant nées pour étre
malheureuses, devaient s'habituer a avoir un grand courage et
ne point caresser leurs peines.

— Que voulez-vous ! lui disais-je, je n'ai jamais eu de cha-
grin ; je ne suis pas tendre pour mon corps, le froid ni la faim ne
m'ont jamais fachée. Je ne sens guere la fatigue et je peux dire
que je n'ai jamais souffert de ce qui fait gémir les autres ; mais je
ne pensais jamais que mon grand-oncle diit mourir ! J'étais ac-
coutumée a le voir vieux. J'avais si soin de lui, qu'il paraissait
encore content de vivre. Il ne me parlait guere, mais il me sou-
riait toujours. Il ne m'a jamais reproché d'étre tombée a sa
charge, et il a tant travaillé pour moi, cependant! Quand je
pense a lui, je ne peux pas me retenir de pleurer, et il faut que ce
soit plus fort que moi, puisque je pleure en dormant et me ré-
veille au matin la figure toute mouillée.

Le petit frere était le seul qui ne se montrat pas scandalisé
de mon long chagrin. Tout au contraire, en me disant que je
n'étais pas comme les autres, il ajoutait que je valais mieux et
qu'il m'en estimait davantage.

— Mais ce sera peut-étre un malheur pour toi, disait-il ; tu
as une grande force d'amitié ; on ne te rendra pas cela comme tu
le mérites.

Il venait tous les jours chez nous, ou bien il me rejoignait
aux champs ou j'allais presque toujours seule ; la gaieté des en-
fants de mon age m'attristait, et ma tristesse les ennuyait. Avec
Emilien, je faisais effort pour m'en distraire, tant il mettait de
complaisance a me vouloir consoler. Je m'attachai a lui sérieu-
sement : il me sembla qu'il me remplacait I'ami que j'avais per-
du, et je vis bien que, si je ne pouvais pas bien comprendre en-
core ses idées et son caractere, il y avait au moins une chose
dont je pouvais étre stire, — la grande charité de son cceur.
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Je continuais a demeurer avec mes cousins et a tenir leur
pauvre ménage du mieux que je pouvais. Mais, comme ils s'ab-
sentaient souvent pour leur ouvrage et découchaient quand ils
allaient au loin, la Mariotte, ne voulant pas me laisser seule,
avait fait porter ma petite couchette dans sa maison. Elle n'était
pas fachée de m'avoir, car c'était une femme seule aussi, veuve,
avec des enfants mariés, établis en un autre endroit.

Elle avait de 1'idée, comme on disait chez nous, et m'appre-
nait a en avoir ; c'est-a-dire qu'étant tres pauvre, elle savait se
tirer d'affaire autant par son travail que par l'esprit qu'elle avait
pour ne rien perdre et tirer parti de tout. Il y en a comme cela
qui, avec un rien chez elles et sur elles, viennent a bout de se
tenir propres, de paraitre ne point manquer. La plus grande
partie des autres femmes de chez nous, méme les plus aisées, ne
se faisaient point honneur de ce qu'elles avaient, ou tombaient
dans les privations pour n'avoir rien prévu et laissé perdre
beaucoup de choses.

J'allais apprenant cela et apprenant aussi avec le petit
frere. Je commencais a savoir écrire et compter un peu en chif-
fres. Dans le voisinage, on me tenait pour un petit prodige et on
s'étonnait que le petit frere, si dissipé, si ami de la chasse et de
la péche, mit tant de suite et de bon vouloir a m'instruire. Mon
petit savoir était un grand cadeau qu'il me faisait, car je com-
mencais a avoir des éleves, 'hiver a la veillée, et, quand les habi-
tants avaient quelques papiers a me faire lire, ils venaient a
moi ; et pour tout cela, je recevais en denrées quelques petits
cadeaux. Ils avaient bien pour me remplacer le petit frere, qui
ne refusait jamais, mais les paysans sont défiants. De ce qu'il



était du couvent et noble de naissance, ils ne se livraient point a
lui comme a moi, I'enfant de la race et du pays.

Les biens du couvent avaient été mis en vente ; mais, mal-
gré le grand désir qu'on en avait eu, personne n'osait en acheter.
On craignait que la loi ne fiit pas de durée, et les moines en par-
laient en ricanant, disant : « Ce n'est pas fait ! » et puis la nation
ayant besoin d'argent ne donnait que trois mois de crédit. Ce
n'était pas assez pour des gens comme nous, et la spéculation,
qui s'était tenue préte a acheter pour revendre, trouvait que
c'était encore trop tot pour se risquer.

Pourtant, la confiance vint tout d'un coup, je ne saurais
dire comment, apres la féte du 14 juillet, anniversaire de la prise
de la Bastille. Toute la France faisait cette féte qu'on appelait
féte de la Fédération. Le petit frere m'expliqua que I'on se ré-
jouissait surtout d'avoir une seule et méme loi pour toute la
France, et il me fit comprendre que, de ce moment, nous étions
tous enfants de la méme patrie. Il en paraissait heureux comme
jamais je ne l'avais vu et sa joie passa dans mon coeur, malgré le
peu de connaissance que j'avais encore pour juger un si grand
événement.

La fete fut tres étonnante dans notre paroisse sauvage,
perdue au fond des montagnes. D'abord on ne disait déja plus la
paroisse, on disait la commune depuis qu'on n'était plus aux
moines et qu'on avait nommé des municipaux. Les moines re-
gardaient faire, et, soit bétise, soit malice, on n'a jamais bien su
lequel, ils se disaient contents de tout ce qui arrivait. Il y en
avait deux jeunes, pas si jeunes que le petit frere, car ils avaient
prononcé leurs veeux, qui paraissaient s'ennuyer beaucoup de
leur état et qui souhaitaient de s'en retirer depuis qu'ils savaient
qu'ils le pouvaient. Le jour de la féte, ils déciderent les vieux a
ouvrir les portes du moutier a la municipalité et aux habitants,
pour qu'on pit féter la Fédération dans un grand local avec des
abris en cas d'orage. Les vieux y consentirent, pensant que, s'ils



refusaient, on pourrait faire quelque bruit et se tourner contre
eux. Une messe fut donc dite par eux pour demander a Dieu de
bénir 1'union de la France, et ils offrirent méme de contribuer,
selon leur pouvoir, au banquet qui s'organisait sur la place.
Pauvre banquet! ou I'on mangea du pain au dessert comme
chez les riches on mange du gateau. Chacun apporta sa bouillie
de farine et ses légumes. On s'était cotisé pour avoir un peu de
vin qu'on but apres l'eau et le cidre de prunelle. Mais, dans ce
moment-la, on démasqua la surprise que le petit frere, aidé de
mon cousin Jacques et des autres bons gars de 1'endroit, avait
préparée. On savait bien qu'il y aurait quelque chose, car ils y
travaillaient depuis trois jours, et on voyait comme un grand tas
de bourrées coupées avec leur feuillage, qui cachait quelque
chose. Quand on apporta le vin, on fit feu de dix a douze fusils
qu'on avait dans la commune, et, les bons gars abattant les fa-
gots et les branches, on vit une maniere d'autel en gazon, avec
une croix au faite, mais formée d'épis de blé bien agencés en
tresses. Au-dessous, il y avait des fleurs et des fruits les plus
beaux qu'on avait pu trouver ; le petit frere ne s'était pas fait
faute d'en prendre aux parterres et aux espaliers des moines. Il
y avait aussi des l1égumes rares de la méme provenance, et puis
des produits plus communs, des gerbes de sarrasin, des bran-
ches de chataigniers avec leurs fruits tout jeunes, et puis des
branches de prunellier, de senellier, de mirier sauvage, de tout
ce que la terre donne sans culture aux petits paysans et aux pe-
tits oiseaux. Et enfin, au bas de 1'autel de gazon, ils avaient placé
une charrue, une béche, une pioche, une faucille, une faux, une
cognée, une roue de char, des chaines, des cordes, des jougs, des
fers de cheval, des harnais, un rateau, une sarcloire, et finale-
ment une paire de poulets, un agneau de 1'année, un couple de
pigeons, et plusieurs nids de grives, fauvettes et moineaux avec
les ceufs ou les petits dedans.

C'était 1a, me dira-t-on, un trophée bien rustique ; mais il

était si bien arrangé, avec de la mousse verte, des fleurs et des
grandes herbes de riviere ornant et encadrant chaque objet, que
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cela nous fit un grand effet et me sembla, pour ma part, la chose
la plus magnifique que j'eusse vue de ma vie. A présent que je
suis vieille, je n'en ris point. Il faut au paysan, qui regarde avec
indifférence le détail qu'il voit a toute heure, un ensemble qui
attire sa réflexion en méme temps que ses yeux et qui lui résume
ses idées confuses par une sorte de spectacle.

Il y eut d'abord un grand silence quand on vit une chose si
simple, que peut-étre on avait révée plus merveilleuse, mais qui
plaisait sans qu'on piit dire pourquoi. Moi, j'en comprenais un
peu plus long, je savais lire et je lisais I'écriture placée au bas de
la croix d'épis de blé ; mais je le lisais des yeux, j'étais toute re-
cueillie ; combien j'étais loin de m'attendre a jouer un réle im-
portant dans la cérémonie !

Tout a coup le petit frere vint me tirer par le bras, car je
n'étais pas a la grande table ; il n'y avait pas de place pour tout
le monde et je m'étais installée sur le gazon avec les petits en-
fants. Il me mena devant I'autel et me dit de lire tout haut ce qui
était écrit. Je lus, et chacun retenait son haleine pour m'enten-
dre :

« Ceci est I'autel de la pauvreté reconnaissante dont le tra-
vail, béni au ciel, sera récompensé sur la terre. »

Aussit6t un seul Ah!... parti de toutes les bouches, fut
comme la respiration d'une grande fatigue apres tant d'années
d'esclavage. On se sentait par avance maitre de ces épis, de ces
fruits, de ces animaux, de tous ces produits de la terre qui al-
laient devenir possibles a acquérir. On se jeta dans les bras les
uns des autres en pleurant et en disant des paroles que ceux qui
les disaient n'entendaient pas sortir de leurs bouches. Un ancien
de la commune prit un petit broc de vin — c'était sa part — et dit
qu'il aimait encore mieux le consacrer que de le boire. Il le versa
sur l'autel, et beaucoup en firent autant, car la foi aux libations
s'est toujours conservée dans nos campagnes. Les moines, qui



étaient l1a et qui firent mine de bénir I'autel, afin, disaient-ils,
que ce ne fit point une cérémonie paienne, ont dit ensuite que
toute la paroisse était ivre. — Elle le fut, mais ce ne fut pas du
vin qu'elle put boire, il en resta de quoi mouiller les levres de
chacun, et on voulut que, toutes fussent mouillées ; on ne fut
ivre que de joie, d'espérance, d'amitié les uns pour les autres.
On laissa les moines répandre leur eau bénite, on trinqua méme
avec eux. On ne leur en voulait pas ; on ne s'y fiait pas non plus,
mais on ne voulait hair personne, ce jour-la ; d'ailleurs, a cause
du petit frere qu'on aimait, on n'efit pas voulu les molester.

Quand on fut un peu calmé, les critiques, il y en a partout,
dirent que quelque chose manquait a ce reposoir ; c'était une
ame chrétienne au-dessus des bétes qui y figuraient.

— Vous avez raison, les anciens ! s'écria le petit frere, et
j'engage toutes les meres a approcher leurs enfants et a leur
faire toucher l'autel de la patrie ; mais il faut sur ces marches de
gazon une figure d'ange en priere pour les pauvres, comme on
en voit aux reposoirs de la Féte-Dieu. Je vais la choisir et, si
vous n'étes pas contents, vous direz pourquoi.

Alors, il me prit la main, et, me poussant de son autre bras,
car je faisais résistance, il me mit a genoux sur la plus haute
marche au-dessous de la croix de blé. Il y eut un étonnement
sans facherie, car personne ne m'en voulait, mais le paysan veut
que tout lui soit expliqué. Le petit frere leur parla en maniere de
discours, ce qui étonna aussi beaucoup, car il n'était pas cau-
seur, et, quand il avait dit en quatre ou cinq paroles ce qu'il pen-
sait devoir dire, qu'on I'écoutat bien ou mal, il ne disait plus
rien. Cette fois, il voulut apparemment convaincre, car il dit
beaucoup de choses et celles-ci entre autres :

— Mes amis, je me demande avec vous ce qui, dans une
ame chrétienne, est le plus digne de plaire a Dieu, et je crois que
c'est le courage, la douceur, le respect pour les parents et la



grande amitié du coeur. Cette petite que j'ai mise la est la plus
pauvre de votre commune ; elle n'a jamais rien demandé a per-
sonne. Elle n'a pas quatorze ans et elle travaille comme une
femme. Elle a soigné et pleuré son grand-pere avec une ten-
dresse au-dessus de son age ; et ce n'est pas tout, elle a pour elle
quelque chose qui est aussi tres agréable a Dieu quand on 1'em-
ploie bien. Elle a beaucoup d'esprit et elle apprend vite et bien
tout ce qu'elle peut apprendre. Ce qu'elle sait, elle ne le garde
pas pour elle, elle est pressée de 1'enseigner ; elle I'enseigne et
elle ne choisit pas celles qui peuvent l'en récompenser, elle
donne autant de soins aux plus pauvres qu'aux plus riches. Dans
un an d'ici, si vous l'encouragez a continuer, beaucoup de vos
enfants sauront lire et vous rendront de grands services, car, ce
qui vous géne dans vos affaires, c'est de ne rien comprendre aux
papiers qu'on vous fait signer d'une croix, et pour lesquels vous
avez une méfiance qui vous fait manquer souvent de bonnes
occasions...

Tout le monde comprit qu'il parlait de I'acquisition des
biens nationaux ; on vit qu'il la jugeait bonne et stire, on était en
train de croire, on y crut ; on comprit ce qu'il disait a propos de
moi, et il y eut une grande clameur d'approbation et d'applau-
dissement dont je fus tout étonnée, car je ne savais point du tout
que je fusse plus intelligente et meilleure que les autres. Je pen-
sai au pere Jean, qui elit été si heureux de m'entendre ainsi fé-
tée et je ne pus me retenir de pleurer.

Quand on vit qu'au lieu de faire la glorieuse, je me tenais
bien humble et confuse, on m'en sut gré ; personne n'eut rien a
dire contre moi et une idée vint au vieux Girot, qui, depuis la
mort de mon grand-oncle dont il avait été I'ami de tout temps,
était le plus ancien de la commune. Pour cette raison, on l'avait
nommé président de la féte et il portait a la boutonniere de sa
veste de droguet un bouquet d'épis et de fleurs.
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— Mes enfants, dit-il, en se dressant sur un rocher pour
étre mieux entendu, je juge que le petit frere a bien choisi et
bien parlé, et, si vous voulez me croire, nous ferons a cette petite
tout le bien que nous pourrons. Sa maison étant un bien de
moine, nous l'acheterons pour la lui assurer, ainsi que le petit
jardin qui en dépend. En nous cotisant tous un peu selon nos
moyens, ce ne sera pas une grosse dépense, et ce sera une es-
saye pour |'affaire en question : ce sera notre premiere acquisi-
tion de bien national, et si, plus tard, on veut nous en faire re-
proche, nous pourrons dire que nous l'avons fait pour I'amour
de Dieu et non a notre profit.

Tout le monde approuva, et notre maire, le pere Chénot,
qui était le plus riche paysan de chez nous, fit souscrire tous les
habitants. Il y en eut qui donnerent deux sous et d'autres qui
donnerent deux ou trois livres. Le maire donna cinq louis et la
chose fut vite réglée. La dotation était faite a moi seule, quoique
mineure. Chénot se chargeait de ma tutelle pour ce qui concer-
nait ma propriété. Malgré la bonne estime qu'on faisait de mes
cousins, on ne voulait pas que mon avoir fiit dans leurs mains.
Je demandai vitement si j'avais le droit de leur donner le loge-
ment, parce que, autrement, j'aimais mieux ne rien avoir que de
les chasser. On me dit que je serais maitresse de les garder tant
que je m'en trouverais bien, et on ajouta que mes bons senti-
ments marquaient qu'on avait eu raison de me faire un sort.
J'allai embrasser le maire et tout le conseil municipal, et les an-
ciens et les anciennes. Et puis on parla de danser, on me mit un
bouquet sur ma coiffe, et le pere Girot, qui pouvait a peine se
tenir sur les jambes, voulut ouvrir la danse avec moi. Je savais
danser comme une autre, mais, a cause de mon deuil, je ne vou-
lais point. On me dit qu'il fallait danser parce que ce n'était pas
une féte comme une autre. C'était une chose qu'on n'avait ja-
mais vue et qu'on ne reverrait jamais, une journée qui réjouis-
sait 'ame des morts, et que, si le pere Jean était 1a, c'est lui,
comme le plus ancien, qui aurait dansé avec la premiere acqué-
reuse.
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Je dus céder ; mais, au bout de deux minutes le pere Girot
en eut assez, et j'avais hate de me retirer, car je pensais :

— Ils disent que mon grand-oncle serait content. Ils ne sa-
vent pas qu'il est mort de chagrin de ne rien comprendre a ce
qui les réjouit.

Je m'en allai chez nous et je me mis a deux genoux aupres
de la couche de mon grand-oncle, qui était toujours 1a, avec ses
vieux rideaux de serge jaune fermés depuis qu'on I'en avait sorti
pour la derniere fois. J'avais l'esprit tout a I'envers. Je craignais
de mal faire en acceptant un bien qu'il n'efit jamais pu acquérir
et qu'il n'elit peut-étre jamais voulu recevoir. Et d'un autre c6té,
je me disais :

— Le petit frere en sait plus long qu'il n'en savait, et il dit
que le devoir de la pauvreté est de sortir de la misere pour plaire
a Dieu qui aime le travail et le bon courage.

Apres avoir ruminé mes idées du mieux que je pus, il me
sembla que je devais accepter ce qui m'était donné de si bon
coeur et de si chaude amitié. Je me rappelai aussi que cette ac-
quisition était un essai que l'on voulait faire, et que je n'avais
pas le droit de m'y refuser. Alors, mon parti était pris, je regar-
dai pour la premiere fois cette masure avec des yeux étonnés.
Elle était tres ancienne et encore solide. La cheminée rentrait
dans le mur, en arcade pointue, avec des bancs de pierre dans le
renfoncement. Les solives étaient toutes noires et le plancher
mal joint laissait tomber la neige et la pluie en beaucoup d'en-
droits. C'était la faute a mes cousins qui, avec quelques planches
de plus et bien peu de travail, auraient empéché cela. Leur
grand-pere le leur avait souvent commandé, mais ils étaient de
ceux qui parlent beaucoup d'étre mieux, sans faire ce qu'il faut
pour étre seulement moins mal. Je pensais que j'avais le droit,



puisque j'allais leur préter ma maison, d'exiger qu'ils y fissent
les réparations nécessaires a leur santé.

Ma maison ! je me répétais ce mot tout en songeant, car
c'était vraiment comme un réve. On avait dit, en se cotisant
pour me la donner, qu'avec le jardin, il y en avait bien pour cent
bons francs. Cent francs! cela me paraissait énorme. J'étais
donc riche ? Je fis deux ou trois fois en une minute le tour du
jardin. Je regardai la bergerie de Rosette ; elle m'avait donné un
agneau au printemps ; il était déja fort et tres beau, je 1'avais si
bien soigné ! En le vendant, j'aurais le moyen de faire une vraie
batisse a c6té de celle que mon grand-oncle avait construite lui-
méme et que je voulais garder en respect de lui. J'aurais aussi le
moyen d'avoir deux ou trois poules, et qui sait si plus tard, en
achetant un petit chevreau, je ne l'amenerais pas a étre une
bonne chevre ? — Je recommencais, sans m'en douter, la fable
de Perrette et de son pot de lait, mais je n'étais pas fille a le ré-
pandre pour le plaisir de sauter, et mes réves devaient me
conduire bien plus loin que je ne pensais.



VI

Pourtant, au milieu du contentement qui me gagnait, le
souci me gagna aussi, et, comme j'étais assise toute recueillie au
bord de ma haie d'épines et de noisetiers, le petit frere arriva
pour me demander si j'étais mécontente de ce qu'il avait fait
pour moi, et d'ou venait que je semblais bouder des personnes
qui me voulaient rendre heureuse.

— Penses-tu donc, me dit-il, comme ce pauvre pere Jean
qui regrettait son servage et sa misere ?

— Non, répondis-je. Peut-étre que, s'il efit vécu jusqu'a au-
jourd'hui, il aurait compris ce que tout le monde commence a
comprendre ; mais je vous dirai la chose comme elle me vient
dans l'esprit. Je suis contente d'une maniere et fachée de l'autre.
Je vois ce qu'il y aurait a faire pour entretenir et conserver ce
bien, et je sais que mes cousins ne m'y aideront guere. Ils n'au-
ront point d'attache pour ce qui n'est point a eux. Ils me jalouse-
ront peut-étre. Ils ont coutume de me railler parce que je prends
plus de soin d'eux qu'eux-mémes. Vous savez bien qu'ils sont un
peu sauvages, qu'ils ne tiennent pas a étre autrement, qu'ils dé-
gradent plutot que de réparer et qu'ils se trouvent toujours assez
bien apres un jour passé, pourvu qu'on ne parle pas du jour a
venir. Eh bien, peut-étre qu'ils ont raison et que je vais me don-
ner beaucoup de peine dont ils ne me sauront point de gré. Je
suis si jeune ! est-il possible qu'a mon age je puisse gouverner
un bien qui vaut cent francs ? Ils vont me taquiner. Qu'est-ce
que vous me conseillez, vous qui peut-étre penserez comme
eux ?

— Je ne pense plus comme eux, répondit-il, nous pensions,
eux et moi, que plus on s'inquiete d'étre mieux, plus mal on se
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trouve, et, pour mon compte, j'avais résolu de vivre au jour le
jour sans m'occuper du lendemain. Mais, depuis 1'an passé, j'ai
bien changé, Nanon. J'ai réfléchi en écoutant ce que disaient les
moines. IIs ne m'ont appris ni latin ni grec ; mais ils m'ont laissé
voir leur mauvaise volonté pour le bonheur de ces pauvres dont
ils se disent les peres et les tuteurs. En les voyant rire de 1'épar-
gne et du travail, encourager la fainéantise et dire que cela ne
peut pas changer, j'ai résolu de me changer moi-méme et j'ai
rougi d'étre un fainéant. J'ai travaillé, oui, petite, j'ai beaucoup
appris tout seul, tout en courant les halliers et les bruyeres. Il
faut bien que j'agite mon corps et que je remue mes jambes.
Songe donc ! je n'ai que dix-huit ans, je suis maigre comme une
chevre, et, comme une chevre, j'ai besoin de courir et de sauter.
Mais je pense malgré tout ; je suis souvent seul quand les autres
travaillent et tu ne me vois plus courir avec les petits enfants
plut6t que d'étre sans compagnie. Tu vois aussi que, quand je
veux parler, je viens a bout maintenant de dire quelque chose :
c'est que j'ai quelque chose dans la téte. Je ne sais pas bien en-
core ce que c'est, mais mon cceur me dit que ce sera quelque
chose de bon et d'humain, car je déteste ceux qui veulent le mal.
Le jour ou j'ai compris que je n'étais plus moine, j'ai changé au-
tant que Rosette changerait si, au lieu de béler, elle se mettait a
causer avec toi.

— Comment, lui dis-je, vous prétendez que vous n'étes plus
moine ? Vos parents ont donc changé d'idée ?

— Je n'en sais rien, je n'entends pas plus parler d'eux que
s'ils me croyaient mort. Mais je sais une chose, c'est qu'ils sont
trés fiers et ne me laisseront pas recevoir de 1'Etat 1'auméne
dont les ordres vont vivre. Quand ce sera bien décidé et bien
réglé, ils ne souffriront pas qu'un gentilhomme qui aurait mis
son apport dans une communauté, soit réduit a des secours per-
sonnels. D'ailleurs, on va faire, si on n'a déja fait, — car je ne
sais pas tout ce qui se passe, — une loi qui n'autorisera plus le
renouvellement des communautés. On laissera mourir les vieux
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religieux en leur assurant du pain, et on ne permettra plus que
des jeunes gens s'engagent par des voeux éternels. Je ne serai
donc pas moine, et j'en ai tant de joie qu'il me semble que je
commence a exister. Tu as cru que j'en prenais mon parti... et,
au fait, tu as eu raison, je le prenais comme une ame désespérée
qui, par fierté, se garde d'une résistance impossible. Je ne le
prendrais plus, a présent que j'ai respiré, comme on dit, dans
ces temps nouveaux, le souffle de la liberté !

— Mais que ferez-vous, mon petit frere, si vos parents ne
vous donnent rien de leurs biens ?

— S'ils me laissaient mourir de faim, ce que je ne suppose
pas, je me ferais paysan, ce qui ne me serait pas difficile. Je sais
me servir d'une cognée et d'un hoyau tout comme un autre. Il
me semble tres aisé de vivre a ma guise, a présent que le monde
m'est ouvert. Je ne me tourmente pas du tout de mon sort. Au
besoin, je me ferais soldat, j'ai de 1'espérance et de la gaieté
plein le coeur. On me laisse ici, j'y reste sans ennui et sans impa-
tience, a présent que j'y ai des amis et que personne ne me mé-
prise plus. Tu vois que tu n'as plus a t'inquiéter de moi. Songe
plut6t a toi-méme, ne te décourage pas des ennuis que tu auras
pour gouverner ton petit bien. Le paysan d'aujourd'hui, vois-tu,
est entre deux choses bien différentes : le passé, ou beaucoup
aimaient mieux souffrir que de s'aider ; I'avenir, ou, en s'aidant,
il ne souffrira plus. Tu as toujours eu 1'idée du courage, puisque
c'est toi la premiere qui me 1'a donnée. Conserve-la, c'est la
bonne, et, s'il faut doubler ta volonté, double-la plutét que de
retourner dans I'état d'ame malade et abrutie ou le servage tient
ceux qui l'acceptent.

Je ne sais pas trop en quelles paroles le petit frere me dit
toutes ces choses ; je me les rappelle comme je peux, et sans
doute il fit effort pour les faire entrer dans mon esprit, mais el-
les y entrerent bien et une fois pour toutes ; elles répondaient a



l'instinct que j'avais de me bien gouverner dans la vie, et j'en ai
fait mon profit, ma vie durant.

Nous retournames a la féte, dont le bruit nous attirait. Il
était arrivé deux paroisses voisines qui venaient fraterniser avec
nous, on disait comme cela. Elles avaient amené leurs musettes
et pipeaux et planté leurs banderoles aupres de la notre, sur la
fontaine aux miracles. Jamais Valcreux n'avait vu si belle ré-
jouissance, et, quand vint la nuit, on fit effort pour se quitter.
On allait commencer la moisson, et les gens de la plaine, s'étant
loués pour abattre la récolte, ou ayant quelque chose a recueillir
chez eux, ne voulaient pas manquer au devoir de la terre. C'était
des communes plus riches que nous autres gens de montagne
pour qui la moisson n'était pas une si grande affaire ; et, comme
quelques-uns de chez nous s'en plaignaient :

— Ayez confiance, nous dirent les voisins. Achetez le bien
de vos moines, et, 1a ou ils ne recueillent que du genét, vous fe-
rez pousser de 1'orge et de I'avoine.

On se sépara en s'embrassant, en se jurant de rester unis et
de se préter assistance en tout besoin. On fit la conduite aux
partants, et, comme je revenais avec le petit frere a la tombée de
la nuit, nous fiimes témoins d'une aventure qui me donna bien a
penser.

Nous étions restés en arriere tous les deux je ne sais plus
pourquoi, et, pour rattraper les autres, 1'idée nous vint de pren-
dre une traquette a peine frayée dans les ravines. En marchant
vite et sans bruit sur la mousse, nous nous trouvames rejoindre
deux personnes, une fille que je reconnus bien pour étre des
environs et un grand gars qui ne pouvait cacher ce qu'il était,
car son froc le distinguait dans la nuit. Ils ne nous virent point
et marcheérent un moment devant nous, la fille disant :
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— Je ne veux point vous écouter, vous n'étes point pour
vous marier avec moi.

Et lui, le frere Cyrille, un des deux jeunes moines de Val-
creux, lui répondant :

— Si tu me veux écouter, je te jure le mariage. Je quitterai
demain le couvent.

— Quittez-le et venez avec moi chez mes parents, dit-elle ;
alors, je vous écouterai.

Elle voulait partir et lui la retenir ; mais il nous vit, et, tout
honteux, il s'en alla d'un c6té pendant que la fille lui échappait
en gagnant de l'autre.

Le petit frere ne fit pas 1'étonné et reprit son chemin avec
moi sans rien dire ; moi, j'en étais toute saisie et je ne pus me
garantir de la curiosité de le questionner.

— Croyez-vous donc, lui dis-je, que ce frere épousera la
Jeanne Moulinot ?

— Mais oui, me répondit-il, qui I'empécherait ? il y a long-
temps qu'il y songe ; il faut bien qu'il se fasse une famille, car un
homme ne peut pas vivre seul.

— Alors, vous vous marierez aussi, je vois cela.

— Certainement, je veux avoir des enfants pour les rendre
heureux. Mais je suis trop jeune encore pour y penser.

— Trop jeune ? Dans combien de temps y penserez-vous ?

— Dans cing ou six ans peut-étre, quand j'aurai trouvé un
état.



— Sans doute vous trouverez une riche demoiselle ?

— Je ne sais pas, cela dépendra de ce que ma famille vou-
dra faire pour moi ; mais je ne prendrai pour femme que celle
que j'aimerai.

— Est-ce que ce n'est pas toujours comme cela qu'on se
marie ?

— Non, on se marie souvent par intérét.

— Alors, vous serez tres heureux un jour ? mais, moi, je ne
vous verrai plus, je ne saurai peut-étre pas ou vous €étes, et vous
ne vous souviendrez plus de moi.

— Je me souviendrai toujours de toi, fussé-je bien loin d'ici.

— Je voudrais apprendre une chose que vous devez savoir.

— Quoi donc ?

— Je voudrais savoir connaitre les pays sur une carte,
comme j'en ai vu une au moutier.

— Eh bien, j'apprendrai la géographie et je te I'enseignerai.
Nous nous quittames devant le moutier. Il y avait encore
du monde occupé a rentrer les tables et les bancs, j'entendis des

anciens qui disaient :

— Voila un jour trop beau pour qu'il revienne jamais. Ce
qui est si heureux ne peut pas durer !

Ils disaient la vérité, c'était le plus beau jour de la révolu-
tion dans toute la France. Tout allait s'embrouiller et se gater.



Ceux qui avaient de 1'expérience pouvaient le prévoir ; moi, je ne
le pouvais pas, et cette sentence des vieux me fit peur. Cela me
paraissait une parole injuste et ingrate envers le bon Dieu qui,
selon moi, devait vouloir faire durer ce qui est bien. Je remontai
a ma cabane, poursuivie par une idée triste, I'idée qu'un jour
devait venir ou je verrais partir le petit frere, sans espoir de le
revoir jamais. Une larme m'en tomba sur la joue. La prédiction
des vieux se réalisait ; je venais de vivre le plus beau jour de ma
vie d'enfant, et je la finissais déja par une frayeur de l'avenir et
une envie de pleurer.

Pourtant le reste de 'année s'écoula sans amener d'événe-
ments malheureux dans nos campagnes ; mais la joie que nous
avions eue ne se soutint pas, et les choses que I'on entendait
dire donnaient de l'inquiétude. Aussi ne se présentait-il per-
sonne pour acheter les biens du couvent, et le maire, qui avait
recu tres peu de 1'argent promis pour l'achat de ma maison, dut
se contenter d'en payer pour moi le loyer aux moines.

Parmi les choses qui nous alarmaient, on racontait qu'il y
avait de grandes disputes a Paris entre le parti du roi et 1'As-
semblée nationale ; que les nobles et les prétres se moquaient
des décrets de I'année 89 et menacaient de faire battre ensemble
ces communes que 1'on croyait si bien d'accord contre eux. Le
commerce n'allait pas, on sentait plus de misere qu'auparavant
et on recommencait a avoir peur des brigands, quoique on ne
siit toujours pas d'ou ils pourraient venir. On savait bien qu'il y
avait eu, en plusieurs endroits, des brigandages commis, des
bois briilés, des chateaux pillés, mais c'était par des paysans, par
des gens comme nous et on cherchait a les excuser en supposant
que les seigneurs les avaient attaqués les premiers. On com-
menca pourtant a se quereller en paroles ; personne ne parlait
de république, on ne savait encore ce que c'était, mais on se dis-
putait pour la religion. Les moines, qui s'étaient tenus cois, pri-
rent du dépit, un jour que les deux jeunes freres Cyrille et Pascal
décamperent de bon matin, jetant comme on dit, et pour tout de



bon, le froc aux orties. On en fit des risées dans la paroisse.
Trois des quatre religieux qui restaient s'en facherent et com-
mencerent a précher contre 1'esprit révolutionnaire. Ils étaient
pourtant aussi en révolution chez eux. Le pére prieur étant
mort, ils ne lui avaient pas nommé de successeur faute de s'en-
tendre, et ils vivaient en république sans commandement et
sans discipline.

Le petit frere, que 1'on commencait tout doucement a appe-
ler M. Emilien, vu qu'il ne cachait & personne son intention de
ne pas rester au couvent, se taisait par bienséance sur les que-
relles d'intérieur dont il était témoin ; mais, me connaissant tres
secrete, il me les racontait quand nous étions seuls. Je sus par
lui que le pere Fructueux, ce gros brutal que nous n'aimions pas,
était le meilleur et le seul sincere des quatre. Il n'était certes pas
content de voir le moutier en vente, car il croyait la vente sé-
rieuse et prochainement réalisable ; mais il était résolu a ne rien
faire de mal pour 1'empécher, tandis que les autres, surtout le
pere Pamphile, conseillés et poussés par des lettres et des avis
secrets, parlaient de faire battre les paysans, d'ameuter les plus
dévots en effrayant les consciences contre ceux qui n'avaient pas
de scrupules religieux par rapport aux biens d'Eglise, enfin ils
souhaitaient la guerre civile parce qu'on leur avait persuadé que
Dieu la voulait, et, s'ils eussent été plus hardis ou plus habiles,
ils nous eussent tournés les uns contre les autres.

Un soir, comme, apres avoir fait souper mes deux grands
cousins, je m'en retournais coucher chez la Mariotte, Emilien
vint me prendre a part.

— Ecoute, me dit-il, c'est un secret entre nous deux. Il y a
assez d'agitation dans la commune, il ne faut point ébruiter ce
que je vais te dire. Je n'ai pas vu ce soir le pére Fructueux au
souper. On s'était beaucoup querellé avec lui dans la journée, on
a dit qu'il était malade. Je me suis glissé dans sa cellule, il n'y
était pas, et, comme je le cherchais partout, on m'a dit qu'il était



en punition, que cela ne me regardait pas et que j'eusse a ren-
trer dans ma chambre. J'ai parlé avec sincérité, disant que punir
un frere pour une différence d'opinions politiques me paraissait
un abus de pouvoir. Je voulais savoir en quoi consistait la puni-
tion. On m'a imposé silence et on m'a menacé de m'enfermer
aussi. Donc, le pauvre moine est enfermé quelque part. J'ai vu
que je ne ferais que lui nuire en insistant, que tout était changé
et qu'on allait employer la rigueur. Je suis entré dans ma cellule
sans rien dire, comme si je me soumettais, mais tout aussitot j'ai
fait le chat, je suis sorti par la fenétre, j'ai marché sur les toits,
j'al gagné un endroit par ou la descente est possible, et me voila.
Je veux savoir ou est ce pauvre économe. Si c'est dans le cachot,
et je le crains, c'est un endroit affreux et ils peuvent l'y faire
beaucoup souffrir, ne fut-ce que de jeliner, ce qui serait pour lui
une grande mortification, car il est habitué a bien vivre et a ne
se refuser rien. Or, je sais le moyen de pénétrer, non pas dans le
cachot, mais dans un petit couloir par ou le cachot prend un peu
d'air. J'ai essayé plusieurs fois de savoir si une personne mince
pouvait s'y glisser pour parler aux prisonniers et leur porter se-
cours, je n'ai jamais pu y passer, et pourtant il ne s'en fallait pas
de beaucoup : j'ai les épaules larges, mais, toi, qui es menue
comme une quenouille, tu y passeras sans peine. Viens donc;
quand je saurai si le moine est 13, j'aviserai a le délivrer. S'il n'y
est pas, je dormirai tranquille, car, dans ce cas, sa pénitence ne
sera pas bien cruelle.

Je ne fis aucune réflexion. J'0tai mes sabots pour ne pas
faire de bruit sur le roc, et, par un sentier de chevres qui tombait
tout droit sur les derriéres du moutier, je suivis Emilien. Il me
fit descendre encore dans une petite coupure a pic en me pre-
nant dans ses bras, et de 1a, nous nous glissimes dans une es-
pece de caveau. Je connaissais bien tous ces recoins ou la ba-
tisse et le rocher ne se distinguaient plus guere 1'un de l'autre ; il
n'est pas d'endroits mystérieux ou les enfants ne pénetrent ;
mais je ne savais pas ce qu'il y avait derriere une lucarne épaisse
et fermée a clef qui terminait le caveau. Il y avait longtemps



qu'Emilien, qui était plus fureteur que pas un, connaissait 1'en-
droit, et avait remarqué que, depuis le matin, cette lucarne était
ouverte, ce qui prouvait qu'il devait y avoir quelqu'un dans le
cachot puisque c'en était la prise d'air.

— C'est 1a qu'il faut que tu passes, me dit-il, vois si tu le
peux sans te faire de mal.



VII

Je ne voyais pas méme le trou noir ou je devais m'engager ;
car, outre qu'il faisait nuit, le caveau était obscur en plein jour et
on n'y allait qu'a tatons. Je n'hésitai pas et je passai tres facile-
ment. Je rampai jusqu'a la grille d'un petit soupirail et j'écoutai.
D'abord, je n'entendis rien, et puis je saisis quelque chose
comme des mots dits tout bas ; enfin la voix s'éleva assez pour
que je reconnusse celle de 1'économe. Il disait ses prieres en gé-
missant. Je l'appelai avec précaution. Il eut peur et se tut brus-
quement.

— Ne craignez rien, lui dis-je, c'est moi, la petite Nanette
amenée par le petit frere Emilien, qui est la aussi derriere moi
pour savoir si vous souffrez.

— Ah ! mes braves enfants, répondit-il, merci! Dieu vous
bénisse ! certes oui, je souffre, je suis mal, car j'étouffe ; mais
vous n'y pouvez rien.

— Peut-étre aussi que vous avez faim et soif ?

— Non, j'ai du pain et de l'eau, et je m'arrangerai pour
dormir sur la paille. Une nuit est bient6t passée et peut-étre que
demain ma pénitence sera finie. Retirez-vous ; si Emilien était
surpris essayant de me porter secours, il serait puni comme
moi.

Je m'en revins a reculons vers Emilien, qui me pria de re-
tourner lui dire ceci :

— Une nuit n'est rien ; mais, si vous devez rester ici davan-
tage, nous le saurons et nous ferons en sorte de vous délivrer.



— Gardez-vous-en bien ! s'écria-t-il, je dois me soumettre,
ou mon sort serait pire.

Il n'était pas facile de parlementer longtemps, car j'étouf-
fais dans ce boyau de magonnerie et je retirais au prisonnier le
peu d'air qu'il avait. Quand je revins pres d'Emilien :

— Je vois une chose certaine, lui dis-je ; c'est que, si vous
rentrez au moutier, vous serez traité comme ce pauvre frere.

— Sois tranquille, répondit-il, je serai tres prudent. Si le
pere Fructueux ne reparait pas demain, je sais ou il est et je ver-
rai ce que je dois faire. Comme j'ai a le délivrer, je ne suis pas si
simple que de me faire coffrer moi-méme.

Nous nous séparames.

Le lendemain, le prisonnier était toujours dans le cachot et
le surlendemain aussi. Nous lui parlions chaque soir et je réus-
sis & lui faire passer un peu de viande qu'Emilien déroba pour
lui et qui lui fit grand plaisir a sentir ; mais il nous dit ensuite
qu'il n'avait pu manger parce qu'il se sentait malade. Sa voix
était affaiblie et, le soir du troisieme jour, il semblait n'avoir
plus la force de nous répondre. Tout ce que nous plimes com-
prendre, c'est qu'il devait rester la jusqu'a ce qu'il efit juré quel-
que chose qu'il ne voulait pas jurer. Il aimait mieux mourir.

— A présent, me dit Emilien, il n'y a rien & ménager, ce se-
rait lache ! Viens avec moi chez le maire, tu témoigneras de la
vérité. Il faut que le magistrat somme les moines de délivrer ce
malheureux.

Ce ne fut pas aussi facile qu'il se I'imaginait. Le maire était
un bien brave homme, mais pas trop hardi. Il avait gagné du
bien en affermant la meilleure métairie des moines, et il ne sa-



vait plus trop s'ils ne redeviendraient pas les maitres. Il disait
bien que I'économe était le seul bon de la communauté et qu'elle
aurait dii le nommer supérieur ; mais il ne voulait pas croire que
les freéres eussent l'intention de le laisser mourir en prison.

Heureusement, d'autres municipaux arrivérent et Emilien
leur parla tres vivement. Il leur rappela que la loi rompait les
voeux et décrétait la liberté des religieux. Le devoir de la muni-
cipalité était de faire respecter la loi, il n'y avait pas a aller
contre. Si celle de Valcreux s'y refusait, il partirait sur I'heure
pour la ville ou il trouverait bien des magistrats plus courageux
et plus humains.

Je fus toute contente de voir le feu qu'il y mettait, et, par
prieres et caresses, je plaidai aussi aupres du maire, qui m'ai-
mait beaucoup et me questionnait sur le cachot du moine, sa-
chant bien que je ne dirais que la vérité.

— Allons, allons, dit-il, il nous faut marcher, nous autres
vieux, devant le commandement de deux enfants! C'est drole
tout de méme, mais on vit dans le temps des changements :
nous l'avons voulu, il faut en supporter la conséquence.

— Vous voyez, lui dit Emilien, que nous sommes venus a
vous avec tout le respect qui vous est di et avec toute la pru-
dence qu'il fallait. Nous n'avons dit qu'a vous ce qui se passe,
tandis que, si nous avions voulu ameuter les jeunes gens de la
commune, le prisonnier serait déja délivré; mais ils eussent
peut-étre maltraité les moines, c'est ce que vous ne voulez pas.
Allez donc et parlez au nom de la loi.

Le maire pria trois ou quatre du conseil de I'accompagner.
— Je confesse, dit-il, que je n'irais pas volontiers seul ; c'est

bien doux, bien gentil, les moines ; mais, quand on les fache, ca
mord, et ca a la dent mauvaise.



Ils se rendirent sans bruit au moutier et furent bien recus.
Les moines ne se doutaient de rien ; mais, quand le maire leur
dit qu'il avait a leur parler a tous au nom de la loi et qu'il ne
voyait point 1'économe, ils furent tres embarrassés et le firent
passer pour malade.

— Malade ou non, nous le voulons voir, conduisez-nous a
sa chambre.

On fit attendre longtemps, on voulait endormir la munici-
palité et on lui fit honnétement servir du meilleur vin. Le vin fut
accepté et avalé, on était trop honnéte pour le refuser ; mais le
maire s'obstina tout de méme et on le conduisit a la cellule de
I'économe. On avait eu le temps de 'y ramener en lui disant
qu'il était pardonné, et, quand le maire le questionna sur sa san-
té, le pauvre homme, ne voulant pas trahir ses freres, répondit
qu'il avait eu une attaque de goutte qui le forcait de garder la
chambre. Un moment le maire crut que nous avions menti, mais
il était assez fin pour deviner tout seul la vérité, et il dit aux
moines :

— Mes bons peres, je vois bien que le pere Fructueux est
tres malade ; mais nous savons la cause de son mal, et nous
avons l'ordre de le faire cesser. Si le pere Fructueux veut vous
quitter, il est libre et je lui offre ma maison ; sinon, nous vous
donnons avertissement qu'il y a danger pour vous de lui assi-
gner un mauvais gite, parce que la loi est 1a pour le protéger, et
la garde nationale pour donner force a la loi.

Les moines firent semblant de ne pas comprendre et le
pere Fructueux refusa poliment la protection qu'on lui offrait ;
mais les autres se le tinrent pour dit. Ils n'avaient pas cru que le
maire aurait tant de fermeté et la peur les prit. Des le lendemain
ils tinrent conseil et le pere Fructueux, qui pouvait les perdre et
qui ne le voulait pas, fut nommé supérieur des trois autres. Il fut
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soigné et choyé, et ne se vengea point. Des lors, ils se tinrent
tranquilles ; mais ils devinerent bien qu'Emilien avait agi contre
eux et ils le détesterent a mort, sans oser le lui témoigner ouver-
tement.

Cette aventure acheva de nous rendre grands amis, Emilien
et moi. Nous avions travaillé ensemble a une chose dont nous
nous exagérions peut-étre la conséquence parce qu'elle flattait
notre petit orgueil, mais ou nous avions porté une grande bonne
volonté et bravé quelque danger. Il n'elit pas fallu nous traiter
en enfants. A partir de ce jour-13, Emilien devint si raisonnable
qu'on ne le reconnaissait plus. Il chassait toujours, mais pour
donner son gibier aux pauvres malades, et il ne s'en servait plus
pour festiner sur 'herbe avec les jeunes camarades de la monta-
gne. Il lisait beaucoup, des livres et des journaux qu'il faisait
venir de la ville, et puis des livres du couvent, car il disait que,
dans le fatras, il y en avait quelques-uns de bons. Il m'enseignait
assidiiment et, durant I'hiver ou les veillées sont longues, je fis
beaucoup de progres et j'arrivai a comprendre presque tout ce
qu'il me disait.

N'ayant plus de loyer a payer aux moines et gagnant quel-
que chose, car je commencais a aller en journées et je travaillais
a la lingerie du couvent, je n'étais plus dans la misere. Mes éle-
ves me rapportaient, car ce fut la mode chez nous d'apprendre a
lire jusqu'a ce que la vente des biens nationaux fit faite ; apres
on n'y songea plus. Mais j'avais un second agneau et je vendis le
premier assez bien, ce qui me permit d'acheter une seconde
brebis ; on me donna deux poules qui, étant bien soignées, fu-
rent bonnes pondeuses. Je fus toute étonnée, au bout de 1'an-
née, d'avoir économisé cinquante livres.

Mes grands cousins s'étonnaient de mon industrie, eux qui

gagnaient quatre fois comme moi et ne savaient rien mettre de
coOté ; mais, voyant que je me mettais en mesure de pouvoir les



loger pour rien, ils furent assez raisonnables pour réparer la
toiture et pour élargir ma bergerie.

Au printemps de 1791, une grande nouvelle nous arriva : la
loi nous accordait huit mois de délai pour payer les biens natio-
naux. Alors, ce fut comme une volée d'alouettes qui s'abat sur
un champ, et en trois jours tout le monde acheta. Ces lots
étaient tout petits et si bon marché que toutes les menues terres
du val y passerent. Chacun en prit ce qu'il put, et le pere Pam-
phile, qui faisait le goguenard, eut beau donner a entendre
qu'on ne les garderait pas longtemps, parce qu'il arriverait mal-
heur a ceux qui tremperaient dans le sacrilege, il n'y eut que
bien peu de croyants a son dire. D'ailleurs, le pere Fructueux lui
imposait silence, il voulait respecter la loi malgré le chagrin qu'il
en avait. Pour moi, je pus acheter ma maison pour trente-trois
francs et je me trouvai encore a méme de rendre la cotisation
qui avait été faite pour moi a la féte de la Fédération, en priant
le maire de la donner aux pauvres. Je me tenais pour riche,
puisque je me voyais propriétaire et qu'il me restait encore
quinze francs, la restitution faite.

La seule chose qu'aucun de nous ne pouvait songer a ache-
ter, c'était le moutier, avec ses grands batiments et les terres de
réserve qui, étant de premiere qualité, eussent monté trop haut
pour nos petites bourses. On pensait donc que les moines y res-
teraient longtemps sinon toujours, lorsque, dans le courant du
mois de mai, un monsieur se présenta assisté du maire et d'un
magistrat de la ville, et, montrant des papiers qui prouvaient
qu'il était acquéreur du moutier et de ses dépendances, il fit
sommer par huissier la communauté de lui céder la place.

Sans doute, les trois moines qui avaient élu le pere Fruc-
tueux pour leur supérieur avaient fini par comprendre qu'il
n'empécherait rien. Ils avaient pris leurs précautions pour trou-
ver un gite ailleurs, car ils n'attendirent pas la sommation, et,
quand le nouvel acquéreur entra dans le moutier, il n'y trouva



que le supérieur tout seul, qui comptait de l'argent et écrivait
sur un registre.

Emilien, qui était présent a l'entrevue, car le pere Fruc-
tueux l'avait prié de l'aider a faire ses comptes, m'a raconté
comment les choses se passerent.

D'abord, il faut dire qui était I'acquéreur. C'était un avocat
patriote de Limoges qui comptait revendre et faire une bonne
affaire si la loi était maintenue, mais qui savait bien qu'en temps
de révolution il y a de gros risques, et qui était décidé a les cou-
rir par dévouement a la Révolution. Voila ce qu'il expliqua au
supérieur, qui le recevait tres poliment et l'invitait a raisonner
avec lui.

— Je vous crois, lui répondit-il, vous avez la figure d'un
honnéte homme, et je sais que vous avez bonne réputation. Pour
moi, j'ai toujours cru que la vente de nos biens se réaliserait
aussitot que l'assemblée donnerait des facilités pour le paye-
ment. Puisque voila la chose faite, je n'ai qu'a m'y soumettre.
Mais vous me trouvez faisant les comptes de ce que la commu-
nauté possédait en numéraire, et je voudrais savoir, de M. le
maire ici présent, a qui je dois le remettre, puisque nous n'avons
plus droit qu'a une pension de 1'Etat.

M. Costejoux (c'était le nom de l'acquéreur) fut étonné de
la bonne foi du supérieur. Il avait beaucoup de préventions
contre les moines, et ne put s'empécher de lui demander si les
autres membres de la communauté abandonnaient aussi fide-
lement leur numéraire.

— Monsieur, répondit le supérieur, vous n'avez point a
vous occuper de mes freres en religion. Ils sont partis sans rien
emporter de ce qui était le bien commun. Ils n'eussent pu le
faire, puisque j'étais a la fois leur supérieur et leur caissier. Si on
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a le soupcon de quelque détournement, c'est sur moi seul qu'il
doit tomber.

Le maire affirma que personne n'avait de soupcons, 1'avo-
cat s'excusa de la parole qu'il avait dite, et le magistrat de la ville
déclara qu'il s'en rapporterait a la sincérité du supérieur. Il recut
la somme, qui était de onze mille francs et qui devait étre resti-
tuée a I'Etat. Il en donna quittance et il engagea le supérieur a
faire valoir ses droits a la pension promise.

— Je ne ferai rien valoir et je ne veux pas de pension, ré-
pondit-il ; j'ai une famille aisée qui me recevra fort bien et me
restituera méme ma part de patrimoine, puisque je ne suis plus
légalement dans les ordres.

L'acquéreur, le voyant si désintéressé et si soumis a la loi,
le pria de ne pas se croire expulsé brutalement par lui, et il I'en-
gagea a rester plusieurs jours et davantage s'il le désirait. Le su-
périeur remercia et dit qu'il était prét a partir depuis longtemps.

Alors on s'occupa du pauvre petit frere, qui était 1a sans un
sou vaillant et avec I'habit qu'il avait sur le corps.

— Et vous, monsieur, lui dit le magistrat de la ville, a-t-on
avisé a votre existence ?

— Je l'ignore, répondit le petit frere.

— Qui donc étes-vous ?

— Emilien de Franqueville.

— Alors... nous n'avons point a nous inquiéter de vous ; vo-

tre famille est des plus riches de la province et vous allez la re-
joindre ?
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— Mais, dit Emilien avec un peu d'embarras, je n'ai recu
d'elle aucun ordre et je ne sais pas ou elle est.

L'acquéreur, le maire et le magistrat se regarderent avec
étonnement.

— Est-il possible, s'écria I'acquéreur, qu'on abandonne ain-
si... ?

— Pardon, monsieur, reprit Emilien, vous parlez devant
moi et je n'autorise personne a blamer mes parents.

— C'est fort bien pensé, reprit M. Costejoux ; mais il faut
pourtant que vous connaissiez votre position. Vos parents ont
quitté la France, et, si leur absence se prolonge, ils seront consi-
dérés comme émigrés. Or, vous n'ignorez pas qu'il est question
de déposséder les émigrés, et vous pourriez bien vous trouver
sans ressource ; car, si la guerre nous est déclarée, la confisca-
tion de vos biens et de ceux des nobles qui auront passé a l'en-
nemi, sera le premier décret que rendra 1'Assemb]ée.

— Jamais mon pere et mon frere ne feront pareille chose !
s'écria Emilien, et j'en suis si slir, que je compte m'engager
comme soldat si, pour quelque raison que j'ignore, mes parents
sont dans l'impossibilité de rentrer en France et de s'occuper de
moi.

— Voila de bons sentiments, dit 1'acquéreur ; mais, en at-
tendant que nous ayons la guerre et que vous ayez l'age de la
faire, permettez-moi de m'occuper de vous. Je ne veux point
prendre possession de la prison ou l'on vous a mis, pour vous
jeter sur le pavé ; restez donc ici jusqu'a ce que j'aie pris des in-
formations sur les moyens d'existence qui vous sont dus par
votre famille. Elle a laissé dans sa terre un intendant qui doit
avoir recu quelques instructions, et a qui je me charge de rafrai-
chir la mémoire.



— Peut-étre n'en a-t-il recu aucune, répondit Emilien ; mes
parents n'ont pas di croire a la vente des couvents. Ils pensent
donc que je n'ai besoin de rien.

— Ne payaient-ils pas une pension pour vous dans cette
maison ?

— Non, rien, dit le supérieur ; la communauté devait rece-
voir vingt mille francs, le jour ou il recevrait la tonsure.

— Je comprends le marché, dit M. Costejoux au magistrat ;
on voulait enterrer le cadet et on intéressait les moines a entre-
tenir sa vocation.

Le supérieur sourit et dit a Emilien :

— Quant a moi, mon cher enfant, je ne vous ai jamais caché
que c'en était fait des couvents et je ne vous ai jamais beaucoup
tourmenté pour y chercher votre avenir.

Ils se serrerent la main tristement, car, depuis 1'aventure
du cachot, ils s'aimaient et s'estimaient beaucoup 1'un l'autre.
Emilien pria fiérement 1'avocat de ne pas s'occuper de lui, vu
qu'il n'était point d'humeur a devenir vagabond et que, sans sor-
tir de la commune, il trouverait bien a occuper ses bras sans étre
a la charge de personne. Le magistrat se retira et 'acquéreur se
consulta avec le maire tout en examinant les batiments du mou-
tier. Quand ils revinrent vers le prieur, M. Costejoux avait pris
une résolution a laquelle on ne s'attendait point.



VIII

Voici comment parla M. Costejoux :

— Monsieur le prieur, je viens d'apprendre de M. le maire
des particularités sur vous et sur le jeune Franqueville, qui me
font votre ami a tous deux, si vous voulez bien me le permettre.
Nous pouvons nous rendre mutuellement service, moi en vous
confiant mes intéréts, vous en acceptant la gestion de ma nou-
velle propriété. Je ne compte ni l'habiter ni l'exploiter moi-
méme, — mes occupations ne me le permettent pas, — ni songer
a la revendre avant quelques années, car je veux courir tous les
risques de l'affaire. Restez donc ici tous deux et gouvernez les
choses comme si elles étaient votres. Je sais que je puis avoir
une confiance absolue dans les comptes que vous me rendrez.
Je n'exige qu'une chose, c'est que vous ne donnerez asile a au-
cun membre du clergé. A tout autre égard, vous pouvez vous
considérer comme chez vous et fixer vous-méme la part que
vous souhaitez prélever sur le produit des terres que je vous
donne a exploiter.

Le pere Fructueux fut fort surpris de cette offre et il de-
manda a réfléchir jusqu'au lendemain. Le maire offrit le souper,
qui fut accepté de bonne amitié et on y entraina Emilien, qu'on
était étonné et content de trouver dans les sentiments d'un bon
patriote et d'un bon citoyen.

Quand il se retrouva seul avec le prieur (c'est ainsi que 1I'on
continua a appeler le pere Fructueux, bien qu'il n'elit gouverné
la communauté que durant six semaines), il lui demanda
conseil.



— Mon fils, répondit le brave homme, nous voila comme
deux naufragés sur une terre nouvelle. Moi, je n'ai pas long-
temps a vivre, encore que je ne sois pas tres vieux et que j'aie de
I'embonpoint ; mais, depuis le cachot, j'ai une oppression qui
me mene durement et je ne crois pas m'en remettre. Je n'ai pas
menti en disant a M. Costejoux que j'avais une famille et un pe-
tit patrimoine, mais je puis t'avouer que ma famille m'est deve-
nue bien étrangere et que, si je peux compter sur ses bons pro-
cédés, je ne suis pas sir de me faire a ses idées et a ses habitu-
des. Je suis entré au moutier de Valcreux a seize ans, comme
toi, il y a justement aujourd'hui cinquante ans. J'y ai souffert a
peu pres tout le temps, tantoét d'une chose, tantét d'une autre :
je n'aurais peut-étre souffert ni plus ni moins ailleurs ; mais, a
présent, je souffrirais beaucoup plus du changement que de
toute autre chose. On ne quitte pas une maison que l'on a gou-
vernée si longtemps sans y laisser son ame. Ne plus voir ces
vieux murs, ces grosses tours, ces jardins et ces rochers que j'ai
toujours vus, me semble impossible. Donc, j'accepte la gestion
qui m'est offerte et j'espere finir mes jours la ou j'ai passé ma
vie. Quant a toi, c’est une autre affaire ; tu ne peux pas aimer le
couvent et il n'est pas possible que ta famille t'oublie quand elle
saura qu'il n'y a plus de couvents. Mais qui sait ce qui peut arri-
ver de tes parents et de ta fortune ? Ton pere, avec qui j'ai
échangé quelques lettres, est un homme du temps passé, qui n'a
pas cru a ce qui nous arrive et qui y croira peut-étre trop tard,
quand il ne sera plus temps d'aviser. J'ai su, et je n'ai pas voulu
te dire, mais tu dois savoir enfin que les paysans de Franqueyville
ont beaucoup maltraité vétre chateau. Sans l'intendant, qui est
tres malin et treés adroit, ils 1'eussent briilé ; mais ils comptent
que les terres seront mises en adjudication comme te 1'a dit cet
avocat, et il n'y aurait pas stireté pour ta famille et pour toi-
méme a y retourner de si to6t. Reste donc avec moi, pour voir
venir les événements. Si tu allais ailleurs, si tu prenais un parti
quelconque sans 1'agrément de ton pere, il pourrait en étre fort
mécontent et s'en prendre a moi, au lieu que, s'il te retrouve ou
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il t'a mis et ou il te laisse, il ne pourra pas trouver mauvais que
tu y acceptes une condition qui t'empéche de mourir de faim.

— Mais quelle sera cette condition ? demanda Emilien. Que
ferai-je pour gagner le pain que vous m'offrez de partager avec
vous ?

— Tu tiendras mes comptes et tu dirigeras les travaux. Au
besoin, tu travailleras toi-méme puisque tu aimes le travail du
corps. Moi, j'avoue que ce n'est pas mon gofit.

La-dessus, il alla se coucher, et Emilien vint, dés le lende-
main matin, me consulter, comme si j'eusse été une personne
capable de lui donner un bon conseil. Il me sembla que le prieur
avait donné les meilleures raisons et j'engageai mon ami a de-
meurer pres de lui.

— Si vous partiez, lui dis-je, je ne sais pas ce que je devien-
drais. J'ai pris une si grande attache pour vous, que je crois bien
que je vous suivrais, quand je devrais mendier mon pain sur les
chemins.

— Puisque c'est comme cela, répondit-il, je resterai tant
que je le pourrai, car j'ai pour toi la méme amitié que tu me por-
tes, et je ne te quitterais pas sans un chagrin aussi grand que je
l'ai eu quand il m'a fallu quitter ma petite sceur.

— Et vous n'avez toujours pas de ses nouvelles ? Est-ce
qu'on l'aura laissée seule a Franqueville ?

— Oh non ! je sais qu'elle devait entrer dans un couvent de
filles, en méme temps que j'entrais ici.

— Et ou sera ce couvent ?



— A Limoges. Mais tu me fais songer qu'elle a pu étre mise
dehors comme les autres, et, a présent que je suis libre, j'irai
savoir de ses nouvelles.

— A Limoges ? C'est bien loin, mon Dieu, et vous ne savez
pas seulement le chemin !

— Je le trouverai bien, va, et ce n'est qu'a une quinzaine de
lieues d'ici.

Son voyage fut décidé et le prieur n'y fit pas d'opposition.
Méme l'acquéreur, qui était tres content d'avoir mis le soin et
l'exploitation de son nouveau domaine en bonnes mains, s'offrit
a emmener Emilien et a 1'aider dans ses recherches, car il n'avait
pas oui dire dans sa ville que la petite Franqueville y elt été
mise dans un couvent quelconque, et il craignait que son frere
ne stit pas la retrouver. Il I'engagea seulement a prendre des
habits comme tout le monde, car, bien que dans ce temps-la on
ne courut pas encore sus aux gens d'église, on n'aimait pas,
quand on tenait pour la révolution, a se montrer en leur compa-
gnie. Emilien courut pour reprendre l'habillement qu'il avait
avant d'endosser le froc, sans songer que, depuis trois ans, il
avait grandi de toute la téte et grossi d'autant. Mon cousin
Pierre, qui était a peu pres de son age et de sa taille, avait un
habillement de droguet tout flambant neuf que je l'engageai a
lui préter. Mais il ne s'en souciait point et parla de le lui vendre ;
Emilien n'avait pas d'argent, et, ne sachant quand il en aurait, il
n'osait en emprunter a personne. Ah! que je fus contente et
fiere alors, de pouvoir lui offrir mes quinze francs ! Apres bien
des difficultés, il les accepta de moi. Avec la moitié, il acheta a
Pierre son habillement complet, qui, selon moi, 1'embellissait
beaucoup, et il mit le reste dans sa poche pour n'étre a la charge
de personne durant le voyage.

Quand M. Costejoux le vit ainsi équipé, il se prit a rire d'un
air malin, mais bienveillant quand méme.
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— Ah'! Ah ! monsieur le vicomte, lui dit-il, — car, malgré
votre essai de noviciat, nul ne peut vous empécher d'étre le vi-
comte de Franqueville, votre frere ainé étant comte et votre pere
marquis, — vous voila sous la livrée du paysan ; mais sans doute
vous comptez vous habiller autrement a la ville ?

— Non, monsieur, répondit Emilien, je ne pourrais pas, et,
si vous rougissez d'un paysan en votre compagnie, j'irai de mon
coté et vous irez du votre.

— L'avocat, riant tout a fait, c'est bien riposté, dit-il, vous
me donnez une lecon d'égalité, mais je n'en avais pas besoin.
Soyez slr que nous nous entendrons et ferons bon ménage.

Arrivé & Limoges, Emilien, aidé de M. Costejoux, chercha
sa sceur dans tous les couvents. Ils existaient encore par tolé-
rance et faute d'acheteurs ; mais sa sceur ne s'y trouvait point et
il se rendit a Franqueville pour avoir de ses nouvelles.

On ne le reconnut pas tout de suite, changé comme il était
de taille, de visage et de costume. Il put pénétrer dans le chateau
et parler a l'intendant, qui fut bien surpris quand il se nomma,
et fit comme s'il ne croyait pas que ce fit lui. Il s'obstina méme a
lui dire :

— Vous prétendez étre le vicomte de Franqueville et il est
possible que vous le soyez, mais il est possible que vous ne le
soyez pas, car vous ne produisez aucune lettre qui vous recom-
mande et aucun papier qui prouve ce que vous dites. Dans tous
les cas, je n'ai recu aucun ordre qui vous concerne. Vos parents
sont émigrés et ne paraissent vouloir rentrer qu'avec 1'étranger.
C'est tres facheux pour eux et pour vous, car vos biens seront
vendus et vous n'en aurez rien. En attendant, je ne puis disposer
de leurs revenus que sur un ordre écrit de leur main ou sur 1'in-



jonction des lois, et, puisque vous ne pouvez rien produire, je ne
puis rien vous donner.

— Je ne suis pas venu vous demander de I'argent, répondit
fierement le pauvre petit vicomte, je n'en ai pas besoin.

— Ah ! vous avez des ressources ? vous avez eu part au tré-
sor du couvent de Valcreux, car je n'imagine pas que les moines
aient été assez simples pour ne pas se le partager en partant ?

— Il n'y avait pas de trésor au couvent de Valcreux, et le
peu d'argent que l'on avait en réserve a été rendu a 1'Etat par
M. le prieur. Mais tout cela ne vous regarde pas et ne vous inté-
resse en aucune fagon, puisque vous vous obstinez a ne pas me
reconnaitre pour ce que je suis ; je viens simplement vous de-
mander ou est ma sceur, et j'espere que vous n'avez pas de rai-
son pour me le cacher.

— Je n'en ai pas ; votre sceur, puisque vous prétendez étre
un Franqueville, est a Tulle dans ma famille. Il y avait danger
pour elle a rester ici, les paysans étant tres animés contre vous
autres ; c'est par miracle que j'ai pu les contenir et je ne dors pas
chez vous sur les deux oreilles, croyez-le bien. J'ai envoyé la pe-
tite au loin ; elle est bien soignée et je paye ce qu'il faut pour son
entretien.

Emilien demanda le nom de la parente & qui l'intendant di-
sait avoir confié 1'enfant, et, sur-le-champ, il repartit sans se
faire reconnaitre d'aucun domestique et sans songer qu'il don-
nait raison par la aux soupcons de l'intendant ; mais, quand il
eut gagné la sortie du hameau, il se trouva en face d'un vieux
domestique de sa maison qui l'avait toujours beaucoup aimé et
qui le reconnut tout d'un coup en s'écriant :

— M. Emilien !



Emilien avait le cceur gros, il se jeta dans les bras de ce
vieux ami en sanglotant, et tout le village d'accourir et de lui
faire féte. On l'aimait, lui, on le savait victime de 1'ambition de
son ainé et des fausses idées de sa famille, on se souvenait de
I'avoir vu abandonné a lui-méme, vivre en égal avec les plus
pauvres. Les tétes se monterent ; on avait aimé l'intendant tout
le temps qu'il avait apaisé les coléres en annoncant la vente des
biens des émigrés ; mais on voyait bien qu'il trompait le monde,
et que, s'il conservait avec soin la propriété de ses maitres, c'est
qu'il espérait 1'acheter pour son compte : il était riche, il avait
assez volé pour I'étre. On voulait le pendre, porter Emilien en
triomphe, le réinstaller dans le chateau de ses péres et le pren-
dre pour seigneur ; on n'en voulait plus d'autre que lui.

Il eut bien de la peine a les apaiser et a leur prouver qu'il ne
pouvait aller en rien contre la volonté de son pere. Et puis la
chose la plus pressée pour lui était de retrouver sa sceur, qui
était peut-étre fort mal, car plus on lui disait que l'intendant
était un coquin, plus il avait sujet de craindre et de se hater. Il
fallut qu'on le laissat partir. Mais le vieux domestique, qui s'ap-
pelait Dumont, voulut le suivre et le suivit.

Ils prirent la patache et s'en allerent a Tulle. Ils trouverent
en effet la pauvre petite Louise chez une vieille furie qui la pri-
vait de tout et la frappait quand elle se mettait en révolte. Elle
raconta toutes ses peines a son frere et les voisins assurerent
qu'elle ne disait que la vérité. Si la vieille recevait une pension
pour elle, elle la gardait et lui faisait manger des écorces de cha-
taigne et porter des guenilles.

Emilien fut si indigné et si désolé, que, sans voir la vieille et
sans consulter personne, il prit sa sceur et s'en alla tout droit au
moutier avec le vieux Dumont qui avait quelque argent et ne
voulait point quitter ces pauvres enfants abandonnés.



Pour en finir avec l'aventure de cet enlevement, je dirai ici
tout ce qui s'y rapporte. Le marquis de Franqueville n'avait
point de proches parents dans le pays. La coutume de la famille
étant de supprimer, au moyen des veeux, tous les cadets et tou-
tes les filles au profit des ainés, elle se trouvait isolée et n'avait
sous la main personne a qui elle pit confier la gouverne de
Louise et d'Emilien. Gravement menacée dans son chateau, elle
était brusquement partie, donnant a l'intendant et a la nourrice
des ordres pour que la petite fiit vitement mise au couvent. L'in-
tendant avait trouvé plus économique de la mettre ou I'on sait,
et il avait une correspondance avec le marquis ou il lui présen-
tait les choses comme il 'entendait. Sans doute Emilien n'ayant
aucun droit de reprendre sa sceur efit dii consulter M. Coste-
joux, qui était grand légiste et qui lui elit peut-étre donné le
conseil de la conduire chez quelque dame alliée ou amie de sa
famille ; mais la chose était faite, il ne put la désapprouver, car
ces deux mineurs se trouvaient, disait-il, dans une position sin-
guliere, sans parents et comme orphelins, sans tuteurs et
comme émancipés par la force des choses. Il blama beaucoup
I'intendant ; mais, apres tout, il n'avait aucun pouvoir pour lui
faire rendre gorge. On était, a bien des égards, sans législation
arrétée. Il conseilla & Emilien d'attendre, et de ne pas retourner
a Franqueville, ot sa présence amenerait malgré lui de grands
désordres. La vieille parente de l'intendant n'avait aucun droit
de réclamer la petite Franqueville, Emilien en avait de meilleurs
pour la garder. Il s'agissait seulement d'obliger l'intendant a
fournir quelques fonds pour leur subsistance. M. Costejoux
écrivit a Coblentz ou étaient les Franqueville, mais ne recut pas
de réponse, sans doute parce que ses lettres ne furent pas re-
cues. Alors, craignant de faire quelque scandale dans un temps
ou la moindre chose amenait des effets qu'on n'avait pu prévoir,
il envoya a Emilien une somme de cinq cents livres qu'il prit
dans sa propre bourse, mais en lui disant, pour ne pas I'humi-
lier, que cela venait de l'intendant de Franqueville, qui avait en-
fin compris son devoir.



La chose fut démentie par l'intendant lui-méme, qui eut
peur et envoya le double, en chargeant son commissionnaire de
dire qu'Emilien ayant été reconnu par les gens du village, il lui
faisait excuse et lui fournissait les moyens de placer convena-
blement sa sceur, offrant méme de lui envoyer sa nourrice, qui
consentait a aller la voir ou elle serait ; mais Louise nous dit que
cette nourrice était fort coureuse d'amusements et s'occupait
fort peu d'elle. On donna quittance de la somme et on refusa la
nourrice. Emilien retourna & Limoges pour remercier
M. Costejoux et lui restituer son argent. L'avocat admirait beau-
coup la raison, le cceur, le désintéressement du jeune homme. Il
le pria vivement d'installer sa soeur au moutier, d'y vivre a sa
guise, de n'y faire que le travail qui 'amuserait et de se croire
parfaitement acquitté envers lui par la surveillance qu'il y exer-
cait dans un moment ou toutes choses allaient a 1'abandon.



IX

Nous voila donc une bande d'amis installés au moutier : le
bon prieur, Emilien, la petite Louise, le vieux Dumont et moi,
car Emilien me pria de servir de gouvernante et de compagne a
sa sceur, en méme temps que je m'occuperais du ménage avec la
Mariotte. Mes deux cousins furent employés comme ouvriers a
demeure pour travailler les terres. Cela faisait bien du monde a
vivre sur ce pauvre bien si longtemps négligé et d'un mince rap-
port ; mais, sauf les deux ouvriers et la Mariotte, qui étaient
payés a la journée, nous étions tous résolus a donner nos soins
et notre travail pour rien et nous stimes mettre tant d'économie
dans le ménage, que le propriétaire s'en trouva bien et n'eut pas
de plus grand désir que de nous garder. Celui qui en faisait le
moins, c'était le prieur qui devenait de plus en plus asthmati-
que ; mais, sans lui pourtant, rien n'eit marché, — car il fallait
une autorité sur le jeune monde et lui seul avait I'habitude de
commander. Comme nous avions tous un peu d'argent par de-
vers nous, nous ne vouliimes point recevoir d'avances de
M. Costejoux. Le prieur avait a toucher une petite somme que sa
famille lui offrait, a condition qu'on ne reviendrait pas sur les
partages. Il envoya Dumont dans son pays de Guéret et parut
content de ce qu'il lui rapporta.

Toutes choses ainsi réglées, nous etimes l'innocent égoisme
de gotter, au milieu de ces temps qui devenaient de plus en plus
malheureux et menacants pour la France, un bonheur extraor-
dinaire. Il faut dire, pour nous justifier, que nous ne savions
presque plus rien de ce qui se passait et que nous commenca-
mes bien vite a n'y plus rien comprendre. Tant que la commu-
nauté avait existé, on y avait recu des gazettes, des ordres du
district, des avis du haut clergé. On n'envoyait plus rien au
prieur, le clergé I'abandonnait et le blamait d'avoir pactisé avec



I'ennemi en acceptant I'hospitalité et la confiance de 1'acqué-
reur. Les paysans, ivres de joie d'avoir acheté des terres, ne son-
geaient plus qu'a entourer d'épines et de pierres leurs précieux
petits lopins. On travaillait avec une ardeur qu'on n'avait jamais
eue et, comme on se querellait souvent sur les bornages des ac-
quisitions, on ne songeait plus a se disputer sur la religion et la
politique. Méme on était devenu plus religieux que du temps
des moines. Le moutier n'étant plus église paroissiale, on n'y
disait plus la messe ; mais, sur la demande des habitants, le
prieur faisait sonner l'angélus matin et soir et a midi. Il y avait
longtemps qu'on ne disait plus la priere, mais il n'y a rien que le
paysan aime mieux que le son de sa cloche. Elle lui marque la
fin et le commencement de sa journée et lui annonce, au milieu
du jour, I'heure de son repas qui est aussi une heure de repos.
Plus tard, quand les cloches du moutier furent réquisitionnées
pour servir a faire des canons, il y eut une grande consternation.
Une paroisse sans cloches, disait-on, « est une paroisse morte ».
Et je pensais comme les autres.

Mais, avant d'arriver a ces temps malheureux ou tant de
choses surprenantes m'arriverent, je veux dire comme nous
étions tranquilles, imprévoyants et comme isolés du monde en-
tier, dans notre pauvre Valcreux et dans notre vieux moutier.

Emilien était si modeste en ses goiits, qu'il se croyait riche
pour toute sa vie avec ses mille francs. Il les avait confiés a
M. Costejoux, qui lui promettait de les faire bien valoir, ce dont
Emilien ne prenait aucun souci, car il n'a jamais rien entendu
aux affaires ; mais il était bien aise que l'acquéreur qui lui avait
témoigné tant de confiance fiit nanti de son petit avoir. Il n'avait
d'autre soin en l'esprit que de rendre sa petite sceur heureuse,
en attendant que leur famille plit s'occuper de leur sort. Il ne
voulait rien lui refuser. Il était si fier et si content de I'avoir sau-
vée ! c'était encore mieux que d'avoir délivré du cachot le pere
Fructueux. Il n'avait pas de sujet d'inquiétudes, sentant dans
M. Costejoux un ami véritable qui ne 1'abandonnerait point et



pour lequel il travaillait de sa téte comme un commis, et de ses
bras comme un ouvrier. Il avait pris un peu d'autorité sur le
prieur, qui était aussi colere qu'il était bon et qui, ne pouvant
plus crier et gourmander, a cause de son asthme, enrageait d'au-
tant plus pour la moindre vétille. Emilien le raisonnait et m'ap-
pelait a son aide, car le pauvre prieur m'écoutait plus volontiers
encore et ne se fachait plus des que je lui avais promis de faire
aller les choses et les gens comme il le voulait. La petite Louise
revenait a la santé apres avoir été d'abord bien chétive. La Ma-
riotte travaillait comme deux, et mes cousins comme quatre, a
cause de la bonne nourriture que nous leur faisions sans rien
gaspiller ; le vieux Dumont, qui était encore leste, faisait les
courses et commissions et n'entendait pas mal le jardinage.
Mais il faut dire que cet homme, le meilleur et le plus désinté-
ressé du monde, avait un défaut. Il buvait le dimanche et ren-
trait toujours ivre ce soir-la ; — il ne dépensait que son propre
argent et n'était pas méchant dans le vin. Le prieur le sermon-
nait et, tous les lundis, il jurait de ne pas recommencer.

Quant a moi, j'étais la plus heureuse de la colonie. Je me
voyais utile a des personnes que j'aimais plus que tout, et je
trouvais dans mon activité et dans ma force de corps et de vo-
lonté, une gaité que je n'avais jamais connue. A seize ans, j'étais
déja aussi grande que je le suis a présent, point belle du tout, la
petite vérole m'ayant laissé des traces qui se voyaient encore un
peu; mais j'avais, disait-on, une bonne figure qui donnait
confiance, et M. Costejoux, qui venait quelquefois, disait que je
me tirerais de tout dans la vie parce que je saurais toujours me
faire des amis. J'étais contente qu'il me dit cela devant Emilien,
qui, tout aussitot, me prenait la main, la serrait dans les siennes
et ajoutait :

— Elle en aura toujours un qui la considérera et la traitera
comme sa sceur et sa pareille.



Il disait la vérité, nous nous aimions comme si la méme
mere nous etit mis au monde. Dumont me parlait souvent de la
mienne, qui avait été servante a Franqueville et qu'il avait bien
connue. Il disait que c'était une personne comme moi, bonne a
tout, et se faisant estimer de tout le monde. Cela me faisait plai-
sir a entendre et je me trouvais, a tous égards, si contente de
mon sort, que je ne croyais pas possible qu'il y arrivat du chan-
gement.

J'avais un souci, un seul, mais il avait son importance,
c'était 1'étrange humeur de la petite Louise. Quand cette pauvre
enfant nous arriva, toute sale et toute malade, j'eus un gros cha-
grin de la voir ainsi, et en méme temps une grande joie d'avoir a
la guérir et a la consoler. Emilien me la mit dans les bras en me
disant :

— Ce sera ta petite sceur.
— Non, lui dis-je, ce sera ma fille.

Et je disais cela d'un si bon cceur, avec de grosses larmes de
tendresse dans les yeux, que toute autre qu'elle m'efit sauté au
cou ; mais il n'en fut rien. Elle me regarda d'un air moqueur et
dédaigneux, et, se tournant vers son frere, elle lui dit :

— Eh bien, voila une jolie sceur que tu me donnes ! Une
paysanne ! Elle prétend étre ma mere, elle est folle ! Tu m'as dit
qu'elle avait a peu pres mon age. C'est donc la cette fameuse
Nanette dont tu m'as tant parlé en m'amenant ici ? Elle est bien
laide et je ne veux pas qu'elle m'embrasse.

Voila tout le compliment que j'en eus pour commencer.
Emilien la gronda, elle se prit & pleurer et s'en alla bouder dans
un coin. Elle était fiere ; on la disait élevée dans l'idée qu'elle
devait étre religieuse, et, pour la préparer a 1'humilité chré-
tienne, on lui avait dit que, ne devant pas avoir part dans la for-



tune du frere ainé, elle était de trop grande maison pour faire un
petit mariage. Il n'y avait que la pauvreté du couvent qui fit un
moyen de rester grande. Elle 'avait cru, les enfants croient ce
qu'on leur répete tous les jours et a tout propos.

Sa mere ne l'avait jamais caressée, et, sachant qu'il faudrait
se séparer d'elle le plus t6t possible et pour toujours, elle s'était
défendue de I'aimer. Cette belle dame s'était jetée dans la vie de
Paris et du grand monde, oubliant tous les sentiments de la na-
ture pour faire de la cour sa famille, sa vie et son seul devoir.
Elle n'aimait pas méme son ainé, qui, étant destiné a passer
avant tout, ne lui appartenait pas plus que ses autres enfants. A
I'époque ou j'en suis de mon récit, madame de Franqueville était
a 1'étranger, tres malade, et elle mourut peu de temps apres.
Nous ne le stimes que plus tard et c'est par la suite du temps que
j'ai connu le peu que j'ai a dire d'elle.

La petite Louise fut élevée a Franqueville par sa nourrice,
et le précepteur qui enseignait, ou plutét qui n'enseignait pas
Emilien, fut chargé de lui apprendre tout juste a lire et a écrire
un peu. La nourrice promettait de lui apprendre ses prieres, la
couture, le tricot et la patisserie. C'est tout ce qu'il fallait pour
une religieuse : mais la nourrice trouva que c'était encore trop.
C'était une belle femme qui plaisait a plusieurs et gardait peu la
maison. La pauvre Louise tomba aux soins des filles de cuisine,
qui en firent a leur aise, car, lorsqu'un désordre est toléré dans
une maison, tous les autres suivent. Tant que l'enfant eut son
frére Emilien, elle vécut et courut avec lui, faisant la princesse
quand elle rentrait au logis et reprochant trés aigrement a sa
nourrice les torts qu'elle avait, se querellant, boudant, taquinant
les servantes et prenant ensuite trop de familiarités avec elles
puisqu'elle voulait rester maitresse et demoiselle. Quand elle fut
séparée de son frere, qui la reprenait et la calmait de son mieux,
elle devint pire, et, ne se sentant aimée de personne, elle détesta
tout le monde. Comme elle avait de l'esprit, elle disait des mé-
chancetés au-dessus de son age. On en riait ; on elit mieux fait
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de s'en facher, car elle mit sa vanité a étre mauvaise langue et
insulteuse.

Chez la méchante vieille de Tulle, elle expia tous ses dé-
fauts, mais si durement qu'ils ne firent qu'augmenter, et, quand
elle fut avec nous, ce fut comme une petite guépe en furie dans
une ruche d'abeilles. Il me fallut, des le premier jour, la prier
beaucoup pour l'engager a se laver et a prendre du linge blanc.
Mais, quand je lui présentai des habits neufs que j'avais pu me
procurer dans la paroisse de la méme maniere que je m'étais
procuré ceux que portait Emilien, elle entra en rage, disant
qu'étant demoiselle et fille de marquise, elle ne porterait jamais
des habits de paysanne. Elle aimait mieux ses guenilles malpro-
pres qui avaient un reste de facon bourgeoise, et son frere dut
les faire briler pour qu'elle se soumit. Alors elle bouda encore,
bien que propre et jolie avec sa jupe rayée et sa petite cornette.
Le repas la consola, il y avait si longtemps qu'elle était privée de
bonne nourriture ! le soir, elle consentit a jouer avec moi, mais a
la condition que je ferais la servante et qu'elle me donnerait des
soufflets. La nuit, elle dormit prés de moi dans une gentille cel-
lule ot je lui avais dressé une couchette bien douce et bien blan-
che a coté de la mienne. Il y avait encore du tres beau linge au
moutier et elle y fut sensible ; mais I'histoire de s'habiller le len-
demain amena encore du dépit et des larmes, et je dus lui atta-
cher des fleurs sur sa cornette, en lui disant que je la déguisais
en bergere.

Peu a peu cependant, en voyant que, si j'étais douce, c'était
par bonté et non par obligation, elle comprit sa position et se fit
au renversement de toutes les coutumes de I'ancien temps. Ja-
mais elle n'avait été si heureuse, elle 1'a senti plus tard, car elle
était aimée sans chercher a mériter nos complaisances et nos
gateries ; mais son cceur n'avait pas de tendresse, et, sans la
peur d'étre plus mal, elle elit demandé a nous quitter. Pour la
rendre moins exigeante, nous étions forcés de la prendre par
son amour-propre qui était déja de la coquetterie de femme.



Elle eut bien de la peine a ne plus taquiner ni a maltraiter per-
sonne, mais jamais on ne put la décider a faire le plus petit tra-
vail pour aider les autres et s'aider elle-méme. Elle était la seule
de la maison qui se fit servir ; on servait volontairement M. le
prieur, qui n'était point exigeant de ce c6té-la ; mais, comme
Louisette remarqua des le commencement qu'il était au-dessus
des autres, elle se déclara pareille a lui et s'assit de 'autre coté
de la table ou nous mangions tous ensemble par économie. Elle
s'y placa en face du prieur comme si elle efit été la maitresse de
la maison. Cela fit rire d'abord, et puis on le toléra, et elle ré-
clama cette place comme un droit. Un jour que M. Costejoux
vint diner, elle ne voulut point la lui céder, ce qui amusa beau-
coup l'avocat et lui fit donner une grande attention a ce diable
de petit caractere. Il la trouva jolie, la fit babiller, la taquina sur
son aristocratie, comme on disait dans ce temps-1a, et, en défi-
nitive, il la gata plus que nous tous, car, le surlendemain, il lui
envoya de la ville un habillement complet de demoiselle, avec
des rubans et un chapeau a fleurs. Quand il revint, il comptait
d'étre remercié et embrassé. Il n'en fut rien, elle était mé-
contente qu'il lui elit envoyé des souliers plats tout unis, elle
voulait des talons hauts et des rosettes. Il s'amusa encore, il
s'amusa toujours de ces facons de souveraine. Plus il était en-
nemi de la noblesse, plus il trouvait divertissant de voir ce petit
rejeton incorrigible qu'il elit pu écraser entre ses doigts, lui sau-
ter a la figure et lui donner des ordres. Ce fut d'abord un jeu, et
cela est devenu comme une destinée pour elle et pour lui.

Pour moi qui avais tant révé de cette petite Louise et qui
m'étais donné a elle corps et ame, je sentais bien qu'elle me
comptait pour rien quand elle croyait n'avoir pas besoin de moi,
et, si j'obtenais une caresse, c'était quand elle voulait me faire
faire quelque chose de difficile et d'extraordinaire pour son ser-
vice. Le caprice passé, il ne fallait pas compter sur la récom-
pense, et souvent il était passé avant que d'étre satisfait.
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Ce fut ce que, dans la langue que je sais parler aujourd'hui,
on appelle une déception : mais j'en pris mon parti et je portai
toutes mes affections sur Emilien qui les méritait si bien. Je
m'étais imaginée que, si sa sceur répondait a mon amitié, je lui
en donnerais plus qu'a lui, a cause qu'elle était de mon age et de
mon sexe ; elle ne voulut point, et tout mon ceeur s'en alla re-
trouver le petit frere.

Au mois d'octobre de cette année-la (91), le bruit d'une
prochaine guerre se répandit et chacun trembla pour sa nou-
velle propriété. Ce n'était plus le temps ou I'on disait : « ca m'est
égal, tout le monde ne va pas a 'armée et tout le monde n'y
meurt pas. » On comprenait cette fois la cause de la guerre : les
nobles et le grand clergé de France la voulaient contre la révolu-
tion, afin de reprendre ce que la révolution venait de nous don-
ner. Cela mettait le monde en colere, et on se dépéchait de la-
bourer et d'ensemencer. Les jeunes gens disaient que, si l'en-
nemi venait chez eux, ils se défendraient comme de beaux dia-
bles. On avait peur pour ce qu'on avait, mais on sentait quand
méme du courage pour se battre.

M. Costejoux venait un peu plus souvent et Emilien re-
commencait a s'informer des choses du dehors. Un jour de no-
vembre, qu'il avait appris la maladie de sa mere, il fut frappé de
'idée qu'il ne reverrait plus aucun de ses parents, car il parais-
sait certain qu'ils voulaient marcher contre la France et n'y ren-
trer qu'avec 1'ennemi. En causant seul avec moi, comme nous
revenions du moulin avec la mule chargée d'un sac de grain
marchant devant nous :

— Nanon, me dit-il, ne suis-je pas dans une position bien
étrange ? si on déclare la guerre, j'ai toujours dit que je me fe-
rais soldat ; mais, s'il me faut étre d'un coté, et mon pere de l'au-
tre avec mon frere, comment donc ferai-je ?
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— Il n'y faut point aller, lui dis-je ; si vous veniez a étre tué,
qu'est-ce que votre sceur deviendrait ?

— Costejoux m'a promis de ne pas l'abandonner et de
I'emmener chez lui, avec toi si tu y consens ; veux-tu me pro-
mettre de ne pas la quitter ?

— Quand nous en serons la, vous pouvez compter sur moi,
malgré que Louise ne soit guere aimante pour moi et que j'aurai
grand chagrin de quitter mon endroit ; mais cette chose que
vous dites ne peut pas arriver, puisqu'il vous faudrait aller
contre la volonté de votre pere.

— Mais sais-tu que, si nous avons la guerre, il faudra que
j'en sois ou que je passe a l'étranger ? Tu as bien oui-dire qu'on
y enverrait tous les jeunes gens en état de porter les armes ?

— Oui, mais ce n'est pas fait : comment pourrait-on forcer
tout le monde ? Il faudrait autant d’hommes de maréchaussée
que de gens a faire marcher. Tenez ! Tenez ! vous me donnez
des raisons parce que vous avez envie de me quitter et de deve-
nir officier !

— Non, ma chere enfant, je n'ai pas d'ambition, on ne m'a
pas élevé pour en avoir et je n'aime pas la guerre. Je suis né
doux et je n'ai pas le gotit de tuer des hommes ; mais il y aura
peut-étre une question d'honneur et tu ne voudrais pas me voir
meéprisé ?

— Oh non ! par exemple ! j'ai trop souffert dans le temps ou
I'on disait que vous ne seriez jamais bon a rien ; mais tout cela
peut tourner autrement et, si vous n'étes pas forcé, jurez-moi
que vous ne nous quitterez pas.

— Peux-tu me demander cela ? tu ne sais donc pas comme
je t'aime ?
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— Si fait, je le sais. Vous m'avez promis que, quand vous
seriez marié, vous me donneriez vos enfants a garder et a soi-
gner.

— Marié ? tu crois donc que je veux me marier ?

— Vous avez dit une fois que vous y penseriez un jour, et,
depuis ce temps-la moi, j'ai toujours pensé a m'instruire de ce
qu'une femme doit savoir pour servir une dame et tenir sa mai-
son.

— Ah ! tu crois que je veux que tu serves ma femme ?

— Vous ne le voulez plus ?

— Non certes, je ne veux pas que tu sois au-dessous de qui
que ce soit dans mon amitié ; ne comprends-tu pas cela ?

Il me tenait la main et il m'arréta au bord de la riviere en
me regardant avec des yeux tout attendris. Je fus bien étonnée,
et, craignant de l'affliger, je ne savais comment lui répondre.

— Pourtant, lui dis-je au bout d'un moment de réflexion,
votre femme sera plus que moi.

— Qu'est-ce que tu en sais ?

— Vous épouseriez une paysanne, comme le frere Pascal,
qui a fait publier ses bans avec la meuniere du pont de Beau-
lieu ?

— Pourquoi non ?

— Eh bien, qu'elle soit paysanne ou dame, vous l'aimerez
plus que tout, et vous voudrez qu'elle soit maitresse au logis :
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moi je suis toute décidée a lui bien obéir et a lui complaire en
tout. Pourquoi dire que vous ne voulez pas que je sois pour l'ai-
mer et la servir comme vous-méme ?

— Ah ! Nanon, reprit-il en se remettant a marcher, comme
tu as le coeur simple et bon ! Ne parlons plus de cela, tu es trop
jeune pour que je te dise tout ce que je pense, tu ne compren-
drais pas encore. Ne t'en tourmente pas. Je ne te ferai jamais de
chagrin, et, si je dois me marier comme tu te l'imagines, ce ne
sera qu'avec ton consentement ; entends-tu bien ? Tu sais que je
suis, comme on dit, de parole ; tout ce que je t'ai promis de
faire, je I'ai fait. Souviens-toi de ce que je te dis a présent, tiens,
la, au bord de cette riviere qui chante comme si elle était
contente de nous voir passer, au pied de ce vieux saule qui de-
vient tout argenté quand le vent lui renverse ses feuilles. Tu re-
tiendras bien l'endroit ? Vois, il y a comme une petite ile que les
iris ont faite avec leurs racines, et, contre cette ile, nous avons
souvent tendu les nasses, ton cousin Pierre et moi. Je me suis
déja arrété avec toi dans cet endroit-1a, un jour que tu me de-
mandais de t'apprendre tout ce que je pourrais apprendre moi-
méme. Je te I'ai juré, et a présent je te jure que je ne serai jamais
a personne plus qu'a toi. Est-ce que cela te fait de la peine ?

— Mais non, lui répondis-je. Je voudrais que cela vous ftt
possible. Seulement, je m'en étonne, parce que je n'ai jamais
pensé que vous tiendriez autant a mon amitié que je tiens a la
votre. Si c'est comme c¢a, soyez tranquille, je ne me marierai ja-
mais, moi je serai a votre commandement toute ma vie, et je
vous le promets devant cette riviere et ce vieux saule, afin que
vous n'en perdiez pas non plus la souvenance.

La mule avait toujours marché pendant que nous causions.
Emilien, la voyant déja loin et préte a laisser tomber son char-
gement, parce qu'elle avait fantaisie de prendre le plus court a
travers les buissons, fut obligé de courir apres elle. Moi, je restai
un bon moment sans songer a le suivre. J'avais comme un
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éblouissement dans les yeux et comme un engourdissement
dans les pieds. Pourquoi m'avait-il dit si bien son amitié dont, a
I'habitude, il ne songeait pas a me parler, sinon en deux ou trois
mots et quand l'occasion s'en trouvait ? Je ne dirai pas que
j'étais trop innocente pour n'avoir pas oui parler de 1'amour. A
la campagne, il n'y a pas tant de secrets sur ce chapitre-la ; mais,
dans les pays froids ou l'on vit sobrement et ou l'on travaille
beaucoup, on est enfant tres longtemps et j'étais aussi jeune que
mon age. Peut-étre aussi 1'idée que j'avais toujours eue de me
dévouer au service et contentement des autres m'avait-elle éloi-
gnée de celle de révasser a mon propre contentement. Je restai
la comme une grande niaise a me demander pourquoi il m'avait
dit : « Tu ne peux pas encore comprendre tout ce que je pense »
et j'avais comme une envie de rire et comme une envie de pleu-
rer sans savoir pourquoi.

Je ne sais pas pourquoi non plus je pris quelques feuilles
du saule et les mis dans la bavette de mon tablier.

A partir de ce jour-13, je sentis du bonheur dans tout et
comme une joie d'étre au monde. Je n'avais plus de chagrin
quand Louisette était mauvaise. Je prenais la chose avec une
patience gaie. Quand M. le prieur grondait, j'avais plus d'esprit
pour trouver des paroles qui l'apaisaient. Quand il souffrait
beaucoup, j'avais toujours bon espoir de le soulager et j'en trou-
vais mieux le moyen. Quand je voyais Emilien se fatiguer trop
au jardinage, j'allais derriere lui et je trouvais la force d'un
homme pour mener la brouette et le rateau. A la fin de la saison,
nous elmes des fruits superbes dont on fit l'envoi a
M. Costejoux, qui en fut content. Il vint nous en remercier et il
paraissait heureux, lui aussi, quand il était un jour au milieu de
nous, mangeant avec nous, parlant latin avec le prieur, chiffons
avec Louisette, semences et récoltes avec Emilien et les ouvriers.
Moi, je prenais plaisir a tout ce que j'entendais, méme au latin
de M. le prieur, qui ressemblait tant a du francais et méme a du
patois que tout le monde le devinait. J'avais I'ceil et la main a
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tout dans le ménage, qui était reluisant de propreté, et, quand
on se mirait dans les assiettes et dans les verres, il me semblait
que tout le monde était plus beau. Ma grande récompense était
de prendre mes lecons le soir a la veillée. M. le prieur y assistait,
aimant donner son avis sur tout, mais il s'endormait vite, et,
dans les soirs d'hiver, seuls dans la grande chambre bien chaude
du moutier, nous lisions et causions, Emilien et moi, pendant
que la bise soufflait au dehors et que le grillon chantait dans
l'atre.

Ces conversations-la nous instruisaient tous deux, car
j'étais grande questionneuse et je voulais savoir bien des choses
qu'Emilien apprenait peu a peu et qu'il m'enseignait tout natu-
rellement. Je me tourmentais du droit des riches et des pauvres,
des rois et des sujets, et de tout ce qui était arrivé depuis le
commencement du monde sur la terre et sur la mer. Emilien me
racontait des histoires du temps passé. Il y avait dans la biblio-
theque un ouvrage en beaucoup de volumes que les moines
n'avaient pas voulu lui laisser lire et qui s'appelait 1'Histoire des
Hommes. C'était un ouvrage nouveau dans ce temps-la et qui ne
cachait pas la vérité sur les superstitions et les injustices de ce
monde. Je ne sais s'il était de grande valeur, mais nous le ltimes
tout entier, pendant que M. le prieur ronflait dans son grand
fauteuil de cuir ; et, apres 1'avoir lu, nous nous trouvames, sans
le savoir, plus instruits que lui et que la plupart des gens de no-
tre temps. Il nous venait, a propos de tout, un tas d'idées, et, si
nous eussions su ce qui se passait en politique, nous aurions pu
porter sur la révolution des jugements au-dessus de notre age ;
mais nous ne le savions que quand M. Costejoux venait au mou-
tier, et il n'y vint guere pendant l'hiver a cause des mauvais
chemins qui nous séparaient du reste du monde. Cette grande
solitude nous empéchait de nous tourmenter du temps présent
et nous laissait ignorer que, dans beaucoup d'autres endroits, il
y avait des troubles et des malheurs, a cause que I'on ne pouvait
s'entendre sur la politique et la religion.
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J'ai fini d'écrire la premiere partie, la partie tranquille de
mon histoire, et je vais entrer dans les événements qui nous
emportérent, comme tout le monde, dans leurs agitations. A
présent, ceux qui m'auront lue savent que mon éducation est
assez faite pour que je m'exprime plus facilement et comprenne
mieux les choses qui me frappent. Il m'elit été impossible, du-
rant tout le récit que je viens de faire, de ne pas parler un peu a
la maniere des paysans : ma pensée n'elit pas trouvé d'autres
mots que ceux ou elle était alors contenue, et, en me laissant
aller a en employer d'autres, je me serais prété des pensées et
des sentiments que je n'avais pas. Je me mettrai maintenant un
peu plus de niveau avec le langage et les appréciations de la
bourgeoisie, car, a partir de 92 je n'étais plus paysanne que par
I'habit et le travail.

— 107 —



X

L'esprit des paysans comme celui des enfants est ouvert
aux illusions. Nous ne pouvions nous imaginer dans notre oasis
de Valcreux, les causes profondes qui conduisaient a des crimes
violents notre belle révolution de 89. Toutes les nouvelles qui
eussent dii nous faire pressentir ces crises étaient interprétées
par des ames incapables de les provoquer comme de les conju-
rer. L'insouciance de notre commune, l'optimisme de la petite
colonie du moutier arrangeaient encore pour le mieux les évé-
nements accomplis. M. le prieur prétendait que la fuite du roi a
Varennes était une facheuse action et une grande faute qui
amenerait pourtant un bien.

— Louis XVI a eu peur de son peuple, disait-il ; c'est mal,
car le peuple n'est pas méchant. Voyez comme les choses se sont
passées ici ! Jamais une affaire aussi terrible que la vente des
biens d'Eglise n'était arrivée dans le monde. C'est la bourgeoisie
philosophe qui 1'a voulue, et le peuple n'a fait qu'en profiter,
mais sans colere contre nous et avec des ménagements auxquels
on ne s'attendait pas. Eh bien, que le roi se confie a son peuple
et bient6t son autorité lui sera rendue. Il n'a pas d'ennemis ;
voyez si un seul paysan de chez nous lui manquerait de respect !
Soyez stirs que tout s'arrangera. Le peuple est insouciant, pares-
seux, un peu pillard, mais je le connais bien, moi ! il est doux et
sans rancune. Rappelez-vous comme je le malmenais quand
j'étais I'économe de la communauté ! Eh bien, personne ne m'en
veut et je finirai mes jours ici bien tranquillement, comme le roi
sur son trone !

Ainsi les prévisions de ce pauvre religieux ne dépassaient
pas encore le ravin de Valcreux, et nous ne demandions qu'a
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nous y enfermer comme lui, d'autant mieux que 1'événement
sembla d'abord lui donner raison.

L'Assemblée nationale avait déclaré le roi inviolable malgré
sa fuite. Elle s'était dissoute en s'imaginant que sa Constitution
était le dernier mot de la Révolution, et que la Législative n'au-
rait rien a faire que de la faire fonctionner. Aucun membre de la
premiere Assemblée ne devait étre réélu. M. Costejoux se mit
sur les rangs pour la députation ; mais on était encore trop roya-
liste dans nos provinces du centre pour le nommer. Il eut beau-
coup de voix, mais il échoua. Il n'en eut point de dépit. Il faisait
de fréquents voyages a Paris parce que, quand le pays avait
quelque demande ou réclamation a faire, c'est lui qu'on en char-
geait. Il était toujours prét. Savant, riche et parlant bien, il était
comme l'avocat de tout le monde.

Il nous arriva bien, a la fin de 91, quelques sujets d'inquié-
tude pour M. le prieur. La nouvelle Assemblée, qui semblait de-
voir vaincre 1'anarchie ou la Commune avait jeté Paris, était en
colere a cause du veto du roi. Elle voulut s'en prendre au clergé
et empécher le culte, méme dans les maisons particulieres. Le
roi s'y opposa encore, et, comme de juste, nous étions tous roya-
listes a Valcreux, car nous tenions a notre messe et nous ai-
mions M. le prieur, ce qui ne nous empéchait pas d'étre aussi
tres révolutionnaires et de vouloir conserver ce que la Constitu-
tion avait fait. Si 'opinion du plus grand nombre des Francais
avait prévalu, on n'aurait pas été au-dela. Mais deux orages
nous menacaient, la haine des nobles et des prétres contre la
Révolution, la haine des révolutionnaires contre les prétres et
les nobles ; les passions tendaient a remplacer les convictions.
Notre pauvre France agricole allait étre écrasée entre ces deux
avalanches sans presque savoir pourquoi et sans pouvoir pren-
dre parti dans sa conscience pour les uns ni pour les autres.

Au commencement d'aotit 92, M. Costejoux vint nous voir,
il arrivait de Paris. Il prit Emilien a part :
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— Mon enfant, lui dit-il, savez-vous si M. le prieur a prété
serment a la Constitution ?

— Je ne crois pas, dit Emilien, qui ne savait pas mentir,
mais qui craignait d'avouer la vérité.

— Eh bien, s'il ne I'a fait, reprit 1'avocat, tachez qu'il le
fasse. Les ecclésiastiques sont trés menacés. Je ne puis vous en
dire davantage, mais je vous parle tres sérieusement ; vous sa-
vez que je m'intéresse a lui.

Emilien avait bien déja essayé plusieurs fois de persuader
le prieur. Il n'avait pas réussi. Il m'expliqua bien de quoi il
s'agissait et me chargea de 1'affaire.

Ce ne fut pas facile. D'abord, le prieur voulut me battre.

— Je serai donc tourmenté toute ma vie ? disait-il. J'ai été
mis au cachot par mes religieux pour n'avoir pas voulu jurer que
je ferais faire des miracles a la vierge de la fontaine, afin d'em-
pécher les gens d'ici d'acheter nos biens. A présent, I'on veut que
je jure que je suis un homme sincere et ami de son pays. Je ne
meérite pas cette humiliation et ne veux pas la subir.

— Vous auriez raison, lui dis-je, si le gouvernement allait
bien et si tout le monde était juste ; mais on est devenu malheu-
reux et cela rend soupconneux. Si vous attirez de mauvais juge-
ments sur vous, ceux qui vous aiment et qui vivent autour de
vous en souffriront peut-étre autant que vous. Pensez a ces deux
pauvres enfants de nobles qui sont ici, avec leurs parents émi-
grés ; c'est du danger pour eux, n'y ajoutez pas, vous qui aimez
tant Emilien, le danger qui tomberait sur vous.

— Si tu le prends comme cela, dit-il, je me rends. Et il se
mit en regle.
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Je savais bien qu'en lui parlant des autres, je le ferais re-
noncer a ses idées sur lui-méme.

Nous pensions étre tranquilles ; mais ce mois d'aotit fut
terrible a Paris, et, le mois suivant, nous en conniimes toutes les
conséquences, les fureurs de la Commune de Paris, le roi mis au
Temple, le décret d'expropriation des émigrés de leurs biens,
celui d'exil pour les prétres non assermentés, les ordres de visi-
tes domiciliaires pour rechercher les armes et arréter les sus-
pects, etc.

De ce coté-la, nous autres paysans, nous n'avions rien a
craindre ; nous avions fait notre révolution en 89. Nous avions
pris toutes les armes du moutier, et, plus tard, les moines sus-
pects s'étaient en allés d'eux-mémes. Quant a Emilien, il avait
bien prévu que ses biens de famille seraient confisqués et qu'il
porterait la peine de la défection de ses parents. Il en prenait
son parti en homme qui n'a jamais da hériter ; mais nous étions
tristes a cause du roi, que nous ne pouvions pas croire d'accord
avec les émigrés, apres le blame qu'il leur avait donné. Nous
étions aussi tres affligés et comme humiliés de ce que les enne-
mis nous avaient battus. Quand on nous raconta le massacre
des prisons, nous sentimes que notre pauvre bonheur s'en allait
piéce a piéce. Au lieu de lire et de causer ensemble, Emilien et
moi, nous nous donnions au travail de la terre et de la maison,
comme des gens qui ne veulent plus réfléchir a rien et qui au-
raient quelque chose a se reprocher.

On trouvera cette réflexion singuliere, elle est pourtant sé-
rieuse dans mes souvenirs.

Quand de jeunes ames tres pures ont cru a la justice, a
I'amitié, a I'honneur ; quand elles ont vu I'avenir comme 1'em-
ploi de toutes leurs bonnes intentions, et qu'il leur faut appren-
dre que les hommes sont pleins de haine, d'injustice, et le plus
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souvent hélas ! de lacheté, il se fait dans l'esprit de ces enfants
une consternation qui les brise. Ils se demandent si c'est pour
les punir de quelque faute que les hommes leur donnent de pa-
reils exemples.

Nous consultions M. le prieur plus que par le passé. Nous
nous étions cru bien savants, parce que nous avions acquis sans
lui des idées qui nous paraissaient plus avancées que les sien-
nes. Nous n'osions plus étre si fiers, nous avions peur de nous
étre trompés ; mais, avec son air vulgaire et ses préoccupations
prosaiques, le prieur était plus philosophe que nous ne pen-
sions.

— Mes enfants, nous dit-il, un soir de 93 que nous lui de-
mandions ce qu'il pensait des jacobins et de leur ardeur a pous-
ser la révolution en avant a tout prix, ces hommes-la sont sur
une pente ot ils ne s'arréteront pas a volonté. Il ne faut pas tant
s'occuper des gens, mais des choses qui sont plus fortes qu'eux.
Il y a longtemps que le vieux monde s'en va et que je m'en aper-
cois au fond du trou ou le sort m'a jeté comme un pauvre clo-
porte destiné a vivre dans I'ombre et la poussiere. Ne croyez pas
que ce soit la Révolution qui ait amené notre fin ; elle n'a fait
que pousser ce qui était vermoulu et ne tenait plus a rien. Il y a
longtemps que la foi est morte, que 1'Eglise s'est donnée aux
intéréts de ce monde et qu'elle n'a plus de raison d'étre. — Moi
qui vous parle, je ne crois plus tout ce qu'elle enseigne, j'en
prends et j'en laisse, j'ai trop vu rire, dans l'intérieur des cou-
vents, de ses prescriptions et de ses menaces. Dans ma jeunesse,
il y avait, dans notre chapelle souterraine, des peintures tres
anciennes de la danse macabre, que le prieur de ce temps-la fit
badigeonner comme repoussantes et ridicules. Avec les idées
sombres, on supprima toutes les austérités et ce fut un senti-
ment révolutionnaire qui nous y porta. Les prélats et les mem-
bres privilégiés, a nos dépens, des grosses abbayes se jetaient
dans les jouissances du siecle, dans le luxe et méme dans la dé-
bauche. Nous ne voulimes pas étre si simples que de faire péni-

— 112 —



tence a leur place, et, n'étant pas d'assez gros seigneurs pour
nous livrer impunément au scandale, nous nous renfermames
dans le bien-étre et l'indifférence qui nous étaient permis. Je
crois bien que nous n'étions pas les seuls. Les trois derniers de
nos religieux n'étaient pas ce que vous pensez. Ils n'étaient pas
fanatiques lorsqu'ils m'ont menacé et emprisonné pour ma
franchise. Ils ne croyaient a rien, et, en voulant me faire peur, ils
avaient plus peur que moi. Il y en avait un libertin qui se sera
volontiers sécularisé ; un autre, idiot, qui, sans croire a Dieu,
craignait I'enfer quand il lisait un mandement de l'archevéque ;
le troisieme, le pale et sombre Pamphile, était un ambitieux qui
elit voulu jouer un role et qui se fera peut-étre démocrate, faute
d'avoir pu se distinguer dans le clergé par son zele. Mais savez-
vous ce qui a fait ainsi dépérir et succomber le clergé ? C'est la
lassitude du fanatisme, et la lassitude qui meéne a lI'impuissance
est un chatiment inévitable. Des hommes qui ont fait la Saint-
Barthélemy et la révocation de 1'édit de Nantes, qui ont toujours
conspiré contre les rois et contre les peuples, faisant le mal sans
remords et préchant le crime sans effroi en vue de l'esprit de
corps, arrivent vite a n'étre plus rien. On ne vit pas toujours de
mensonge, on en meurt; un beau jour, cela vous étouffe. Eh
bien, vous me demandez ce que c'est que les jacobins. Autant
que je peux le savoir et en juger, ce sont des hommes qui met-
tent la Révolution au-dessus de tout et de leur propre cons-
cience, comme les prétres mettaient 1'Eglise au-dessus de Dieu
méme. En torturant et briilant des hérétiques, le clergé disait :
« C'est pour le salut de la chrétienté. » En persécutant les modé-
rés, les jacobins disent : « C'est pour le salut de la cause, » et les
plus exaltés croient peut-€étre sincérement que c'est pour le bien
de I'humanité. Oh! mais, qu'ils y prennent garde! c'est un
grand mot, 'humanité ! Je crois qu'elle ne profite que de ce qui
est bien et qu'on lui fait du mal en masse et longtemps quand on
lui fait un mal passager et particulier. Apres ca, je ne suis qu'un
pauvre homme qui voit les choses de trop loin, et qui mourra
bient6t. Vous jugerez mieux, vous autres qui €tes jeunes ; vous
verrez si la colere et la cruauté qui sont toujours au bout des
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croyances de I'homme réussissent a amener des croyances meil-
leures. J'ai peine a le croire, je vois que 1'Eglise a péri pour avoir
été cruelle. Si les jacobins succombent, pensez au massacre des
prisons, et alors vous direz avec moi : On ne batit pas une nou-
velle Eglise avec ce qui a fait écrouler I'ancienne.

Emilien lui observa que les massacres de septembre et les
persécutions n'étaient peut-étre pas I'ceuvre des jacobins, mais
celle des bandits qu'ils n'avaient pu contenir.

— C'est possible, et Dieu le veuille ! répondit le prieur. Il
peut y avoir de bonnes intentions chez ceux qui nous paraissent
les plus terribles : mais retenez ce que je vous ai dit, quand vous
aurez a les juger par la suite. Ceux qui auront trempé leurs
mains dans le sang ne feront rien de ce qu'ils auront voulu faire,
et, si le monde se sauve, ce sera autrement et par d'autres
moyens que nous ne pouvons pas prévoir. Ma conclusion a moi,
c'est que tout le mal vient du clergé, qui a entretenu si long-
temps le régime de terreur que ses ennemis exercent a présent
contre lui. Comment voulez-vous que les victimes de la violence
soient de doux éleves reconnaissants ? Le mal engendre le mal !
Mais en voila bien assez la-dessus : tachons de vivre tranquilles
et de ne nous méler de rien. Vivons le mieux possible en faisant
notre devoir, nous n'avons pas si longtemps a durer et tout ce
que nous disons-la ne fait pas bouillir la marmite. »

Ce fut la seule fois que le prieur nous dit le fond de sa pen-
sée. Il avait jugé le clergé, mais un sentiment de convenance ou
I'habitude de la soumission 1'empéchait de se répandre en paro-
les sur un sujet si délicat pour lui. Avait-il toujours pensé ces
choses qu'il croyait avoir pensées de tout temps ? Peut-étre se
trompait-il la-dessus, peut-étre n'avait-il fait de mtres ré-
flexions que depuis les trois jours qu'il avait passés au cachot. Il
avait pris dans son état une si forte dose de prudence, qu'il évi-
tait de se résumer et que nos questions lui étaient plus importu-
nes qu'intéressantes. Il concluait toujours de la facon la plus



positive et la plus égoiste, bien qu'il elit le coeur généreux et dé-
voué. Pour lui, le monde était un atroce sauve-qui-peut et 1'idéal
était de vivre comme une taupe dans son trou. Il espérait quel-
que chose de mieux dans l'autre vie, sans y croire positivement.
I1 lui échappa un jour de dire :

— Ils m'ont tellement barbouillé la face de Dieu, que je ne
saurais plus la voir ; c'est comme une page ou l'on a répandu
tant d'encre et de sang, qu'on ne peut plus savoir s'il y avait
quelque chose dessus.

Et il n'avait pas l'air de s'en tourmenter beaucoup. Il s'agi-
tait bien autrement quand la gelée attaquait le fruitier ou quand
I'orage faisait tourner la creme. On eiit dit quelquefois d'une
vraie brute ; c'était pourtant un homme de bien tres intelligent
et passablement instruit ; mais il avait été étouffé trop long-
temps, il ne pouvait plus respirer comme les autres, ni au moral,
ni au physique.

Pendant qu'il essayait ainsi de se maintenir en dehors de
tout, ni la Mariotte, ni mes deux cousins, ni le vieux Dumont ne
se tourmentaient des événements. La déclaration de la patrie en
danger et I'enthousiasme des enr6lements volontaires n'avaient
guere pénétré chez nous. Nous apprenions l'effet des décrets
quand il avait cessé de se produire. De notre c6té, il n'y eut
d'abord que quelques mauvais sujets sans amour du travail qui
s'en allérent de bon gré aux armées. Emilien ne pensa pas, dans
ce moment-la, qu'il efit a se faire un devoir de les imiter. Il son-
geait a son freére qui se battait pour la cause contraire et il atten-
dait sans parti pris, lorsqu'il recut une singuliere lettre de
M. Prémel, I'intendant de Franqueville.

« Monsieur, lui disait-il, je recois une lettre de M. le mar-
quis votre pere qui s'occupe de votre situation présente et de
celle de mademoiselle votre soeur. Voici ses propres expres-
sions :
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« Fournissez & M. Emilien I'argent nécessaire pour sortir
de France et venir me rejoindre a I'armée de Condé. J'imagine
qu'il se souviendra d'étre un Franqueville et qu'il ne reculera pas
devant les quelques dangers a courir pour effectuer cette résolu-
tion. Entendez-vous avec lui pour lui en faciliter les moyens, et,
quand vous l'aurez convenablement équipé, muni d'un bon che-
val et d'un bon domestique, remettez-lui la somme de cent
louis. S'il a le courage et la volonté de m'obéir, n'épargnez rien
pour lui. Sinon, déclarez-lui que je I'abandonne et ne le consi-
dere plus comme étant de ma famille.

Quant a sa jeune sceur, mademoiselle Louise, je veux que
sous la garde de Dumont et de sa nourrice, elle soit conduite a
Nantes, ou ma parente, madame de Montifault, I'attend pour
remplacer aupres d'elle la meére qu'elle a perdue. »

— Ma meére est morte ! s'écria Emilien, en laissant tomber
la lettre, et c'est ainsi que je I'apprends !

Je lui pris les mains. Il était pale et il tremblait, car on ne
perd pas sa mere sans une grande émotion ; mais il ne pouvait
avoir de larmes pour cette femme qui ne l'avait point aimé et
qu'il connaissait a peine. Quand il fut calme, il resta comme
consterné de la maniere dont le traitait son pére, qui, ne le ju-
geant pas digne de recevoir une lettre de lui, lui faisait savoir sa
volonté par son homme d'affaires. Il hésita un instant a croire
que ce ne fit pas une invention de Prémel. Pourtant, il dut se
rendre a I'évidence en lisant la fin de sa lettre.

« Monsieur le marquis, disait-il, se fait de grandes illusions
sur la situation présente. Il croit d'abord que je continue a tou-
cher des revenus de sa terre, ce qui n'est point, puisqu'elle est
sous le séquestre ; ou que j'ai fait des économies importantes
sur les années précédentes, ce qui est encore moins vrai, vu le
refus de payement de ses fermiers et I'anarchie ou se sont jetés
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les paysans. Je n'habite plus Franqueville, ou le péril était deve-
nu extréme pour ceux qui ont eu le malheur d'étre attachés aux
nobles. Je me suis modestement retiré a Limoges et je ne pour-
rais pas décider la nourrice de mademoiselle Louise a quitter
Franqueville pour se rendre dans les provinces de 1'Ouest, qui
sont en pleine insurrection. Puisque vous avez gardé Dumont
aupres de vous, c'est a vous qu'il appartient de conduire votre
sceur 2 madame de Montifault. Pour cet effet, je mets a votre
disposition la somme de deux cents livres que je prends sur
mon propre avoir, et, quand vous serez de retour de ce premier
voyage, je vous trouverai, par mode d'emprunt, les fonds néces-
saires pour sortir de France ; faites-moi savoir, par prompte
réponse, que vous étes décidé pour I'émigration et si je dois
m'occuper de ce qu'il faut pour votre équipement. Mais la diffi-
culté de trouver de l'argent est si grande, que je ne vous engage
pas a compter sur les cent louis que M. le marquis réclame pour
vous. Je ne les ai point, et je n'ai pas le crédit qu'il faudrait pour
vous les procurer. Votre maison en a encore moins que moi, a
I'heure qu'il est, et, si quelque usurier se risque sur votre signa-
ture et sur la lettre de votre pere que je garde en nantissement,
vous aurez a payer de tres gros intéréts, sans parler du secret a
garder qui cofitera tres cher. Mon devoir est de vous dire ces
choses, qui probablement ne vous arréteront pas, puisque, dans
le cas ou vous resteriez en France, votre famille vous abandon-
nerait entierement. »

— Quelle m'abandonne donc ! s'écria Emilien avec résolu-
tion ; ce ne sera pas le commencement de sa désaffection et de
son dédain pour moi ! Si mon pere m'eiit écrit lui-méme, s'il elit
réclamé mon obéissance avec quelque peu de tendresse, j'aurais
tout sacrifié, non pas ma conscience, mais mon honneur et ma
vie ; car j'y ai souvent pensé, et j'étais résolu, le cas échéant, a
courir me jeter sur les baionnettes francaises a la premiere af-
faire, les bras et les yeux levés vers le ciel témoin de mon inno-
cence. Mais les choses se passent autrement. Mon péere me traite
comme un soldat qu'il acheterait pour sa cause : un cheval, un
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laquais, une bonne valise et cent louis en poche, me voila enga-
gé au service de la Prusse ou de 1'Autriche. Sinon, mourez de
faim, c'est comme il vous plaira, je ne vous connais plus! Eh
bien, il me plait de choisir le travail des bras et la fidélité a mon
pays, car, moi, je ne vous ai jamais connu, et je ne suis le fils de
personne, quand il s'agit de trahir la France. Voila le lien rom-
pu ! Nanette, tu entends ! — et, en parlant ainsi, il déchirait la
lettre de 1'intendant en mille pieces, — et tu vois ? je ne suis plus
un noble, je suis un paysan, un Francais !

Il se jeta sur une chaise pleurant de grosses larmes. J'étais
toute bouleversée de le voir comme cela. Il n'avait jamais pleuré
devant personne, peut-étre n'avait-il jamais pleuré du tout. Je
me pris a pleurer aussi et a I'embrasser, ce qui ne m'était jamais
venu a l'idée. Il me rendit mes caresses et me serra contre son
ceeur, pleurant toujours, et nous ne songions pas a nous étonner
de nous tant aimer l'un l'autre. Cela nous semblait si naturel
d'avoir du chagrin ensemble, apres avoir été ensemble si heu-
reux et si insouciants !

I1 fallait pourtant songer a Louisette et se demander si on la
conduirait a Nantes. Nantes, ah ! si nous eussions pu lire dans
'avenir prochain ce qui devait s'y passer, comme nous nous se-
rions réjouis de la tenir la pres de nous ! Peut-étre qu'en appre-
nant l'insurrection de la Vendée, nous etimes quelque pressen-
timent et que le ciel nous avertit. Mais le parti d'Emilien était
pris en méme temps que celui qui le concernait.

Ma sceur ne me quittera pas dans des temps pareils,
s'écria-t-il. Si cette madame de Montifault, que je ne connais
point, veut lui servir de mere, nous verrons cela plus tard. Je ne
veux pas exposer la pauvre Louise a quelque nouvelle tyrannie.
Je la confierais plutot a la mere de M. Costejoux, qui est bonne
et douce. Mais nous avons le temps d'aviser. On ne persécute
pas les enfants, on ne les persécutera pas, c'est impossible !
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Louise est bien ici, ne lui dis rien de cette lettre. Elle n'a pas de
parti a prendre, elle ne dépend que de moi, et je refuse pour elle.

Il voulait répondre a M. Prémel.

— Ne le faites pas, lui dit M. le prieur des qu'il fut informé.
Vous avez eu tort de déchirer sa lettre. C'était peut-étre un piege
que j'aurais déjoué ; mais, piege ou non, cet homme enverrait
votre réponse a votre pere, et ce serait pour vous brouiller irré-
vocablement avec lui. Evitez cet éclat, n'acceptez rien et ne ré-
pondez rien : faites le mort, c'est toujours le plus sage !

Emilien, par dégofit plus que par prudence, suivit les
conseils du prieur et ne répondit pas. M. Prémel crut peut-étre
que sa lettre avait été saisie et la peur qu'il en eut le fit tenir
tranquille.

Nous voila donc encore une fois sortis d'une crise, et ce qui
se passait nous rendit 1'espérance. Dumouriez était vainqueur a
Valmy. Nos soldats avaient conquis Nice et la Savoie. On ou-
bliait les malheurs passés; la Convention s'assemblait et les
opinions douces paraissaient avoir repris le dessus.

— Je vous le disais bien que tout s'arrangerait, reprenait
M. le prieur, rendu a son optimisme quand le ciel paraissait
s'éclaircir : la Commune est vaincue. L'anarchie des quarante
jours est un accident. La Gironde est bien intentionnée, elle dé-
posera peut-étre le roi; mais, si on lui donne le palais du
Luxembourg pour résidence, il y sera fort bien et s'y reposera de
ses émotions. Il fera comme moi, qui n'ai jamais été si tranquille
ici que depuis que je n'y suis plus rien.

Quel démenti a de telles illusions, quand, peu de mois plus
tard, la Convention, en douze jours, jugea le roi et institua le
tribunal révolutionnaire ! Cette fois, la tristesse arriva jusque
chez nous avec la grande misere. Les assignats étaient discrédi-
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tés, l'argent ne se montrait plus, le commerce était mort, et on
disait, des commissaires envoyés dans les provinces, des choses
si terribles, que les paysans n'allaient plus a la ville, ne ven-
daient et n'achetaient plus rien. On vivait de petits échanges de
denrées entre voisins, et, si on avait une piece de six francs, on
la cachait dans la terre. Les réquisitions nous prenaient notre
bétail, on n'avait plus de bétail. M. le prieur étant tres malade et
manquant de bouillon, je fis tuer pour lui mon dernier agneau.
Il y avait longtemps que Rosette était vendue pour acheter des
jupes a Louise, qui n'avait plus rien, car il ne fallait plus I'habil-
ler en demoiselle, et M. le prieur aussi était en carmagnole de
paysan.
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XI

Quant a Emilien, il n'avait jamais quitté le costume de
campagne depuis qu'il avait dépouillé I'habit religieux.

Je faisais durer les nippes autant que possible. Je veillais
avec la Mariotte pour rapiécer avec ce que nous avions. Bien
souvent M. le prieur a eu des coudes gros bleu sur une veste
grise, et, comme Emilien et Pierre grandissaient encore, on leur
mettait des rallonges de toute sorte. Notre cuisine serait deve-
nue bien maigre sans le gibier qui n'appartenait plus a personne
et que tout le monde détruisait. Pendant plus d'une année que
dura cette misere, tout le monde changea de caractere en chan-
geant d'habitudes. Nous avions beau étre tres allégés d'impots,
les charges que 1'on mettait sur les riches retombaient sur nous.
Personne ne faisait plus travailler, et la crainte de ce qui pouvait
arriver faisait négliger méme ces terres si convoitées dont on
était devenu propriétaire. Alors, on se faisait braconnier, on ma-
raudait sur les terres mises en séquestre. On vivait ouvertement
de pillage et on devenait sauvage, craintif, méchant au besoin.
Encore si les paysans avaient pu s'entendre entre eux et s'assis-
ter mutuellement comme au commencement de la révolution ;
mais le malheur rend égoiste et soupconneux. On se querellait
pour une rave, on se serait battu pour deux. Ah! que nous
étions loin de la féte de la fédération ! Les anciens l'avaient bien
dit que c'était trop beau pour durer !

On avait été tant poussé et menacé par les gens des envi-
rons qui vivaient plus pres des villes et qui en recevaient l'in-
fluence, qu'on nous avait forcés de remplacer a la municipalité,
nos vieux amis par des jeunes gens plus hardis, mais moins
honnétes, et qui, sans rien comprendre aux querelles de Paris,
disaient a tort et a travers de grands mots, ordonnaient des fétes
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qu'on disait patriotiques et qui n'étaient plus que folles et in-
compréhensibles. Ils eurent bien du regret a laisser prendre les
cloches et le peu d'argenterie restée a la chapelle du moutier,
car, au fond, ils étaient les plus superstitieux de tous et crai-
gnaient de facher les saints et d'attirer la gréle ; mais ils le firent
par peur de la Montagne et de la Gironde, du comité de salut
public, de la Convention et de la Commune, toutes choses qu'ils
confondaient, n'en connaissant pas la différence. Je ne pouvais
pas dire qu'on la conniit beaucoup mieux au moutier. Les chan-
gements allaient si vite et les troubles de Paris étaient si compli-
qués !

Un moment vint pourtant ot Emilien eut comme une vi-
sion soudaine de la vérité. Il venait de recevoir de Paris une let-
tre de M. Costejoux qui lui annoncait sa prochaine arrivée a Li-
moges, ou il était nommé adjoint aux commissaires chargés de
hater la levée des troupes et de faire exécuter tous les ordres de
la Convention.

— Ecoute, me dit Emilien, je ne sais plus que penser de
Costejoux. Je le croyais girondin et je pense encore qu'il I'a été ;
mais il ne l'est plus, puisqu'il accepte des fonctions ou il faut
déployer beaucoup de rigueur. Il me dit qu'il n'aura pas le temps
de venir au moutier et qu'il a besoin de me parler a la ville. J'irai
certainement, mais auparavant, je ne veux pas te tromper, Na-
nette ; je veux te dire ma résolution. On ne m'a pas pris pour la
réquisition, mais je peux m'engager et je le veux ; c'est un devoir
bien clair, a présent que la moitié, sinon les deux tiers de la
France sont en révolte contre le gouvernement révolutionnaire
et que I'ennemi du dehors arrive de tous les c6tés pour rétablir
la monarchie. J'ai cru longtemps que nous pouvions avoir une
république sage et fraternelle. Je ne sais pas ni nous l'aurions pu
avec de meilleurs chefs et des adversaires moins acharnés ; mais
le temps marche vite et la ruine approche, a moins d'un grand
effort de courage et de soumission. Pour cela, il faut violenter
son propre coeur, ma pauvre Nanette, car toutes ces cruautés
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ordonnées par le Comité et sanctionnées par la Convention,
cette abominable tyrannie des citoyens les uns sur les autres,
ces injustices, ces méprises, ces dénonciations, ces exactions,
ces massacres dont on entend parler : tout cela rend fou de co-
lere et de désespoir ; mais, si les conspirations royalistes et leur
entente avec I'ennemi rendent ces infamies absolument néces-
saires, de quel coté se ranger ? Irai-je trouver ces étrangers qui,
sous prétexte de faire cesser l'anarchie, veulent se partager la
France ? Ceux qui les y invitent ne sont-ils pas les plus laches
Francais qui existent ? Ceux qui punissent la trahison ne sont-
ils pas la derniere espérance de la patrie, quand méme ils abu-
sent par golit ou par nécessité du droit de punir ? Ah! tiens, je
les déteste ! Mais les autres, je les méprise, et je vois bien qu'il
faut tout subir plutét que d'attendre la derniere des hontes. Ces
jacobins que le prieur croit impuissants, pour avoir fait le bien
par le mal, ou, si tu veux, le mal pour le bien, je les regarde
comme des héros qui, a force de lutter, sont devenus fous. Ils
sont cruels sans en avoir conscience et ils emploient un ramas-
sis de bétes féroces qui renchérissent sur leur dureté pour le
plaisir de faire le mal, ou pour la sottise d'étre quelque chose,
pour l'ivresse de commander. Souffrons-les, puisque nous en
sommes venus a ce point qu'en les renversant nous en aurions
de pires et que nous ne serions méme plus Francais. Soyons
Francais a tout prix, tout est la ! Tu vois bien qu'il faut que je me
rende utile. Il faut que je dise a Costejoux : « Vous m'avez logé
et nourri, j'ai travaillé pour vous ; je continuerais si cela était
possible ; mais il ne s'agit plus de cultiver la terre, il s'agit de la
conserver. Donnez asile a ma sceur, je vous la confie, et laissez-
moi me battre. Je suis doux, je suis ennemi de la guerre, j'ai
horreur du sang ; mais cela me devient absolument égal d'étre
moi ou un autre. Je serai féroce s'il le faut, et si, apres, j'ai hor-
reur de moi, je me tuerai, mais, tant que j'aurai mon pays a dé-
fendre, je me battrai, je souffrirai, et je ne penserai a rien. »

Tout ce qu'Emilien m'avait dit m'avait consternée et je
pleurais comme une enfant ; mais, a mesure qu'il se montait la
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téte, je me la montais aussi, et, quand il eut fini, je ne trouvai
rien a lui répondre.

— Tu me désapprouves ? reprit-il, a quoi songes-tu ?

— Je songe a Louise, lui répondis-je. Je voudrais la suivre
partout pour vous tranquilliser ; mais, si je quitte M. le prieur,
qui le soignera ?

Il m'embrassa de toute sa force.

— Tu penses a ceux qui restent, s'écria-t-il ; donc, tu me
vois partir sans te désespérer ! Tu comprends mon devoir : tu es
un brave coeur ! A présent, oui, songeons a Louise et & notre
vieux ami. Il faut tacher que tous deux restent ensemble, soit au
prieuré, soit dans la famille de Costejoux, qui, étant attaché au
gouvernement, doit étre tout-puissant désormais dans sa pro-

vince. C'est de cela que je veux lui parler, et j'irai le plus t6t pos-
sible.

Le lendemain, il fit son petit paquet, qu'il mit au bout d'un
baton sur son épaule, et s'en alla a pied a Limoges, nous pro-
mettant de revenir nous faire ses adieux avant de partir pour
I'armée. J'étais bien triste, mais j'avais du courage. Je ne pré-
voyais pas pour lui un danger immeédiat.

Je le suivrai dans son voyage, car ce qui lui arriva est plus
intéressant que le chagrin contre lequel je me débattais en at-
tendant son retour. Dumont avait voulu I'accompagner, c'est par
lui que j'ai su une partie des détails. Ce brave homme avait placé
toutes ses économies chez M. Costejoux, dont le frere était ban-
quier. II voulait, sans en rien dire d'avance & Emilien, faire un
testament en sa faveur. Cette idée lui était venue apres un acci-
dent qui lui arriva dans l'ivresse et auquel par miracle il avait
échappé. Mais il se disait que cela pourrait étre plus sérieux une
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autre fois, et il comptait se mettre en regle. Il avait dit a la Ma-
riotte :

— Je n'ai pas d'enfants et je n'ai jamais aimé dans la famille
de Franqueville que le pauvre Emilien. J'ai amassé deux cents
livres de rente ; mon vice qui m'est venu sur mes vieux jours,
m'empéche d'augmenter le capital, car j'en bois le revenu. Mais
le fonds, je n'y veux jamais toucher, et il faut que M. Costejoux
trouve un moyen de m'en empécher.

A peine arrivés a Limoges, ils coururent chez
M. Costejoux ; ils le trouverent tres agité.

— Citoyens, leur dit-il d'un ton brusque et sans leur faire le
bon accueil accoutumé, je désire savoir, avant tout, quels sont
vos sentiments politiques dans les terribles circonstances ou
nous nous trouvons.

— Je ne vous demande pas quels sont a présent les votres,
répondit Emilien ; mais, comme je venais pour vous dire les
miens, je vais le faire sans savoir si vous les approuverez. Je
veux étre soldat et ne pas servir d'autre cause que celle du salut
de mon pays et de la révolution, je viens m'engager a vous de-
mander votre protection pour ma sceur.

— Protection ! qui peut promettre protection, et que parlez-
vous de vous engager, quand la levée en masse est décrétée ?
nous en sommes tous.

— Je l'ignorais ; eh bien, je m'applaudis d'étre prét a mar-
cher.

— Mais vos parents ? ...

— Je ne sais plus rien d'eux, et j'ai refusé tout secours qu'ils
eussent voulu me donner.
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— Pour les rejoindre ?
— Je ne dis pas, je n'ai pas dit cela.
— Vous le niez ?

— Je vous prie de ne pas m'interroger davantage. Il vous
suffit de connaitre mes sentiments et la résolution que j'apporte
ici. S'il dépend de vous de hater mon incorporation dans un ré-
giment qui soit mis tout de suite en campagne, je vous supplie
de le faire.

— Malheureux enfant! s'écria M. Costejoux, vous me
trompez ! Vous vous jouez des plus nobles sentiments et vous
abusez de ma folle confiance ! Vous voulez déserter et passer a
I'ennemi. Tenez ! voici la preuve !

Et il lui mit sous les yeux une lettre signée marquis de
Franqueville, qui était adressée a. M. Prémel et qui portait ceci
en substance :

« Puisque mon fils Emilien veut venir me rejoindre et que
sa fuite présente, vu le manque d'argent et les tyranniques
soupcons des autorités, des difficultés trop considérables,
conseillez-lui de s'engager comme volontaire de la République
et de faire comme tant d'autres fils de bonne famille qui trou-
vent a I'armée le moyen de déserter. »

— C'est une infamie ! s'écria Emilien hors de lui ; jamais
mon pere ne m'a écrit cela !

— C'est pourtant son écriture, reprit M. Costejoux. Voyez !
Pouvez-vous me jurer sur I'honneur qu'elle est contrefaite ?
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Emilien hésita, il avait si peu vu I'écriture de son pere ! Il
n'en avait aucun spécimen.

— Je ne puis, dit-il ; mais je jure sur ce qu'il y a de plus sa-
cré que je n'ai jamais consenti a me déshonorer et que, si mon
pere m'en a cru capable, c'est sur un mensonge impudent de
Prémel.

Il parlait avec tant de chaleur et de fierté, que
M. Costejoux, apres 1'avoir bien regardé dans les yeux sans pou-
voir les lui faire baisser, lui dit brusquement :

— C'est possible, mais que sais-je ? Vous étes, depuis ce
matin, décrété d'arrestation par le tribunal révolutionnaire de la
province ; Prémel est en prison, on le soupconnait depuis long-
temps d'entretenir des intelligences avec ses anciens maitres.
On a saisi tous ses papiers et cette lettre est une des premieres
qui me soient tombées dans la main en ouvrant le dossier. Elle
vous condamne, si elle est authentique, et elle 1'est, car voici
beaucoup d'autres lettres et papiers d'affaires qui semblent
'établir autant que possible. D'ailleurs, les proces de cette na-
ture sont trop vite expédiés pour que 1'on consulte les experts. Il
ne vous reste qu'un parti a prendre si, comme je le désire, vous
étes innocent : c'est de protester, et de prouver, si cela vous est
possible, que vous n'avez jamais autorisé Prémel a faire acte de
soumission de votre part a votre pere.

— Je le prouverai ! M. le prieur sait que je n'ai pas voulu
répondre a l'invitation d'émigrer.

— Vous n'avez pas voulu répondre, donc vous n'avez pas
refusé ?

— Le prieur...



— Dites le citoyen Fructueux. Il n'y a plus de prieur, il n'y a
plus de prétres.

— Comme il vous plaira ! le citoyen Fructueux vous dira...

— Il ne me dira rien, on ne prendra pas le temps de 1'appe-
ler, et, dans son intérét, je vous conseille de ne pas faire penser
a lui. Dans trois jours, vous serez absous ou condamné.

— A mort ?

— Ou a la détention jusqu'a la paix, selon que vous serez
reconnu plus ou moins coupable.

— Plus ou moins ? c'est vous, mon ancien ami, qui n'ad-
) >
mettez pas la possibilité de mon innocence ? ou bien c'est vous,
avocat, qui me déclarez d'avance qu'on ne 'admettra pas ?

M. Costejoux s'essuya le front avec un mouvement de co-
lere. Ses yeux lancaient des éclairs ; puis il palit et, s'asseyant
comme un homme brisé :

— Jeune homme, dit-il, j'ai une mission terrible a remplir.
Il n'y a pas ici d'ami, il n'y a plus d'avocat. Je suis devenu un
inquisiteur et un juge. Oui, moi, girondin 1'an passé, quand je
quittai ma province avec des illusions de l'inexpérience, je suis
devenu ce que tout vrai patriote est forcé d'étre. J'ai vu l'incapa-
cité politique des meilleurs modérés et l'infame trahison du plus
grand nombre. Ceux qu'on a sacrifiés ont payé pour ceux qui ont
allumé la guerre civile dans les provinces. Ils étaient un obstacle
a l'autorité des hommes qui ont juré de sauver la patrie, il a fallu
le briser. Il a fallu mettre sous les pieds toute pitié, toute affec-
tion, tout remords. Il a fallu tuer des femmes, des enfants... Je
vous dis qu'il I'a fallu! ... — Et en parlant ainsi, il mordait son
mouchoir. — Je vous dis qu'il le faut encore. Si vous avez seule-

— 128 —



ment hésité un instant entre votre pere et la République, vous
étes perdu et je ne puis vous sauver.

— Je n'ai pas hésité un seul instant ; mais, si on refuse de
me croire et qu'on m'empéche de le prouver, je suis perdu en
effet. Eh bien, monsieur, soit ! je suis prét a mourir. Je suis bien
jeune, mais je sens bien que je suis venu dans un temps ou l'on
ne tient pas a la vie. Je mourrai sans faiblesse, puis-je espérer
que ma sceur et mes amis ? ...

— Ne parlez pas d'eux, ne prononcez pas leur nom, ne rap-
pelez a personne qu'ils existent. Aucune dénonciation venant de
votre commune n'a été faite contre eux. Qu'ils restent ou ils sont
et se fassent oublier !

— Le conseil que vous me donnez et que je suivrai, n'en
doutez pas, me prouve que vous ferez votre possible pour les
sauver et je vous en remercie. Je ne vous demande rien pour
moi, faites-moi conduire en prison. J'irai avec une seule amer-
tume, celle de voir que vous avez douté de moi.

M. Costejoux paraissait ébranlé. Dumont se jeta a ses
pieds, protestant de l'innocence et du patriotisme d'Emilien et
suppliant 'ancien ami de le sauver.

— Je ne le puis, répondit M. Costejoux. Songez a vous-
méme.

— Je n'y songerai pas, merci! reprit Dumont, je suis un
vieux homme ; qu'on fasse de moi ce qu'on voudra, et, puisque
Vous ne pouvez rien pour mon jeune maitre, faites que je sois
accusé, enfermé et, s'il le faut, guillotiné avec lui.

— Taisez-vous, malheureux ! s'écria M. Costejoux. Il y a des
gens capables de vous prendre au mot.
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— Qui, tais-toi, Dumont, dit Emilien en l'embrassant. Tu
n'as pas le droit de mourir. Je te fais mon héritier, je te legue ma
soeur !

Et il ajouta en allant tout droit a M. Costejoux :

— Finissons-en, monsieur, faites-moi arréter, puisque, se-
lon vous, je suis un menteur et un lache.

— Vous a-t-on vu entrer ici ? dit I'avocat avec impatience.

— Nous ne sommes point venus en secret, répondit Emi-
lien. Tout le monde a pu nous voir.

— Avez-vous parlé a quelqu'un ?

— Nous n'avons rencontré aucune figure de connaissance,
nous n'avons rien eu a dire.

— Vous étes-vous nommeés au familier qui vous a introduits
dans mon cabinet ?

— Nous ne savons de qui vous parlez ; votre domestique
nous connait et nous a fait entrer sans nous demander nos
noms.

— Eh bien, partez, dit M. Costejoux en ouvrant une porte
dérobée que cachaient des rayons de bibliotheque. Quittez la
ville sans dire un mot, sans vous arréter nulle part. Je ne vous
cache pas que, si vous étes pris, je payerai de ma téte I'évasion
que je vous procure. Mais c'est moi qui vous ai mandés ici, ou je
voulais vous parler de mes affaires, j'ignorais les charges qui
pesent sur vous. Il ne sera pas dit que je vous aurai attirés dans
un guet-apens. Partez !
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XII

Sans dire un mot, sans remercier, Emilien prit le bras de
Dumont et 'entraina dans l'escalier ; il traversa avec lui la rue et
le mit dans le chemin par ou ils étaient venus, en lui disant :

— Marche devant sans te presser et sans te retourner. Ne
t'arréte nulle part, n'aie pas l'air de m'attendre. J'ai encore un
mot a dire a M. Costejoux, je te rejoindrai par la traverse ; mais
n'attends pas, ou nous sommes perdus tous deux. Si tu ne me
vois pas en route, tu me retrouveras plus loin.

Dumont obéit sans comprendre ; mais, quand il eut fait
une demi-lieue, l'inquiétude le prit, Emilien ne revenait pas. Il
se dit que, connaissant les chemins mieux que lui, il I'avait de-
vancé. Il marcha encore. Quand il eut gagné la premiere étape, il
voulut attendre, mais il était observé par des allants et venants,
et, craignant de donner 1'éveil, il poursuivit son chemin et se
reposa dans un bois. Il arriva le lendemain au moutier, doublant
le pas dans l'espoir d'y trouver son maitre. Hélas, il n'y était pas
et nous l'attendimes en vain. Il avait voulu sauver son vieux
domestique; mais il n'avait pas voulu compromettre
M. Costejoux, il était retourné chez lui et, rentrant par 1'escalier
dérobé, il lui avait dit :

— Puisque je suis accusé, je viens me livrer.

Il allait ajouter: « Je vous remercie et ne veux pas vous
perdre », lorsqu'un regard expressif de M. Costejoux, qui était
en train d'écrire, l'avertit qu'il ne fallait rien dire de plus. La
porte de l'antichambre était ouverte, et un homme en carma-
gnole de drap fin et en bonnet rouge, avec une écharpe autour
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du corps, parut aussitot sur le seuil, trainant un grand sabre et
fixant sur lui des yeux de vautour qui va fondre sur une alouette.

D'abord Emilien ne le reconnut pas, mais cet homme parla
et dit d'une voix retentissante :

— Ah! le voila ! Nous n'aurons pas la peine de 1'envoyer
chercher !

Alors, Emilien le reconnut : c¢'était le frére Pamphile, 1'an-
cien moine de Valcreux, celui qui avait fait mettre le frere Fruc-
tueux au cachot pour refus de complicité et d'adhésion aux mi-
racles projetés, celui qu'il avait qualifié, devant nous, d'ambi-
tieux capable de tout, celui qui haissait le plus Emilien. Il était
membre du tribunal révolutionnaire de Limoges et avait la
haute main sur ses décisions comme l'inquisiteur le plus habile
et le sans-culotte le plus implacable.

Tout aussitot il procéda a son interrogatoire dans le cabinet
de M. Costejoux, Emilien fut pris d'un tel dégofit, qu'il refusa de
lui répondre et fut sur-le-champ envoyé en prison sous escorte
de sans-culottes armés de piques, qui allaient criant par les
rues :

— En voila encore un de pris ! voila un aristocrate qui vou-
lait déserter a l'ennemi et qui va passer par la frontiere de
Monte a regret ! Quelques ouvriers criaient : « Vive la guillo-
tine ! » et insultaient le pauvre enfant. Le plus grand nombre
faisait semblant de ne pas entendre. On avait toutes les peurs a
la fois, celle de la république et celle de la réaction ; car, si les
nobles étaient en fuite, il y avait la des bourgeois modérés en
grand nombre, qui laissaient faire, mais dont les regards sem-
blaient prendre note des faits afin d'en chatier les auteurs quand
ils redeviendraient les plus forts.
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Quand Dumont nous raconta les choses dont il avait été
témoin, s'étonnant de ne pas voir revenir Emilien, je compris
tout de suite qu'il était retourné se livrer et je le jugeai perdu.
Mais je n'eus pas le chagrin que j'aurais dii avoir ou plutét je ne
me donnai pas le temps de le ressentir. Il faut croire que j'avais
déja cet esprit de résolution que j'ai toujours eu depuis dans les
situations critiques, car la pensée de le délivrer me vint tout de
suite. C'était une pensée folle ; mais je ne me dis pas cela. Je la
jugeai bonne, et il se fit dans mon cerveau comme une protesta-
tion aveugle, obstinée contre 1'impossible. Je ne voulus en par-
ler a personne. Je ne voulus risquer que moi, mais me risquer
absolument et sans souci de moi-méme. Je fis, dans la nuit, un
petit paquet de quelques hardes, je pris tout le peu d'argent que
je possédais, j'écrivis un mot a M. le prieur pour lui dire de ne
pas étre inquiet de moi et de faire croire qu'il m'avait envoyée en
commission quelque part. J'allai sans bruit poser ce billet sous
sa porte, je gagnai le dehors par les breches, et, quand le jour
parut, j'étais déja loin sur la route de Limoges.

Je n'avais jamais eu occasion de marcher si loin ; mais, du
haut des plateaux, j'avais si souvent regardé le pays, que je
connaissais tous les clochers, tous les villages par leurs noms,
tous les chemins, leur direction et leurs croisements. Enfin, je
savais un peu de géographie et celle de notre province assez
bien pour m'orienter et ne pas perdre mon temps a faire des
questions ou a m'égarer. Pour plus de stireté d'ailleurs, j'avais
dans la nuit calqué sur une carte tout le pays que j'avais a par-
courir.

I1 fallait deux grands jours de marche pour gagner Limoges
et il ne fallait pas espérer de trouver de patache ou de berline
sur les routes. On n'en voyait plus. Les chevaux et les voitures
avaient été mis en réquisition pour le service des armées, et les
fripons, qui confisquaient pour leur compte sous prétexte de
patriotisme, avaient achevé de mettre tout le monde a pied. Il
faisait beau. Je couchai dehors dans des meules de paille pour



économiser mon argent et ne pas attirer l'attention sur moi. Je
mangeai le pain et le fromage que j'avais apportés dans un petit
panier. Je mis sur moi ma capeline et je dormis tres bien.
J'avais fait la journée de marche d'un homme.

Avant le jour, je m'éveillai. Je mangeai encore un peu,
apres m'étre lavé les pieds dans un ruisselet qui avait 1'eau bien
claire. Je m'assurai que je n'avais aucune blessure bien que je
fisse route sans bas ni souliers, et que je pouvais bien, quoique
lasse, fournir ma seconde étape ; alors, je priai Dieu de m'assis-
ter et me remis en chemin.

J'arrivai le soir sans retard ni accident a Limoges et je de-
mandai la maison de M. Costejoux que je découvris sans peine.
J'y entrai résolument et demandait a lui parler. On me répondit
qu'il était a table et qu'on ne voulait pas le déranger.

Je repris avec aplomb qu'un patriote comme lui était tou-
jours prét a écouter un enfant du peuple, et que je demandais
qu'on lui rapportat mes paroles. Un moment apres, on me fit
monter dans la salle a manger, ou je faillis perdre contenance en
le voyant au milieu d'une demi-douzaine d'hommes a figures
plus ou moins sinistres qui sortaient de table, un ou deux allu-
mant des pipes, ce qui, dans ce temps-la, était réputé grossier.
La parole que le domestique avait transmise de ma part attirait
l'attention sur moi. On me regardait en ricanant, et I'un de ces
hommes me posa sur la joue une grande main velue qui me fit
peur. Mais j'avais a jouer un role et je cachai mon dégofit. Je fis,
des yeux, l'inspection de tout ce monde. Je n'y connaissais per-
sonne, ce qui me rassura entierement. Personne ne pouvait me
connaitre.

J'ignorais le danger de rencontrer 1'odieux fréere Pamphile,

puisque Dumont ne l'avait point vu et ne savait rien de sa
conversion au sans-culottisme. Par bonheur, il ne se trouvait



pas la, et je me mis a chercher M. Costejoux, qui se tenait vers le
poéle, le dos tourné.

Il fit un mouvement et me vit. Je n'oublierai jamais le re-
gard qu'il me lanca ; que de paroles a la fois il y avait dans ce
regard ! Je les compris toutes, je m'approchai de lui et lui dis
avec aplomb, en reprenant le langage de paysanne que je n'avais
eu garde d'oublier, mais en l'accentuant de 1'affectation révolu-
tionnaire :

— C'est-i toi, le citoyen Costejoux ?

Il fut surpris sans doute de ma pénétration et de mon habi-
leté a ne pas le compromettre, mais il n'en fit rien paraitre :

— C'est moi, répondit-il ; mais toi, qui es-tu, jeune ci-
toyenne, et que me veux-tu ?

Je lui répondis, en me donnant un faux nom et en lui par-
lant d'une localité qui n'était pas la mienne, que j'avais oui-dire
qu'il cherchait une servante pour sa mere et que je venais me
présenter.

— C'est bien, répondit-il. Ma mere est a la campagne, mais
je sais ce qu'il lui faut et je t'interrogerai plus tard. Va-t'en sou-
per en attendant.

Il dit un mot a son familier, qui, malgré 1'égalité, me
conduisit a la cuisine. La, je ne dis mot, sinon pour remercier
des mets que l'on placait devant moi et je me gardai de faire au-
cune question, craignant qu'on ne m'en fit auxquelles j'aurais
été forcée de répondre par des mensonges invraisemblables. Je
mangeai vite et m'assis dans le coin de la cheminée, fermant les
yeux comme une personne fatiguée et assoupie, pour me faire
oublier. Que de choses pourtant j'aurais voulu savoir ! Emilien
était peut-étre déja jugé, peut-étre déja mort. Je me disais :



— Si j'arrive trop tard, ce n'est pas ma faute et Dieu me fera
la grace de me réunir a lui, en me faisant vite mourir de chagrin.
En attendant, il faut que je me tienne bien éveillée et que je ne
sente pas la fatigue.

On dit que le feu repose et je crois que cela est vrai. Je me
chauffais comme un chien qui revient de la chasse. J'avais fait
plus de vingt lieues a pied et nu-pieds en deux jours, et je
n'avais que dix-huit ans.

J'écoutais tout sans en avoir l'air, et je craignais, a chaque
instant, de voir entrer le second domestique de M. Costejoux,
celui qui tenait son écurie et qui, I'ayant accompagné souvent a
Valcreux, me connaissait bien. Je me tenais préte a inventer
quelque chose pour qu'il entrat dans mes projets. Je ne doutais
de rien. Je ne me méfiais d'aucune personne ayant connu Emi-
lien. Il me paraissait impossible que, 'ayant connu, on voulut le
perdre.

Le domestique en question ne parut pas, et dans les mots
que les gens de la maison échangeaient avec des allants et ve-
nants, je ne pus rien apprendre de ce qui m'intéressait le plus.
Je saisis seulement la situation de M. Costejoux envoyé dans
son département pour assister les délégués de Paris et forcé de
leur présenter les patriotes résolus a tout, c'est-a-dire ce qu'il y
avait de plus fou ou de plus méchant dans la ville. C'est triste a
avouer, mais, dans ce moment-la, c'était la lie qui remontait en
dessus et les gens de bien manquaient de courage pour servir la
révolution. On avait tué et emprisonné trop de modérés. L'ac-
tion était toute dans les mains, je ne dirai pas des fanatiques,
mais des bandits errants de ville en ville ou des ouvriers pares-
seux et ivrognes. Servir la Terreur était devenu un état, un re-
fuge contre la misere pour les uns, un moyen de voler et d'assas-
siner pour les autres. C'était la le grand mal de la République et
ca a été la cause de sa fin.
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Les gens de M. Costejoux ne cachaient pas trop, quand ils
étaient entre eux, leur mépris et leur dégofiit pour les hommes
qu'il se voyait entrainé a faire asseoir a sa table, et ils se trou-
vaient humiliés de servir le citoyen Piphaigne, boucher féroce
qui parlait de mener les aristocrates a 1'abattoir, 1'épicier Bou-
denfle, qui se croyait un petit Marat et demandait six cents tétes
dans le district ; I'huissier Carabit, qui faisait métier de dénon-
cer les suspects et qui s'appropriait leur argent et leurs nippes .

1. Inutile de dire qu'on chercherait vainement ces noms
dans les souvenirs des habitants. Nanon a di les changer en
écrivant ses Mémoires.

Enfin, au bout d'une heure, je fus appelée dans le cabinet
de M. Costejoux et je 1'y trouvai seul. Il s'enferma des que je fus
entrée, puis il me dit :

— Que viens-tu faire ici ? tu veux donc perdre le prieur et
Louise ?

— Je veux sauver Emilien, répondis-je.

— Tu es folle !

— Non, je le sauverai !

Je disais cela avec la mort dans I'ame et avec une sueur
froide dans tout le corps ; mais je voulais forcer M. Costejoux a
me dire tout de suite s'il était encore vivant.

— Tu ne sais donc pas, reprit-il, qu'il est condamné ?

— A la prison jusqu'a la paix ? repris-je, résolue a tout sa-
VOIr.



— Oui, jusqu'a la paix, ou jusqu'a ce qu'on se décide a ex-
terminer tous les suspects.

Je respirai, j'avais du temps devant moi.

— Qui donc I'a désigné comme suspect ? repris-je ; n'étiez-
vous point a son jugement, vous qui le connaissez ?

— Cette infame canaille de Prémel a cru se sauver en l'ac-
cusant. Il s'est vanté d'avoir entretenu avec le marquis de Fran-
queville une correspondance a 1'effet d'avoir des preuves contre
lui et sa famille, et il a prétendu qu'Emilien lui avait écrit son
intention d'émigrer, dans une lettre qu'il n'a pu cependant pro-
duire, et qui, malgré son affirmation, ne s'est pas trouvée au
dossier. J'espérais I'emporter sur lui par mon témoignage, mais
l'ex-religieux Pamphile était 13 ; il déteste Emilien, il a dit le
connaitre pour un royaliste et un dévot. Il voulait qu'on le
condamnat a mort séance tenante et il s'en est fallu de peu qu'il
ne fat écouté. J'ai amené une diversion en rejetant tout 1'odieux
de l'affaire sur Prémel, qui a été condamné a la déportation. Je
n'ai pu sauver que la téte d'Emilien... jusqu'a nouvel ordre.

J'écoutais chaque parole de M. Costejoux sans m'abandon-
ner a aucune émotion, et j'observais le changement de sa phy-
sionomie et de son accent. Il avait beaucoup souffert, cela était
évident, depuis qu'il avait changé son point de vue politique. Il
avait sincerement adopté une conviction et un réle qui pou-
vaient répondre a ses principes de patriotisme, mais qui étaient
antipathiques a son caractere confiant et généreux. Je 1'étudiais
pour savoir jusqu'a quel point je pouvais compter sur lui. Dans
ce moment, il me sembla qu'il était tout disposé a me seconder.

— Ne parlez pas de nouvel ordre, lui dis-je, il faut que vous
réussissiez a délivrer Emilien tout de suite.
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— Voila ou tu déraisonnes, répondit-il vivement. Cela m'est
impossible, puisque son jugement a été rendu suivant les for-
mes ordonnées par la République.

— Mais c'est un mauvais jugement, rendu trop vite et sans
preuves ! Je sais qu'on peut appeler d'un jugement.

— Tu sais, je le vois, quelque chose du passé : mais le passé
n'est plus. On n'appelle pas d'un jugement rendu par les tribu-
naux révolutionnaires.

— Alors, qu'est-ce qu'on fait pour sauver ses amis inno-
cents ? Qu'est-ce que vous allez faire, vous, pour délivrer ce
jeune homme que vous estimez, que vous aimez, et qui est venu
se livrer parce que vous lui avez dit : « Il y va de ma téte si l'on
sait que je vous fais évader ? »

— Je ne peux rien faire quant a présent, qu'une chose qui
ne te satisfera pas, mais qui a son importance. Je peux, du
moins je I'espere, le faire transférer dans une autre prison, c'est-
a-dire dans une autre ville. Ici, sous I'ceil de Pamphile qui est
une vipere et de Piphaigne qui est un tigre, il court de grands
risques. Ailleurs, n'étant connu de personne, il sera peut-étre
oublié jusqu'a la paix.

— La paix ! quand donc ? il parait que nous sommes battus
partout ! les aristocrates esperent, dit-on, que I'ennemi aura le
dessus et délivrera tous les prisonniers que vous faites. C'est
peut-étre imprudent a vous de rendre tant de gens malheureux
et désespérés ; cela sera cause que beaucoup d'autres appelle-
ront et désireront la victoire des étrangers.

Je disais des choses imprudentes. Je m'en avisai en voyant
les levres de 1'avocat palir et trembler de colere.



— Prends garde, petite amoureuse, s'écria-t-il avec aigreur,
tu te trahis et tu accuses ton bien-aimé !

Je me sentis offensée.

— Je ne suis point une amoureuse, lui dis-je avec force ; je
n'ai pas I'age de I'amour et je suis un cceur honnéte. Ne m'insul-
tez pas, je suis assez en peine, je fais ce que je ferais pour sa
sceur, pour M. le prieur, pour vous, si vous étiez dans le dan-
ger... et vous y serez peut-étre comme les autres! Les sans-
culottes ne vous trouveront peut-étre pas assez méchant — ou
bien les aristocrates reviendront les plus forts et je serai peut-
étre 1a, autour de votre prison, cherchant a vous faire sauver.
Est-ce que vous croyez que je me tiendrais tranquille si vous
tombiez dans le malheur ?

Il me regarda avec beaucoup d'étonnement et dit entre ses
dents un mot que je ne compris pas tout de suite, mais que je
commentai plus tard, nature d'héroine ! — Il me prit la main et
la regarda, puis la retourna pour voir le dedans, comme font les
diseurs de bonne aventure.

— Tu vivras ! dit-il, tu accompliras ton ceuvre dans la vie :
je ne sais laquelle, mais ce que tu auras voulu, tu le verras réali-
sé. Moi, j'ai moins de chance. Vois cette ligne ; j'ai trente-cinq
ans, je n'atteindrai pas la cinquantaine ; vivrai-je assez pour voir
le triomphe définitif de la République ? Je n'en demande pas
davantage.

— Voila que vous croyez a la sorcellerie, monsieur Coste-
joux, vous qui ne croyez pas en Dieu? Eh bien, dites-moi si
Emilien vivra. C'est peut-étre écrit dans ma main.

— Je vois que tu feras une grande maladie... ou que tu au-
ras un grand chagrin ; — c'est peut-étre...
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— Non ! vous n'y connaissez rien ! vous avez dit que je ré-
ussirai dans ma volonté, et ma volonté est qu'il ne meure pas.
Allons ! a présent il faut m'aider.

— T'aider ? et si, sans étre coupable de projets de désertion,
il se laisse entrainer par I'exemple de sa famille ?

— Ah ! voila que vous ne croyez plus en lui ! vous étes de-
venu soup¢onneux !

— Oui, on est forcé de se méfier de son ombre, et presque
de soi-méme, quand on a mis la main sur le réseau de trahisons
et de laches faiblesses qui enlace cette malheureuse Républi-
que !

— Plus vous donnerez la peur, plus il y aura de poltrons.

— Tu es brave, toi, et pourtant, tu peux trahir aussi, par
amour... pardonne-moi, par amitié ! Quel age as-tu donc ?

— Dix-huit ans aux muscadettes.

— Dans deux mois ! tu me rappelles la campagne, ces bon-
nes petites prunes vertes, le temps ou je montais sur les arbres.
Que tout cela est loin !... Moi qui avais révé de me retirer des
affaires, de me marier, d'arranger le moutier, d'y avoir un joli
logement, de couvrir le reste de chevrefeuilles et de clématites,
d'élever des moutons, de devenir paysan, de vivre au milieu de
vous... C'était une illusion! Cette République qui paraissait
conquise ! Tout est a reprendre par la base, et nous mourrons
peut-étre a la peine! Allons, va-t'en dormir, tu dois étre bien
lasse.

— Ou dormir ?
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— Dans un cabinet aupres de la chambre que ma mere oc-
cupe quand elle vient ici ; j'ai prévenu Laurian. Tu n'as qu'un
étage a monter.

— Laurian, qui venait avec vous au moutier ? Je ne l'ai
point vu ici.

— 1II était ce soir en commission. Il est rentré, je 1'ai préve-
nu. Lui seul te connait. Il ne dira rien, ne lui parle pas. Tu parti-
ras demain, ou, si tu es trop fatiguée, tu ne sortiras pas de l'ap-
partement de ma mere. Tu pourrais rencontrer Pamphile dans
la maison, et je sais qu'il t'en veut.

— Je ne partirai pas demain ; vous ne m'avez pas assez
promis. Je veux vous parler encore.

— Il n'est pas sir que j'aie le temps comme aujourd hui.
D'ailleurs, je n'ai rien a te promettre. Tu sais bien que je ferai
tout ce qui sera humainement possible pour ce pauvre enfant.

— Voila enfin une bonne parole, lui dis-je en baisant sa
main avec ardeur.

Il me regarda encore avec son air étonné.

— Sais-tu, me dit-il, que tu étais laide et que tu deviens jo-
lie ?

— Eh bien, mon Dieu, qu'est-ce que cela fait ?

— Cela fait qu'en courant ainsi toute seule les chemins et
les aventures, tu t'exposes a toute sorte de dangers que tu ne
prévois pas. Au moins tu seras en stireté ici. Bonsoir. J'ai a tra-

vailler la moitié de la nuit et il me faut étre debout avant le jour.

— Vous ne dormez donc plus ?
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— Qui est-ce qui dort en France a I'heure qu'il est ?

— Moi. Je vas dormir : vous m'avez donné de l'espoir.
— N'en aie pas trop et sois prudente.

— Je le serai ! Dieu soit avec vous.

Je le quittai, je trouvai Laurian dans le corridor. Il m'atten-
dait ; mais il ne me dit pas un mot, il ne me regarda pas, il mon-
ta l'escalier et je le suivis. Il me donna le flambeau qu'il tenait et
une clef en me montrant une porte. Puis il me tourna le dos et
redescendit sans bruit. Ah ! ¢'était bien la Terreur ! Je ne 1'avais
pas encore vue de si pres, mon coeur se serra.

J'étais si lasse, que je m'en voulais de me sentir vaincue et
comme incapable de veiller une minute de plus.

— Mon Dieu, me disais-je en tombant sur le lit, n'ai-je pas
plus de force que cela ? J'ai cru que je pourrais faire l'impossi-
ble, et voila que je succombe a la premiere fatigue !

Je m'endormis en me disant pour me consoler :

— Bah'! c'est comme cela au commencement ; je m'y habi-
tuerai.

Je dormis sans savoir ou j'étais, et, quand je m'éveillai avec
le jour, j'eus de la peine a me reconnaitre. Ma premiere pensée
fut de regarder mes pieds ; pas de blessure, pas d'enflure. Je les
lavai et les chaussai avec soin ; je me souvenais d'avoir craint de
n'étre pas bonne marcheuse, un jour que mon cousin Jacques
avait raillé la petitesse de mes pieds et de mes mains, disant que

j'avais des pattes de cigale et non de femme. Je lui avais répon-
du:



— Les cigales ont de bonnes jambes et sautent mieux que
tu ne marches.

La Mariotte avait dit :

— Elle a raison ; on peut étre mal partagé comme elle, et
marcher aussi bien qu'avec de beaux grands pieds ; l'important,
c'est qu'ils soient bons.

J'avais donc de bons pieds, j'en étais contente. Je ne me
sentais plus lasse. J'étais préte a faire le tour de la France pour
suivre Emilien.

Mais lui ! comme il devait étre triste et malade de se voir
enfermé ! Avait-il de quoi manger, de quoi changer, de quoi
dormir ? Je ne voulus pas y penser, cela me donnait comme une
défaillance. J'étais dans une petite soupente avec une croisée
ouvrant sur le toit. Je ne pouvais pas y grimper, je ne voyais que
le ciel. Je regardai la porte par laquelle j'étais entrée, elle était
fermée en dehors. Moi aussi, j'étais en prison. M. Costejoux me
cachait, c'était pour mon bien. Je patientai.



XIII

Vers six heures du matin, on frappa a une autre porte. Je
répondis qu'on pouvait entrer, et je vis Laurian qui me fit un
signe. Je le suivis dans une chambre tres belle qui tenait a la
mienne et qui était celle de madame Costejoux la mere. Il me
montra sur la table un déjeuner tres bon et puis la fenétre fer-
mée de persiennes a jour, comme pour me dire que je pouvais
regarder mais qu'il ne fallait pas ouvrir ; et il s'en alla comme la
veille, sans parler, m'enfermant et retirant la clef.

Quand j'eus mangé, je regardai la rue. C'était la premiere
ville que je voyais, et c'était le beau quartier ; mais le moutier
était plus beau et mieux bati. Je trouvai toutes ces maisons peti-
tes, noires et tristes. Pour tristes, elles 1'étaient en effet. C'était
des maisons bourgeoises, dont tous les propriétaires s'en étaient
allés a la campagne. Il n'y restait que des domestiques qui sor-
taient comme en cachette et rentraient sans se parler dans la
rue. On y faisait des visites domiciliaires. Je vis un groupe de
gens en bonnets rouges a grosses cocardes, entrer dans une des
plus belles, faire ouvrir les fenétres, aller et venir. Leurs voix
venaient jusqu'a moi ; elles semblaient commander et menacer.
J'entendis aussi comme des portes enfoncées et des meubles
brisés. Une vieille gardienne s'emporta et cria des reproches
d'une voix cassée. On cria plus haut qu'elle, et on I'emmena
pour la conduire en prison. On emportait des cartons, des cof-
fres et des liasses de papiers. Les gens des boutiques ricanaient
d'un air béte et craintif, les passants n'interrogeaient pas et ne
s'arrétaient pas. La peur avait frappé tout le monde d'indiffé-
rence et de stupidité.

Je comprenais tout ce que je voyais et j'étais indignée. Je
me demandais pourquoi M. Costejoux, qui devait voir aussi ce-



la, ne s'opposait pas a ces vexations, a ces violences, a ces insul-
tes envers une femme en cheveux blancs qui disputait le bien de
ses maitres a des bandits. Et les maitres ! pourquoi n'étaient-ils
pas la ? Pourquoi toute une ville se laissait-elle envahir et dé-
pouiller par une poignée de malfaiteurs ? On prit ailleurs du
linge et de l'argenterie. On tua un pauvre chien qui voulait dé-
fendre son logis. Les vieillards et les animaux domestiques
avaient-ils donc seuls du courage ?

J'étais en colere quand je revis M. Costejoux, qui, sur le
midi, monta dans la chambre ou j'étais. Je ne pus me tenir de le
lui dire.

— Oui, répondit-il, tout cela est injuste et repoussant. C'est
le peuple avili qui se venge d'une maniere vile.

— Non, non ! m'écriai-je, ce n'est pas le peuple ! Le peuple
est consterné, il est poltron, voila tout son crime.

— Eh bien! tu mets la main sur la plaie. Il est poltron ;
donc, nous ne pouvons pas compter sur lui pour empécher les
aristocrates de nous livrer a I'ennemi. Nous ne trouvons plus
que des bandits pour servir la bonne cause, on prend ce qu'on
trouve.

— C'est bien malheureux! vous tournez dans une cage
comme des oiseaux qu'on aurait enfermés avec des chats. Si
vous cassez les barreaux vous trouverez le vautour qui vous at-
tend ; si vous restez en cage, les chats vous mangeront.

— C'est probable, et ce peuple pour qui nous travaillons, a
qui nous sacrifions tout, nous regarde et ne nous aide pas. Tu
l'as dit, il est poltron ; j'ajoute qu'il est égoiste, a commencer par
vous autres paysans, qui vous €tes jetés avec joie sur les terres
que la Révolution vous donnait, et qu'il faut réquisitionner de
force pour vous envoyer a la défense du territoire.
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— C'est votre faute, vous nous scandalisez trop ! et voyez ce
qui arrive & Emilien ! Il accourt pour se faire soldat et vous le
jetez en prison. Croyez-vous que cela encouragera les autres ?
Voyons, dites-moi ce qu'on va faire de lui, vous devez le savoir.

— On va le conduire a Chateauroux, j'ai obtenu cela, c'est
Immense.

— Alors, c'est a Chateauroux que j'irai.

— Fais ce que tu voudras, je crois que tu entreprends 1'im-
possible.

— Il ne faut pas dire cela a quelqu'un qui est décidé.

— Eh bien ! essaye, risque ta vie pour lui, c'est ta volonté et
ta destinée. Seulement, n'oublie pas une chose : c'est que, si tu
échoues et que I'on découvre ta tentative, tu 1'envoies stirement
a la mort, tu détruis la chance qu'il avait d'en étre quitte pour la
prison. Adieu, je ne puis rester davantage ; voila deux choses qui
te sont nécessaires : un passeport, c'est-a-dire un certificat de
civisme, et de l'argent.

— Merci pour le certificat, mais j'ai de l'argent plus qu'il ne
m'en faut. Quand est-ce qu'on emmene Emilien ?

— Demain matin ; j'en fais transférer trois, parce qu'ici les
prisons sont pleines. Je I'ai fait porter sur la liste des partants.

M. Costejoux me quitta brusquement en entendant sonner
a la porte de sa maison. Je ne le revis plus. J'occupai le reste de
ma journée a examiner une carte de Cassini, que je trouvai dans
la chambre de madame Costejoux et que je gravai dans ma mé-
moire aussi bien que si je I'eusse calquée. Le soir venu, je dis a
Laurian qui m'apportait mon souper, que je voulais retourner a



Valcreux et que je le priais de laisser la porte d'en bas ouverte.
Je lui promis de sortir sans étre vue de personne. Je guettai le
moment et je tins parole. J'étais venue de nuit, je partis de
méme, et les autres domestiques de la maison ne surent pas que
j'y avais passé une nuit et un jour.

J'avais réfléchi a ce que je voulais faire. Rester dans la ville,
au risque d'y rencontrer Pamphile, c'était compromettre le dé-
part d'Emilien ; mais retourner a Valcreux, c'était ne plus rien
savoir et perdre sa trace. J'étais décidée a me rendre a Chateau-
roux. Je savais qu'il y avait une diligence et qu'elle partait le ma-
tin ; j'avais écouté tout ce que j'avais pu saisir, la veille, dans la
cuisine, j'avais pris note de tout. Je sortis de la ville avec ma
cape grise sur la téte et mon paquet sous ma cape, et je marchai
au hasard, jusqu'au moment ou j'avisai une femme seule, assise
devant sa porte. Je lui demandai le chemin de Paris. Elle me
l'indiqua assez bien. J'en étais loin, j'y arrivai pourtant vite.
Tout le monde était couché, rien ne bougeait dans le faubourg.
C'était bien l1a que je devais attendre ; mais a quelle heure passe-
rait la diligence ? C'est 1a que passerait, sans doute aussi, la voi-
ture des prisonniers. Je ne voulais pas m'éloigner. J'avisai une
église grande ouverte et sans lumiere, pas méme celle de la pe-
tite lampe qui briile ordinairement dans le checeur. Je songeai a
m'y réfugier, puisqu'elle semblait abandonnée. Je m'y glissai a
tatons et je me heurtai contre des marches sur lesquelles je
tombai, trés surprise de sentir avec mes mains que c'était de
I'herbe. Comment avait-elle poussé 1a ? L'église n'était point en
ruine. J'entendis parler a voix basse et marcher avec précaution,
comme si d'autres personnes s'y étaient réfugiées. Cela me fit
peur. Je me retirai sans bruit, j'avais bien dormi la nuit précé-
dente, je n'avais pas grand besoin de repos. Je marchai sur la
route jusqu'a un taillis ou je restai, attendant le jour, m'assou-
pissant quelquefois a force d'ennui, mais ne me laissant pas al-
ler au sommeil, tant je craignais de manquer I'heure.
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Enfin, j'entendis comme le trot de plusieurs chevaux et je
courus voir ce que c'était. Je vis venir une grosse charrette cou-
verte en maniere de coche, escortée de quatre cavaliers qui
étaient habillés en espece de militaires, armés de sabres et de
mousquetons. La route montait, ils se mirent au pas. Je sentis
au battement de mon coeur que ce devait étre 1'escorte et la voi-
ture des prisonniers. J'avais résolu de la laisser passer si je la
voyais avant la diligence, mais 1'espoir I'emporta sur la pru-
dence, et j'allai droit a un des cavaliers pour lui demander, avec
une feinte simplicité, si c¢'était la voiture publique pour Chateau-
roux.

— Sotte que tu es ! répondit-il, tu ne vois pas que c'est le
carrosse des aristocrates ?

Je fis semblant de ne pas comprendre.

— Eh bien ! repris-je, est-ce qu'en payant ce qu'il faut, on
ne peut pas voyager dessus ou derriere ?

Et j'ajoutai en prenant la bouche de son cheval :
— Ah ! sans moi, votre béte perdait sa gourmette.

Je la rattachai pendant que la voiture passait, ce qui me
permit de retenir le cavalier.

— Ou vas-tu donc comme cela ? me dit-il.

— Je vas en condition dans un pays que je ne connais pas.
Faites-moi donc monter sur votre chariot !

— Tu n'es pas trop laide, toi ! Est-ce que ca te fache quand
on te le dit ?



— Mais non, répondis-je avec une effronterie d'autant
mieux jouée que j'y portais plus d'innocence.

Il piqua son cheval et alla dire au conducteur de la voiture
d'arréter. Il échangea quelques mots avec lui, me fit monter sur
la banquette qui servait de siege, et je I'entendis qui disait aux
autres cavaliers :

— C'est une réquisition !
Et les autres de rire, et moi de trembler.

— N'importe, pensais-je, je suis 13, je voyage avec Emilien,
je saurai ou il va, comment on le traite, et, si ces gens veulent
m'insulter, je saurai bien prendre la fuite en quelque endroit
favorable.

Le conducteur était un gros, a barbe grisonnante, le teint
rouge, l'air doux. Il ne demandait qu'a causer. En moins d'une
heure, je sus qu'il était le conducteur de la diligence, mais qu'on
'avait requis pour mener les prisonniers, et que c'était Baptiste,
son neveu, premier garcon d'écurie, qui conduisait la diligence
ce jour-la. Il ne savait pas le nom des prisonniers, cela lui était
parfaitement égal.

— Moi, disait-il, 1a république, la monarchie, les blancs, les
rouges, les tricolores, tout ¢a, je n'y comprends rien. Je connais
mes chevaux et les auberges ou 1'eau-de-vie est bonne, il ne faut
pas m'en demander plus. Quand le gouvernement me com-
mande, je suis pour obéir. Avec moi, le plus fort, celui qui paye a
toujours raison.

Je feignis d'admirer sa haute philosophie, et il parla a tort
et a travers, de tout ce qui ne m'intéressait pas ; mais j'écoutais
quand méme, et j'enregistrais dans ma mémoire les moindres
détails sur le pays et les personnes. Entre autres choses, il me



parla de son pays a lui. Il était du Berry, et d'un bourg appelé
Crevant, dont je n'avais jamais entendu parler.

— Ah dame ! disait-il, c'est un pays bien sauvage et, dans
les terres, je suis stir qu'il y a des gens qui n'ont jamais vu une
ville, une grande route, une voiture a quatre roues. C'est tout
chataigniers et fougere, et on y peut faire une lieue et plus sans
rencontrer seulement une chevre. Ma foi, si j'étais resté chez
nous, je serais plus tranquille que je ne suis. On ne s'inquiete
pas de la république par 1a ! On ne sait peut-étre pas seulement
qu'il y en a une. Mais c'est un pays de misere ot on ne dépense
rien parce qu'on ne gagne rien.

Je lui demandai de quel coté se trouvait ce désert. Il me fit
une espece d'itinéraire que je gravai dans ma téte, tout en ayant
'air de 1'écouter par complaisance, et sans savoir s'il me serait
utile d'étre si bien renseignée ; mais j'étais sur le qui-vive pour
toute chose, me disant que toute chose pouvait me servir a un
moment donné.

Je sus aussi de lui que les gens qui nous escortaient
n'étaient point des gendarmes, mais des patriotes de la ville, qui
faisaient volontairement plus d'un genre de corvées pour étre
bien notés. Encore des féroces qui avaient peur !

Je dus les quitter a Bessines, ou on relaya pour changer de
chevaux. J'avais fait mon possible pour apercevoir les prison-
niers ou tout du moins pour entendre leurs voix. Ils étaient si
bien enfermés, qu'a moins de me trahir, je ne pouvais m'assurer
de rien. Malgré ma prudence, il parait que ces cavaliers se mé-
fierent de moi ou qu'ils craignirent d'étre blamés, car ils me di-
rent qu'ils ne pouvaient me garder plus longtemps et que la dili-
gence ne pouvant tarder a passer, je n'avais qu'a l'attendre. Je
l'attendis plus d'une heure. Elle relaya aussi. Je mourais d'impa-
tience, craignant de perdre la trace des prisonniers. J'abordai le
conducteur, je l'appelai « citoyen Baptiste » et lui dis que son



oncle m'avait autorisée a lui demander une place a co6té de lui
sur le siege, ce qu'il m'accorda sans peine. Je tenais a pouvoir
causer avec quelqu'un. J'étais contente quand cette diligence fut
enfin en route.

Pourtant, j'avais une inquiétude pour la suite de mon
voyage. La maniere dont on me regardait et me parlait était
nouvelle pour moi, et je m'avisais enfin de l'inconvénient d'étre
une jeune fille toute seule sur les chemins. A Valcreux, ot 1'on
me savait sage et retenue, personne ne m'avait fait souvenir que
je n'étais plus une enfant, et je m'étais trop habituée a ne pas
compter mes années. Je songeai a ce que M. Costejoux m'avait
dit a ce sujet.

Je voyais enfin dans mon sexe un obstacle et des périls
auxquels je n'avais jamais songé. La pudeur se révélait sous la
forme de 1'effroi. Dans un autre moment, j'aurais peut-étre eu
du plaisir en apprenant que j'étais devenue jolie. Dans ce mo-
ment-1a, j'en étais désolée. La beauté attire toujours les regards,
et j'aurais voulu me rendre invisible. Je roulai plusieurs projets
dans ma téte : je m'arrétai a celui de ne pas me montrer a Cha-
teauroux sans m'étre assuré une protection, et de retourner la
chercher a Valcreux, des que je me serais assurée de la présence
d'Emilien dans le convoi.

Je dis le convoi, parce qu'une autre charrette fermée, dé-
bouchant d'un chemin, vint bientot se placer devant nous, se
hatant de nous dépasser.

— Ah ! me dit le conducteur Baptiste, voila les mauvaises
bétes du bas pays que 1'on meéne joindre les autres. Il parait que
les prisons sont toutes remplies. On est bien sot dans notre pays
de tant se géner avec les aristocrates, quand on pourrait faire
comme on fait a Nantes et a Lyon quand on en a trop.

— Qu'est-ce qu'on en fait donc ?
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— On tire dessus a mitraille ou on les noie comme des
chiens.

— Et c'est bien fait, répondis-je, égarée et parlant au ha-
sard.

Moi aussi, j'étais lache, mais ce n'était pas pour moi que
j'avais peur ; car, si je n'eusse songé a ce que j'avais a faire, je
crois que j'eusse sauté a la figure de ce Baptiste et que je 1'eusse
souffleté.

Je sus par lui que nous ne devions pas rejoindre le convoi
et qu'il marcherait toute la nuit, tandis que nous la passerions a
Argenton.

— La nuit ! pensais-je, ah ! si j'étais restée sur la premiere
voiture, j'aurais peut-étre pu profiter d'un moment, d'un acci-
dent.

Alors j'avais envie de descendre, de courir, je ne savais plus
ce que je voulais. Je perdais la téte. J'avais fait trop de projets,
j'étais épuisée. Il ne me venait plus rien de raisonnable dans
l'esprit.

Je me recommandai a Dieu. Quand nous arrivames a Ar-
genton a la nuit tombée, quelles furent ma surprise et ma joie de
voir le convoi a la porte de 'auberge ! on attendait des chevaux a
revenir d'une autre course, et deux des cavaliers de 1'escorte
étaient allés pour en réquisitionner dans la ville. On disait qu'il
n'y en avait plus un seul. Je regardai les deux cavaliers qui res-
taient. Celui qui m'avait traitée de réquisition n'y était pas. Les
autres me remarquaient. Il y en avait un tres méfiant qui me
demanda si je connaissais quelque prisonnier dans le convoi. Ce
n'était pas une question bien adroite. Je me méfiai a mon tour



et je lui dis hardiment qu'une personne comme moi ne connais-
sait pas d'aristocrates.

J'entrai dans l'auberge pour n'avoir pas l'air d'examiner le
convoi. Au bout d'un instant, les deux cavaliers y entrerent aus-
si, conduisant un vieillard que je n'avais jamais vu, une vieille
femme que je reconnus pour celle qu'on avait arrétée, sous mes
yeux, le matin, et un jeune homme que je ne voulus pas voir
dans la crainte de me trahir ; mais je n'avais pas besoin de le
regarder, c'était lui, c'était Emilien, j'en étais siire. Je me tour-
nai vers la cheminée pour qu'il ne me vit pas. J'entendis qu'on
lui servait a manger ainsi qu'aux autres. Je ne sais s'ils mange-
rent, ils ne se disaient rien. Quand je me sentis bien silire de
moi, je me retournai et je le regardai pendant que personne n'y
faisait attention. Il était tres pale et paraissait fatigué ; mais il
était calme. On efit dit qu'il voyageait pour ses affaires. Je repris
courage, et, comme il efit pu se trahir en m'apercevant, je quittai
I'auberge, résolue a dormir encore a la belle étoile plutét que de
coucher dans cette auberge pleine de gens grossiers qui me re-
gardaient en ricanant.

Je quittai la route et marchai assez loin dans la nuit. On
avait fini les moissons, il y avait partout des meules pour me
servir de lit et de cachette. Seule, je n'avais plus peur. Résolue a
m'en retourner chez nous pour mieux préparer mon ceuvre, des
le petit jour je me mis dans un chemin de traverse, en m'orien-
tant par la ligne la plus droite sur Baunat et Chénérailles. Je ne
fis point d'erreur. J'avais vu sur la carte qu'a vol d'oiseau, le
moutier était a égale distance de Limoges et d'Argenton. J'arri-
vai sans accident chez nous, le lendemain soir.



X1V

Je racontai toutes mes aventures au prieur et je lui recom-
mandai bien de se tenir coi, de se laisser oublier, de faire le
mort, comme disait M. Costejoux. Je le suppliai de laisser rava-
ger les terres plutot que de se faire des ennemis. Il se moqua de
moi, disant qu'il ne craignait personne et ferait son devoir en-
vers son propriétaire, tant qu'il aurait un souffle de vie. Il parlait
toujours de prudence aux autres et il en avait pour lui-méme
quand il fallait s'expliquer sur la politique ; mais, au fond, il
était tres hardi de caractere et ne se génait pas pour mettre les
pillards dehors comme au temps ou il était I'économe de la
communauté. Cela faisait partie de ses habitudes, et cela le sau-
va des méchancetés qu'on et pu lui faire. Les paysans mépri-
sent ceux qui les craignent et se rendent toujours, du moins en
théorie, au respect du droit.

Apres bien des projets, je m'arrétai a celui que j'avais en-
trevu durant mon voyage. Je demandai a Dumont qui connais-
sait les pays et les routes, s'il voulait se risquer avec moi, et il me
reprocha d'avoir essayé quelque chose sans lui. Il approuva mon
plan. Il alla au bourg le plus proche pour acheter un ane et des
étoffes avec lesquelles, en travaillant la nuit, je me taillai un ha-
billement de garcon. Je pris du linge, des marchandises de re-
change et divers objets pour moi, pour Dumont, et surtout pour
Emilien qui devait manquer de tout. Nous, nous manquions
d'argent. Le prieur, qui, on s'en souvient, avait quelque chose a
lui, nous ouvrit sa bourse, ou je puisai moins qu'il ne I'etit voulu.
Tres avare dans les petites choses, il était tres généreux dans les
grandes. Pendant que je faisais mes préparatifs, Dumont, guidé
par mes indications, s'en alla, sans faire semblant de rien, exa-
miner ce pays de Crevant qui m'était resté dans l'esprit comme
le meilleur refuge a notre portée, car ce n'était pas tout que de



délivrer le prisonnier : on le chercherait, on le dénoncerait, on le
livrerait ; il ne fallait plus compter que sur le désert pour échap-
per aux recherches, et je ne trouvais rien d'assez sauvage dans
nos alentours. D'ailleurs, Pamphile les connaissait trop.

Dumont revint me dire que l'endroit indiqué était, en effet,
le meilleur possible et qu'il s'y était assuré un gite pour Emilien
en louant a bas prix une masure isolée dans un pays perdu. Ce
n'était pas bien loin de chez nous, dix a douze heures de marche.
Il ne fallait pas songer, disait-il en soupirant, a y manger du
pain et a y boire du vin ; mais on pouvait, avec quelque indus-
trie, s'y soustraire a la famine. Huit jours aprés mon retour, je
repartis de nuit, habillée en garcon, les cheveux coupés et un
bon baton en main. Dumont avait depuis longtemps laissé
pousser sa barbe et ses cheveux. Rien ne sentait en lui 'ancien
domestique de bonne maison. Il était tres avisé, tres prudent,
tres brave, et, depuis plusieurs mois, il s'était corrigé de boire.
Devant nous, notre ane, portant notre ballot enveloppé de
paille, marchait d'un bon pas. Il n'était pas assez chargé pour ne
pas porter I'un de nous en cas de grande fatigue ou d'accident.

Nous fimes halte a Chatelus, et, apres une journée de dix
lieues, nous passames la nuit a La Chatre, petite ville de trois
mille ames, ou, grace a Dieu, la Terreur faisait plus de bruit que
de besogne. Quelques démocrates criaient bien haut ; mais les
habitants, se craignant les uns les autres, ne se persécutaient
point.

Je fis remarquer a Dumont qu'ils étaient hospitaliers et pa-
raissaient plus doux que les gens des autres endroits. Il m'avait
montré en chemin les hauteurs du pays ou nous devions nous
réfugier, et il me semblait qu'en effet le Berry était plus loin de
la révolution que Limoges et Argenton, qui étaient sur la route
de Paris.
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En fait de ce que nous appelons route aujourd'hui, il n'y en
avait point du tout de La Chatre a Chateauroux. On suivait 1'In-
dre par de jolis chemins ombragés qui, en hiver, devaient étre
impraticables ; et puis, on s'engageait dans une grande lande ou
les voies se croisaient au hasard ; nous faillimes nous y perdre.
Enfin, nous arrivimes a Chateauroux, dans un pays tout plat,
bien triste, ou nous devions retrouver, avec la route de Paris,
plus de méfiance et d'agitation.

Dumont était un peu connu partout, mais il était connu
pour un bon patriote. Il avait, d'ailleurs, son certificat de ci-
visme dans la poche. Quant a moi, a deux lieues du moutier,
j'étais aussi inconnue que si je fusse arrivée d'Amérique. Je pas-
sai pour son neveu. Il m'appelait Lucas.

Il s'occupa tout de suite de louer une chambre, et, feignant
de les trouver toutes trop cheres, il arréta son logement a deux
pas de la prison. C'était un réduit bien misérable, mais nous
fimes contents de le trouver ou nous voulions. Il n'y avait
qu'une chambre, mais, au-dessus, on nous loua un petit grenier
dont nous disions avoir besoin pour notre commerce de paillas-
sons et de paniers, et ce fut la que je m'installai, stire de n'étre
troublée et observée par personne.

Deés le lendemain, Dumont, qui approuvait mon désir de ne
pas trop faire voir ma figure, alla acheter ce qu'il nous fallait et
nous nous mimes a l'ouvrage. Il était fils d'un vannier et n'avait
pas oublié 1'état, qu'il connaissait fort bien. Je l'appris vite et
nous elimes biento6t fabriqué de quoi vendre, car il nous fallait
un état pour expliquer notre séjour dans la ville. Dumont n'y
rencontra que peu de gens de connaissance, qui, I'ayant vu bien
payé et bien vétu au service du marquis de Franqueville, s'éton-
naient un peu de le voir réduit a faire des paniers ; mais ces gens
le savaient enclin a l'ivresse et supposaient aisément qu'il avait
mangé toutes ses économies. Il ne se génait pas pour dire de-
vant eux tout le mal qu'il pensait de ses anciens maitres : per-



sonne ne se douta qu'il ptit s'intéresser a un des membres de la
famille, et, quant a moi, Lucas, je fus censé ne les avoir jamais
connus.

Notre prudence a cet égard n'était pas aussi nécessaire que
nous l'avions jugé d'abord. Les gens que nous étions a méme de
voir ignoraient les noms des prisonniers amenés, depuis quel-
ques jours, des autres localités, et ils n'y prenaient guere d'inté-
rét. Chateauroux était une petite ville plutét bourgeoise et mo-
dérée que révolutionnaire ou royaliste. Les vignerons, qui for-
maient la majorité des faubourgs, étaient républicains, mais
point démagogues et généralement tres humains. La terreur ne
sévissait donc guere dans ce pays tranquille et M. Costejoux
l'avait trés bien choisi pour qu'Emilien n'y fiit pas victime des
fureurs populaires.

Voyant cela, nous criimes sage d'y attendre la paix, sans
nous douter, simples que nous étions, que cette paix n'arriverait
que par I'écrasement de la France, en 1815. Il valait mieux, selon
nous, compter sur nos prochaines victoires, sur un retour a la
confiance et a la justice, que de compromettre la vie de notre
cher prisonnier par une tentative imprudente. Mais je désirais
ardemment qu'il stit, pour adoucir sa tristesse, que nous étions
la et que nous ne pensions pas a autre chose au monde qu'a sa
délivrance en cas de danger.

Je trouvai bient6t le moyen de le lui faire connaitre. La pri-
son, aujourd’hui détruite, n'était autre chose qu'une ancienne
porte fortifiée appelée la porte aux Guédons. Elle se composait
de deux grosses tours reliées par une sorte de donjon, avec une
arcade dont on ne baissait plus la herse, vu que la rue déja batie
continuait au-dela. Au rez-de-chaussée des tours vivaient les
geoliers et les employés de la prison, au-dessus les prisonniers
dans de grandes chambres rondes a petites fenétres. Une des
plates-formes leur servait de promenoir, et notre masure tou-
chait justement cette tour-la, qui n'était pas bien haute et dont
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le rebord était ruiné en plusieurs endroits. Du grenier ou je lo-
geais, je n'avais pas la vue de cette plate-forme ; mais du galetas
voisin, ou le gedlier — car la masure était a lui — mettait ses
provisions de légumes et de fruits, on se trouvait assez pres de la
plate-forme, a portée du regard et de la voix. Je m'y glissai en
enlevant les vis de la serrure. Je m'assurai du fait, puis je remis
les choses en bon état et j'avertis Dumont afin qu'il m'obtint la
permission de travailler dans ce grenier, le mien étant trop petit
et trop sombre. La permission fut vite accordée, Dumont était
déja au mieux avec le geolier-propriétaire ; ils buvaient le vin
blanc ensemble le matin et Dumont payait presque toujours. Il
fit valoir la sobriété et I'nonnéteté de Lucas, garcon raisonnable
et soumis, incapable de dérober une pomme et de toucher a une
gousse de pois. La chose fut convenue, vingt sous de surplus
dans le loyer du mois leverent toute difficulté. On me donna la
clef du grenier, j'y transportai mes brins d'osier et mes outils ;
on me confia méme le soin des provisions, et je fis la guerre aux
souris avec un succes qui me valut beaucoup d'éloges.

Enfin ! il y avait quinze jours que nous étions installés, et je
n'étais pas encore bien certaine qu'Emilien fut dans cette prison
ou dans une des autres, la grosse porte du chateau ou le donjon
du Parc. Nous n'avions pas osé questionner beaucoup. Des que
je pus entrer dans le grenier a toute heure, je fus vite au courant
des habitudes de la prison, et je pus voir les prisonniers prendre
'air sur la plate-forme matin et soir. Ils étaient une douzaine
environ et n'avaient la permission de monter sur la tour que
deux par deux. Emilien y vint avec le vieux monsieur que j'avais
vu avec lui a I'auberge d'Argenton. Ils paraissaient aussi tran-
quilles qu'alors et causaient en marchant en rond. La balustrade
rompue me permettait de les bien voir quand ils passaient de
mon c6té. Méme Emilien s'arréta pour me regarder, car je
m'avancai a la lucarne de mon grenier, tenant un panier a moi-
tié fait, et feignant de regarder voler les hirondelles. J'étais assez
pres pour qu'il plit me reconnaitre ; mais mon déguisement,



mon occupation et mes cheveux courts le déroutaient trop, il ne
se douta de rien.

J'aurais voulu qu'il fat seul ; mais devais-je me méfier de
son compagnon de captivité, et, d'ailleurs, ne devais-je pas
compter qu'Emilien aurait la prudence nécessaire ? Je me mis &
chanter, tout en tordant mes brindilles, une chanson de notre
pays qu'il aimait beaucoup et qu'il m'avait fait chanter souvent.
Je le vis tressaillir, s'approcher de la breche et me regarder avec
attention. Je lui fis rapidement un signe de téte comme pour lui
dire : « C'est bien moi » Il mit ses deux mains sur sa bouche et
les y tint comme pour y mettre un long baiser qu'il m'envoya
ensuite rapidement et en s'éloignant tout de suite apres, pour
m'empécher de le lui rendre. Il avait peur pour moi.

Dumont fut heureux d'apprendre qu'il était averti ; mais il
m'apprit, lui, une mauvaise nouvelle. Le représentant envoyé en
mission, qui était un homme bon et juste (je crois me rappeler
qu'il s'appelait Michaud), venait d'étre remplacé par le repré-
sentant Lejeune, qui s'annoncait comme un homme terrible, et
'esprit de la population était déja tout changé : on allait juger
les prisonniers !

Je ne dirai pas mes angoisses, j'irai vite au fait. Deux jeunes
nobles, les freres Chéry de Bigut, étaient les plus compromis. Ils
avaient été dénoncés comme s'étant opposés au départ des re-
crues. On voulait les envoyer a Paris pour y étre jugés. Le ci-
toyen Lejeune entra dans une grande colere.

— Vous ne savez donc pas la nouvelle loi ? dit-il ; les accu-
sés doivent étre jugés et exécutés dans le pays ou ils ont commis
leurs crimes.

Et il ordonna le proces, qui ne fut ni long, ni compliqué. En

peu de jours, ces deux malheureux, bien qu'ils n'eussent excité
aucune sédition, furent condamnés sur la déposition de deux
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témoins, et exécutés a I'endroit nommé Sainte-Catherine, pres-
que sous nos yeux, pres la porte aux Guédons. Durant cette
odieuse affaire, je ne pouvais plus ni manger ni dormir. J'avais
espéré que, faute de gendarmes et de bourreau, car il n'y en
avait plus dans la ville, on retarderait 1'exécution. Mais on en-
voya un cavalier de bonne volonté a Issoudun pour requérir le
prévot, et la guillotine fut dressée a deux pas de notre maison.
Je me sauvai dans mon grenier, d'ou 1'on ne voyait pas dans la
rue ; mais, tout aussit6t, je vis arriver sur la plate-forme des
deux tours une quantité de prisonniers. C'était ceux de la porte
aux Guédons et tous ceux des autres prisons de la ville, qu'on
amenait la pour assister a I'exécution. Il y en avait bien plus que
je ne l'avais imaginé. C'était presque tous des religieux et des
religieuses, les hommes sur une tour, les femmes sur 1'autre.
Comme ils étaient accompagnés de gardiens, je ne me montrai
pas ; mais, de derriére le volet de ma lucarne, je cherchais Emi-
lien. Il vint résolument se planter a la breche, croisa ses bras et
regarda les appréts du supplice sans broncher. Il ne fit qu'un
léger mouvement quand les tétes tomberent, et j'entendis dans
la foule qui se pressait autour de 1'échafaud, au milieu d'un ef-
frayant silence, les cris percants de plusieurs femmes qui étaient
prises d'attaques de nerfs. On fit aussit6t rentrer les prisonniers.
Je tremblais si fort que mes dents claquaient. Je ne voulus pas
sortir de la journée ni le lendemain, tant je craignais de voir la
guillotine et le sang sur les pavés.

Cette peur me rendit si faible et si malade, que je me la re-
prochai et résolus de la surmonter. Est-ce que je n'étais pas des-
tinée a mourir comme cela, moi qui voulais sauver une des vic-
times ? Si j'échouais, c'était 1'échafaud pour nous deux. Eh bien,
il fallait jouer le tout pour le tout, et se sentir comme Emilien
préparé a tout.

Je le revis le lendemain, et il put me faire un signe pour me

montrer un pigeon qui volait de la tour sur le toit de ma maison.
C'était un des pigeons du gedlier, et ces oiseaux allaient souvent
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sur la tour manger les restes de pain que les prisonniers s'amu-
saient a leur donner. J'avais bien souvent songé a leur confier
un billet, je n'avais pas osé. Je devinai ce qu'avait fait Emilien.
Je courus m'emparer de ce bon pigeon blanc et jaune qui ren-
trait dans son nid, et je lus sur un morceau de linge ceci €crit au
crayon :

« Au nom du ciel allez-vous-en ! je n'ai besoin de rien ; je
suis résigné. Votre danger trouble seul mon repos. »

— Puisque nous lui faisons de la peine, dis-je a Dumont, ne
nous montrons plus a lui, il nous croira partis ; mais agissons. Il
n'y a plus a hésiter. On va faire mourir tous les prisonniers !

— Ce n'est pas sir, répondit-il. On en a mis quelques-uns
en liberté. Ne nous désolons pas, mais préparons tout. Sache,
mon petit Lucas, que j'ai suivi ton conseil et que j'ai tres bien
réussi. J'ai si bien joué la comédie, que le pere Mouton (c'était le
geolier) m'a pris en amitié et je commence demain mon service
dans la prison.

— Comment cela est-il possible ?

— Tu ne sais pas que le pere Mouton n'est guere plus geo-
lier que toi et moi. Il est nouveau dans sa fonction, parce que,
toutes les prisons étant pleines a la fois, il a fallu choisir de nou-
veaux employés. Il y a des hommes de garde qui ne sont ni mili-
taires ni fonctionnaires. Ce sont des gens de la ville qui ont leurs
fils volontaires et que 1'on récompense en leur donnant la garde
des prisons, a raison de deux francs par jour, a la charge de ceux
des prisonniers qui ont du bien dans le pays. Tu vois que c'est
recherché ; mais, comme ils sont tous ouvriers, ils n'entendent
rien a leur emploi et ils sont trés paresseux pour le remplir. Le
pere Mouton est tout seul chargé, avec sa femme, du balayage,
de la cuisine, de 1'entretien des prisonniers. Il aimerait mieux
passer son temps a trinquer avec les gardiens, il se plaint de la
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fatigue. J'ai offert de me charger du gros ouvrage, et, comme il
ne fallait pas avoir l'air de faire cela pour mon plaisir, j'ai débat-
tu mon prix. Il me rabattra quelque chose sur notre loyer et
nous pénétrerons dans la prison. Je dis nous, parce que je t'ai
fait admettre aussi, comme un innocent qui m'aidera au besoin
sans prendre aucun intérét aux prisonniers. Seulement, on de-
mande ton certificat de civisme et il est fait au nom de Nanette
Surgeon. Est-ce que tu ne pourrais pas t'en fabriquer un au nom
de Lucas Dumont ?

— J'y ai pensé, répondis-je, il est fait, le voila.

J'avais passé plusieurs soirées a imiter 1'écriture de
M. Costejoux avec assez d'adresse pour qu'il fiit impossible de
s'en apercevoir. Ces certificats étaient la plupart du temps écrits
sur papier libre ; le mien était bon, le pere Mouton le prit, le
regarda a l'envers et me le rendit, il ne savait pas lire. Cela me
donna l'idée d'en fabriquer un autre a tout événement pour
Emilien, et, pour ne pas compromettre M. Costejoux, je le signai
Pamphile. Cette idée me vint en retrouvant un bout d'écriture
de cet ancien moine, sur un papier que j'avais ramassé au mou-
tier et dans lequel j'avais enveloppé quelques objets. Sa signa-
ture s'y trouvait. Je la copiai fidelement et sans scrupule.
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XV

D'abord j'entrai peu a la prison et j'y jouai le personnage
d'un timide et d'un maladroit. Je vis bientot que Mouton m'efit
souhaité plus actif et plus utile. Je m'enhardis, j'eus sa
confiance, je pus entrer enfin dans la chambre ou était Emilien.
C'était un galetas tout nu, avec deux paillasses et deux esca-
beaux. Il était 1a avec le vieux monsieur dont j'ai parlé. Deux
autres lits de paille étaient vides : c'étaient ceux des malheureux
jeunes gens qu'on avait fait mourir quelques jours auparavant.

En me voyant entrer, Emilien hésita un instant; mais,
comme je me jetais a son cou, il n'y put tenir et me tint long-
temps serrée sur sa poitrine en sanglotant.

— Voila mon ange gardien, dit-il au vieux monsieur ; c'est
mon amie d'enfance, c'est ma soeur devant Dieu. Elle veut me
sauver, elle n'y réussira pas...

— J'y réussirai, répondis-je ; le plus difficile est fait. Je vous
apporterai une corde et vous descendrez sur le toit de mon gre-
nier. Dumont nous aidera. Ne parlez pas de nous renvoyer.
Nous sommes décidés a mourir avec vous, et des lors nous pou-
vons tout risquer.

— Et ma pauvre sceur, et nos autres amis, et Costejoux, et
le prieur ! ils payeront donc pour nous ?

— Non, personne a Valcreux ne trahira votre sceur. Le
prieur est assermenté. Mariotte m'a juré de les bien cacher si on
les persécute, et bien d'autres amis dévoués l'aideront. Coste-
joux veut que vous vous échappiez, puisqu'il m'en a fourni les
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moyens ; il sait bien que vous étes innocent, il vous aime tou-
jours !

Le vieillard nous laissait causer, il ne disait rien, il avait
méme l'air de ne pas nous entendre. Je demandai du regard a
Emilien s'il avait toute confiance en lui. Il me dit a demi-voix :

— Comme en Dieu ! Ah ! si tu pouvais le sauver aussi !

— N'y songez pas, dit le vieillard, qui entendait fort bien. Je
ne veux pas étre sauvé.

Et s'adressant a moi :

— Je suis prétre et j'ai refusé le serment. On m'a interrogé
hier, je n'ai pas voulu mentir, bien que l'interrogatoire fiit tres
bienveillant et qu'on désirat m'épargner. Je leur ai répondu que
j'étais las de me cacher et de dissimuler. J'en ai assez de la vie,
je me serais tué moi-méme si ma religion me I'etit permis. La
guillotine me rendra ce service ; je n'ai pas trahi mon devoir, je
suis prét a paraitre devant Dieu ; mais je vous engage, vous qui
étes jeune et qui aimez quand méme la Révolution, ajouta-t-il
en parlant 4 Emilien, a faire une tentative pour vous sauver ;
1'évasion me parait possible, presque facile. Ce qui est plus ma-
laisé, c'est de trouver un refuge.

— J'en ai un, répondis-je. Je sais qu'on est traqué comme
des bétes fauves et qu'on ne peut se fier a personne, tant la peur
ou la colere ont changé le coeur des hommes. Nous irons dans
un désert, et, si vous vous sentez la force de descendre par la
corde...

— Non, non, pas moi ! dit-il, je n'ai ni la force ni la volonté !

A T'heure qu'il est, je dois étre condamné. J'en suis content, ne
me parlez plus. Je vais prier pour vous.
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Et il se mit en priere en nous tournant le dos.

Emilien essaya encore de me faire renoncer 4 mon projet ;
mais, quand il me vit si acharnée a me perdre pour mourir avec
lui, il dut céder et me promettre de faire ce que je voudrais. Seu-
lement, comme il n'était pas question de le soumettre a un nou-
veau jugement puisqu'il avait été condamné a la détention par le
comité de Limoges, il me fit promettre & mon tour que je n'agi-
rais pas, si ce jugement n'était pas révisé.

Le lendemain, c'était, je crois, le 10 aofit, on fit une grande
féte dans la ville, et, comme je voulais lui rapporter des nouvel-
les, j'allai voir de quoi il s'agissait. Il me fut impossible d'y rien
comprendre. Une caleche singulierement décorée passa, suivie
de cinq ou six femmes qui portaient des bannieres ; c'étaient les
meres de ceux qui avaient des enfants aux armées comme vo-
lontaires. Elles escortaient la déesse de la Liberté, représentée
par une grande femme tres belle en costume antique. C'était la
fille d'un cordonnier qui s'appelait Marquis, et elle, on l'appelait
la grand'marquise. La procession la conduisit sur son char a
'église des Cordeliers, ou ce que je vis m'expliqua ce qui m'avait
étonnée dans 1'église déserte de Limoges. Elle monta une colline
de gazon qui était dressée a la place de l'autel et qui représen-
tait, disait-on, la montagne. Au plus haut de cette butte était
assis un homme a longue barbe qui figurait, selon les uns, le
Temps, selon les autres, le Pere éternel ; c'était un ouvrier sa-
vonnier *dont j'ai oublié le nom. Au bas de la montagne, un en-
fant demi-nu représentait [l'enfant de l'‘amour. On fit des dis-
cours, on chanta je ne sais quoi. J'assistai a cette chose insensée
comme si je faisais un réve, et je crois bien que personne n'était
plus avancé que moi. Ces fétes républicaines étaient de pure
fantaisie. Le conseil de la commune en discutait le programme
présenté par les sociétés populaires, et le peuple les interprétait
a sa guise.
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1. Il s'appelait Marin. Voir les intéressants détails publiés
dans le Progres du Centre, par M.le docteur Fauconneau-
Dufrene.

Au sortir du temple, je vis une scene plus significative. La
marquise, au moment de remonter sur son char de déesse, avisa
parmi les curieux un bourgeois de la ville que I'on soupconnait
de royalisme. Elle I'appela par son nom que j'ai oublié aussi, et
lui dit effrontément :

— Viens ici me servir de marchepied !

Il avait peur, il approcha et mit un genou en terre. Elle pla-
ca son pied sur lui et sauta lestement dans le char.

Je jugeai que tout le monde était devenu fou, et, apres avoir
vendu quelques paniers, je revins dire 4 Emilien ce que j'avais
vu, en lui portant son diner, auquel je joignis furtivement quel-
que chose de mieux que l'ordinaire de la prison. Le vieux prétre
n'y voulut pas toucher, malgré mes instances ; il était si affaibli,
que j'aurais voulu lui servir un peu de vin.

— Je n'ai pas besoin de me donner des forces, dit-il ; ce que
vous venez de raconter m'en donne de reste pour mourir avec
joie.

Peu de temps apres la féte burlesque vint la tragédie atroce.
Ce pauvre homme marcha a la mort avec une admirable tran-
quillité. Son échafaud fut dressé sur la promenade. Cette fois, je
voulus vaincre mon épouvante et voir l'affreuse guillotine. Je
me faisais, d'ailleurs, un devoir de suivre ce malheureux et de
rencontrer son regard si je pouvais, pour qu'il It dans le mien
un grand élan de respect et d'amitié. Mais il efit craint de com-
promettre ceux qui le plaignaient, car il y en avait bien d'autres
que moi, il ne regarda personne. Des prisonniers espagnols as-
sistaient a son exécution. Je les vis sortir des fleurs de dessous
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leurs habits blancs et les lui jeter. Alors, je fermai les yeux. J'en-
tendis tomber le couperet, je restai comme paralysée, comme
décapitée moi-méme un instant. Je me disais :

~ — J'entendrai peut-étre demain tomber cela sur la téte
d'Emilien !

Dumont me tira par le bras et m'emmena. Je ne me sentais
pas marcher. Je ne savais pas ou j'étais.

Quand je pus entrer chez Emilien, je le trouvai seul, accablé
de douleur. Il avait pris pour ce prétre un grand attachement. Je
le soulageai et je me sentis soulagée moi-méme en pleurant avec
lui, et, comme j'avais besoin d'exhaler mon indignation, ce fut
lui qui m'apaisa.

—Ne maudissons pas la République, me dit-il, pleurons-la,
au contraire ! Ces férocités, ces injustices sont des attentats
contre elle ; c'est elle que I'on tue en sacrifiant des innocents et
en démoralisant le peuple, qui ne la comprend plus !

— A présent, lui dis-je, il faut fuir, il faut fuir cette nuit !
Vous voyez bien que votre tour viendra demain, et, quand vous
serez condamné, on vous surveillera tant que je ne pourrai rien.

— Non, répondit-il : il faut attendre encore...

Et, comme nous nous disputions, j'entendis monter 1'esca-
lier et je courus me placer a la porte avec mon panier et mon
balai comme si je finissais mon service ; mais je me trouvai en
face de M. Costejoux et j'étouffai un cri de joie ; le gedlier le sui-
vait. Il le renvoya sans avoir l'air de me connaitre, et me dit :

— Va me chercher de quoi écrire. Je veux interroger moi-
meéme ce prisonnier.

— 168 —



J'obéis bien vite, et, quand je remontai :

— Referme la porte, dit-il, et parlons bas. J'ai vu le repré-
sentant Lejeune, et, comme on allait interroger Emilien et le
juger une seconde fois comme étant du ressort de Limoges, que
vous dirai-je ? je 1'ai réclamé au nom de Pamphile, qui veut sa
proie ! J'ai pris sur moi de le lui conduire et je 'emmene. Nous
partons ce soir. Il ne faut pas se dissimuler que Pamphile est
plus influent que moi. Il faut donc qu'Emilien s'évade durant le
voyage. Ce ne sera pas tres difficile, mais ou ira-t-il ? ou sera-t-il
en stireté ? voila ce que je ne sais pas.

— Je le sais, moi, répondis-je.

— Eh bien, ne me le dis pas et allez a la grace de Dieu.
Peux-tu étre sur la route d'Argenton a quatre lieues d'ici, sur les
onze heures du soir ?

— Parfaitement.

— Eh bien, souviens-toi d'un endroit qui s'appelle les Tau-
pins. Dumont doit le connaitre, c'est la seule bicoque au milieu
d'une tres vaste lande. Je serai en chaise de poste, j'ai une es-
corte de deux hommes, mais ceux-1a, ce sont des amis, je suis
str d'eux. Le prisonnier s'évadera en cet endroit, ils ne s'aperce-
vront de rien et ne constateront 1'évasion qu'aux environs de
Limoges, c'est-a-dire quand vous serez assez loin pour ne rien
craindre. Allons, préparez-vous, voila de 1'argent ; vous ne savez
pas combien de temps il faudra vous cacher, et sans argent on
est perdu.

Nous nous embrassames tous trois avec effusion. Emilien
lui recommanda sa sceur, dont il promit de s'occuper, et je cou-
rus avertir Dumont et charger I'ane. Nous ne devions rien a
Mouton, nous avions payé le mois d'avance. Nous ne fimes pas
mystere de notre départ. Dumont disait avoir recu une lettre de
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son frere qui l'appelait pour affaire pressante, et nous étions
censés aller a Vatan pour quelques jours. Nous laissames quel-
ques objets pour marquer l'intention de revenir.

Quand nous fimes en pleine campagne, protégés par la
nuit, et avec la joie dans le coeur, nous pleurions, Dumont et
moi, sans pouvoir nous rien dire. Mais bientot ce brave homme,
rompant le silence et me parlant a demi-voix, m'exprima des
sentiments dont je fus touchée, bien que j'eusse préféré marcher
vite et ne pas trop m'émouvoir, pour avoir bien ma présence
d'esprit.

— Nanon, me disait-il, nous sommes bénis de Dieu, cela est
bien siir ; mais c'est a cause de toi qui as un si grand ceceur et un
courage d'homme. Pour moi je ne vaux rien, et j'ai mille fois mé-
rité 1'échafaud ! Quand je pense qu'au lieu d'économiser et de
pouvoir laisser une petite rente a mon pauvre enfant (il parlait
d'Emilien), je me suis comporté comme une brute, buvant tout,
oui tout ! Ah ! je suis comme ce prétre, je suis dégoité de la vie,
et je ne veux plus que tu me parles, si je recommence a m'eni-
vrer.

— Vous ne devez pas craindre cela, lui répondis-je. Vous
étes guéri, car c'était comme une maladie, et c'est votre bon
coeur qui vous 1'a fait surmonter. Vous avez été mis a 1'épreuve,
car, pour avoir la confiance de ce geolier, vous avez été forcé de
trinquer souvent et avez si bien veillé sur vous-méme, que vous
I'avez souvent grisé sans jamais perdre la raison.

— Ah ! ¢'était difficile, oui, je n'ai jamais rien fait de si diffi-
cile et je ne m'en serais jamais cru capable ! mais ¢a n'empéche
pas le passé et je crois bien que j'aurai beau faire, je n'en serai
pas moins damné... Oui, Nanon, damné comme un chien !

— Pourquoi voulez-vous que les chiens soient damnés ? lui
dis-je en souriant : ils ne font rien de mal. Mais ne vous mettez



pas de pareilles idées dans la téte, et marchons plus vite, pere
Dumont ; la voiture de M. Costejoux va plus vite que nous et il
nous faut étre au rendez-vous a onze heures.

— Qui, oui, répondit-il, marchons vite. Ca n'empéche pas
de causer. Je peux bien t'ouvrir mon cceur. Qu'est-ce qui peut
empécher un honnéte homme d'ouvrir son ceceur ? Voyons ! Est-
ce que je dis des choses déraisonnables ? J'ai été un ivrogne, je
mérite une punition. J'ai été averti, j'ai fait une chute de trente
pieds, et, quand je me suis vu au fond... tout au fond du trou,
comme ¢a, vois-tu...

Et il voulut s'arréter pour me montrer, pour la centieme
fois, dans quelle position il était tombé, une nuit qu'il avait failli
se tuer en rentrant ivre au moutier.

— Allons donc! lui dis-je ; allez-vous nous retarder pour
me dire ce que je sais ?

— Retarder ? ... Ah! oui, retarder ! voila que tu m'accuses,
toi aussi, de ne pas savoir ce que je fais. Tout le monde me mé-
prise ! je I'ai mérité, et je me méprise moi-méme ! Pauvre en-
fant ! est-ce assez malheureux pour toi de voyager avec un
gueux, un misérable... Car je suis un gueux, tu auras beau dire...
Si j'avais un peu de ceeur, je me serais déja tué... un chien, quoi !
Tiens, quitte-moi, il faut m'abandonner, la, dans un fossé... Je
sais ce que je dis, je ne suis pas ivre, c'est le chagrin ! — un fos-
sé ! c'est bon pour moi. Laisse-moi tranquille, je veux mourir Ia !

Il n'y avait plus a en douter. Ce pauvre homme, qui avait si
longtemps résisté a la tentation, venait d'échouer au port. Il
avait succombé en faisant ses adieux au pere Mouton : il était
ivre !
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En toute autre circonstance, j'en aurais bien pris mon parti.
Mais, au moment d'opérer la délivrance de notre ami, quand il
fallait devancer la voiture, étre prét a déjouer tous les soupcons,
a se glisser sans attirer l'attention de personne, a prendre la
fuite au bon moment, prudemment, en tenant compte de tout et
sans avoir d'émotion, je me trouvais sur les bras un homme
dont l'ivresse prenait un caractere de désespoir, car il se sentait
incapable de me seconder et il se le reprochait amerement, tout
en répétant : « Je ne suis pas ivre, c'est le chagrin ! Je suis dam-
né ! il faut que je meure ! » Et il voulait se coucher. Il pleurait, il
commencait a parler haut, a ne plus me connaitre. Je ne savais
pas s'il ne deviendrait pas furieux.

Je le tirai par le bras, je le poussai, je le soutins, je le trainai
jusqu'a en étre épuisée. N'en pouvant plus, je dus le laisser s'as-
seoir au bord du chemin, les pieds dans 1'eau du fossé. Il refusait
de monter sur I'ane. Il disait que c'était la guillotine et qu'il sau-
rait bien se tuer lui-méme.

Je pensai a l'abandonner, car, a chaque instant, je croyais
entendre les roues de la voiture qui amenait Emilien. Le sang
me bourdonnait dans les oreilles, j'avais dépensé tant de forces
pour trainer Dumont, que je craignais de n'en plus en avoir as-
sez pour aller plus loin. S'il elit été disposé a dormir, je 1'eusse
mis a l'abri, a I'écart des passants, et j'aurais continué ma route,
sauf a gagner sans lui le pays ou il avait préparé notre refuge.
Mais sa folie tournait au suicide et il me fallait le supplier, le
gronder comme un enfant. Une voiture approchait... mais ce
n'était pas celle de M. Costejoux, c'était une charrette. Je pris un
parti désespéré. J'allai droit au conducteur. Je l'arrétai. C'était
un roulier qui s'en retournait a Argenton. Je lui montrai le vieil-
lard qui se roulait par terre, et, lui exposant I'embarras dans
lequel je me trouvais, je le suppliai de le prendre sur sa voiture,
jusqu'a la plus prochaine auberge. Il refusa d'abord, le croyant
épileptique ; mais, quand il vit que ce n'était, comme il disait
qu'un petit accident que tout le monde connait, il se montra tres
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humain, se moqua de mon inquiétude, enleva Dumont comme
un enfant et le placa sur sa voiture. Puis il s'assit sur le brancard
et me dit de suivre avec mon ane. Au bout de peu d'instants,
Dumont se calma et s'endormit. Le roulier lui mit du foin sur le
corps, et, pour ne pas s'endormir lui-méme, il se prit a siffler a
satiété une phrase de chanson lente et monotone ; probable-
ment il n'en savait pas d'autre et méme il ne la savait pas tout
entiere. Il la recommencait toujours sans pouvoir l'achever ja-
mais.

J'étais un peu plus tranquille, quoique j'eusse tres mal aux
nerfs. Cette sifflerie m'impatientait. Quand elle cessa au bout
d'une bonne heure, ce fut pire. Le roulier dormait ; les chevaux
ne sentant plus le fouet, prirent un pas si lent, que I'dne et moi
les dépassions malgré nous. Enfin, j'avisai une maison ; j'éveillai
le roulier et je le priai de m'aider a descendre mon oncle sur un
tas de fougere coupée qui était a coté. Il le fit avec obligeance et
je le remerciai ; il ne fallait pas offrir de I'argent. Je ne sais s'il
l'etit refusé, mais il elit été surpris du procédé dans un temps ou
une piece de menue monnaie était une rareté dans la poche de
gens comme nous.

Pendant qu'il reprenait sa route, j'essayai de me faire ou-
vrir. Ce fut bien inutile et je frappai en vain. Alors, je pris mon
parti. Je m'assurai que Dumont dormait tres bien dans la fou-
gere, qu'aucun accident ne pouvait lui arriver. Je pressai 1'ane,
je lui fis doubler le pas. Je dépassai le roulier qui avait repris
son somme et ne me vit pas abandonner mon oncle.

Je me trouvai alors dans cette grande lande qu'on m'avait
annoncée. Je n'avais, autant que je pouvais m'en rendre compte,
fait tout au plus qu'une lieue et je ne pouvais pas non plus me
rendre compte du temps écoulé, perdu a vouloir faire marcher
Dumont. Je savais tres bien connaitre I'heure d'apres la position
des étoiles, mais le ciel était tout pris par de gros nuages et
I'orage commencait a gronder. Quelques bouffées de vent soule-



vaient la poussiere de la route, ce qui augmentait la difficulté de
voir devant soi. Je me disais que quelque lumiere m'annoncerait
la bicoque des Taupins ; mais, si cette lumiere se trouvait voilée
par un tourbillon, je pouvais dépasser le but. J'étais forcée de
m'arréter souvent pour regarder derriere moi, et puis je dou-
blais le pas, craignant également d'aller trop lentement ou trop
vite.

Tout a coup, au milieu des roulements du tonnerre qui
augmentaient de fréquence et d'intensité, je distinguai le bruit
d'une voiture qui venait trés vite derriére moi. Etais-je loin du
relais ? Allait-on me dépasser ? Je ne pris pas le temps de sauter
sur l'ane, je me mis a courir si vite, qu'il avait peine a me suivre.
Quand la voiture fut tout pres de moi, je dus m'élancer pres du
fossé. Elle passa comme un éclair, je distinguai a peine les deux
cavaliers d'escorte. Je courais toujours, mais en moins d'une
minute tout se perdit dans la poussiere et dans I'obscurité. Une
minute encore, et le bruit des roues s'affaiblit de maniere a me
convaincre que j'étais distancée d'une maniere désespérante.

Alors, tout ce que les forces humaines peuvent donner a la
volonté, je 1'exigeai des miennes, je courus sans plus me soucier
de savoir ou j'étais. Sourde au vacarme de la foudre qui semblait
se précipiter sur les traces de la voiture et que j'attirais aussi en
lui ouvrant par ma course folle un courant d'air a suivre, je dé-
vorais l'espace. J'aurais peut-étre rejoint la voiture, lorsqu'un
réseau de feu m'enveloppa. Je vis tomber a dix pas de moi une
boule blanche dont 1'éclat m'éblouit au point de me rendre
aveugle, et la commotion me renversa violemment sur mon
pauvre ane, renversé aussi.

Nous n'étions frappés ni I'un ni l'autre, mais nous étions
comme stupéfiés. Il ne bougeait pas, je ne songeais point a me
relever ; j'avais tout oublié, une voiture qui efit passé nous et
écrasés. Je ne sais si je restai la une minute ou un quart d'heure.
En revenant a moi, je me vis assise sur la fougere de la lande.



L'ane broutait tranquillement. Il pleuvait a torrents. Quelqu'un
me parlait a voix basse en m'enveloppant de ses bras comme
pour me préserver de la pluie. Etais-je morte, étais-je halluci-
née ?

— Emilien ! m'écriai-je...

— Oui, moi. Silence ! dit-il. Peux-tu marcher ? Eloignons-
nous.

Je recouvrai aussit6t ma présence d'esprit. Je me levai, je
touchai I'ane, qui était si bien dressé qu'il suffisait de 1'avertir
pour qu'il suivit comme un chien.

Sous des rafales de vent et de pluie nous marchames une
heure dans la lande. Enfin, nous entrames dans la forét de Cha-
teauroux, nous étions sauvés.

La, nous reprimes haleine, et, sans rien dire, nous nous
tinmes longtemps embrassés. Puis Emilien, entendant quelque
chose crier sous nos pieds, se baissa, le toucha et me dit tout
bas :

— Une charbonniére !

Nous étions sur une de ces grandes galettes de cendre cou-
vertes de terre ou couve le feu qui fait le charbon. Le bois ne
brilait plus, mais la terre était encore chaude, et nous ptimes
nous coucher dessus et nous sécher, tandis que la pluie s'arre-
tait. Nous ne nous parlames point dans la crainte d'attirer quel-
ques charbonniers dont la hutte n'était peut-étre pas loin. Quant
a des gardiens, il n'y en avait plus ; entrait et pillait qui voulait
dans les foréts de I'Etat. Nous nous tenions les mains en silence.
Nous étions si heureux, que nous n'eussions peut-étre pas pu
nous parler davantage si nous eussions été en stireté. Apres une
demi-heure de repos que rien ne troubla, nous traversames la



forét, suivis par trois loups dont les yeux brillaient comme des
étincelles rouges. Nous fimes bonne garde pour les empécher
d'approcher de I'ane, qu'ils eussent attaqué si notre présence ne
les efit tenus en respect.

Nous marchions un peu au hasard, nous ne connaissions
pas la forét. Nous savions qu'il y avait une ancienne voie ro-
maine qui allait dans la direction du sud-est et nous n'avions
pas d'étoile pour nous guider. Enfin, le ciel s'éclaircit et nous
vimes au-dessus des arbres la Ceinture-d'Orion, que les paysans
appellent les Trois-Rois. Des lors, nous trouvames la voie sans
peine. Elle était bien reconnaissable a ses grosses rainures de
pierres sur champ. Elle nous fit gagner la lisiere, et les loups
nous débarrasserent de leur compagnie.
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XVI

Je ne sentais plus la fatigue et nous nous trouvions a 1'ex-
trémité de la forét dans une lande moins triste a traverser que la
premiere. Nous y marchions facilement, la nuée n'avait point
crevé par 13, le terrain était sec, et nous étions enfin stirs d'étre
bien seuls sur un grand espace découvert. Le ciel plein d'étoiles
paraissait immense sur ce pays inculte dont, faute de bras, les
parties fertiles étaient en friche. On ne cultivait plus dans le voi-
sinage des habitations, tous les hommes étaient partis pour les
armées. La République avait dit : « Ne songeons qu'a la guerre,
que les jeunes gens se battent, que les femmes tissent des étof-
fes et cousent des uniformes, que les enfants et les vieillards
fassent de la charpie pour les blessés ou tressent des couronnes
pour les vainqueurs ! » Danton avait ajouté : Que toutes les af-
faires soient interrompues! — Danton pouvait dire cela aux
Parisiens. Les indigents y étaient nourris aux frais de la ville, on
les payait méme pour former un auditoire aux assemblées des
sections. Mais le paysan! pour lui, les affaires interrompues,
c'était la terre a I'abandon, le bétail mort et les enfants sans
pain ! Voila ce que les gens des villes ne se disaient pas, et ils
s'étonnaient naivement que le peuple des campagnes fit irrité
ou découragé.

Ce malheur général favorisait 1'évasion d'Emilien. Les
campagnes étaient désertes. Les fougeres et les genéts croissant
en liberté formaient de grosses touffes entre lesquelles on pou-
vait dormir sur I'herbe avec plus de sécurité que dans les cita-
delles. On n'entendait d'autre voix que celles des perdrix ras-
semblant leur couvée, quelquefois le petit cri plaintif des oi-
seaux de nuit s'appelant d'un arbre a 1'autre. Ces pauvres arbres,
rares et chétifs, montraient ca et la leur téte écimée toute



ronde ; on eiit dit des personnes placées en observation. Mais
nos yeux étaient trop exercés pour s'y tromper.

Nous pouvions enfin nous parler sans crainte d'étre enten-
dus et sans avoir a lutter contre les difficultés ou les incertitudes
du chemin. J'étais siire d'étre dans la bonne direction.

Je demandai & Emilien comment il se faisait que, courant
apres lui, je m'étais tout a coup trouvée hors de la route avec lui.
M. Costejoux, jugeant qu'il y aurait peut-étre trop de témoins au
relais des Taupins, 1'avait fait descendre a peu de distance. Il
avait profité du désordre ou l'orage mettait sa petite escorte
pour lui dire de se glisser dans un fossé et de s'y tenir couché
jusqu'a ce que je vinsse le chercher, se promettant de m'avertir
au rendez-vous ou il pensait me trouver. Ni le postillon ni les
cavaliers ne s'étaient apercu de I'évasion, et il comptait que la
nuit se passerait sans qu'ils en eussent le moindre soupcon.
Emilien s'était d'abord caché ; mais il avait reconnu mon pas et
ma voix, car il parait que je faisais des exclamations de chagrin
sans le savoir. Sans doute j'étais affolée par cette course, par
I'inquiétude et par le tonnerre. Je disais: « Mon Dieu, mon
Dieu ! ... Dieu est-il aussi contre nous ? »

Emilien m'avait suivie, n'osant m'appeler, courant aussi de
toute sa force. Il n'avait pu me joindre qu'au moment ou j'avais
été comme foudroyée en travers du chemin. Il m'avait empor-
tée, voyant bien que je n'étais pas morte, car je continuais a
dire : « Mon Dieu, mon Dieu, vous ne voulez donc pas ? » mais
il avait craint que je ne fusse folle ou aveugle, car je ne pouvais
avancer et je ne savais pas ou j'étais.

— Ah ! ma pauvre chere Nanon, dit-il, quelle peur j'ai eue !
j'al regretté un moment de ne pas étre resté en prison, je me
suis maudit d'avoir accepté une délivrance qui te coflterait si
cher ! Dis-moi donc a présent ou est Dumont et comment il se
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fait que je t'aie trouvée seule ? Est-il 1a quelque part a nous at-
tendre ?

Force me fut de lui raconter ce qui s'était passé, ce qui lui
causa une grande inquiétude.

— Et que va devenir ce pauvre ami ? dit-il : quand il s'éveil-
lera, il voudra courir apres nous, il ira aux Taupins, il s'informe-
ra, il éveillera des soupcons, il se compromettra peut-étre, il se
fera arréter...

— Ne craignez pas cela, lui dis-je, Dumont est tres prudent,
et il I'est d'autant plus le lendemain d'un jour d'ivresse. Il craint
de laisser voir sa faute et ne parle pas volontiers, méme a ses
amis. Il se dira que nous sommes en route pour Crevant, ou il
nous a assuré un refuge et il nous y rejoindra.

— Crevant ! s'écria-t-il : c'est 1a que nous allons nous ca-
cher ?

— Oui, nos mesures sont prises et je sais tres bien le che-
min qu'il faut suivre ; Dumont me 1'a expliqué et je 1'ai vu sur la
carte.

— Mais tu ne sais donc pas que ce Millard, qui a dénoncé
mes malheureux compagnons de chambrée, les freres Bigut, est
le maire de Crevant ?

Je fus épouvantée et je faillis renoncer au refuge que j'avais
fait préparer ; mais, en tenant conseil a nous deux, nous revin-
mes a mon projet. Ce Millard était ou un méchant homme qui
avait eu pour but une vengeance personnelle, ou un patriote
béte qui n'avait pas cru envoyer ces deux victimes a la mort.
Dans le premier cas, il n'avait pas de raison, ne nous connais-
sant pas, pour nous persécuter. Dans le second, il se repentait et
ne recommencerait pas. Enfin, il pouvait étre absent de la com-



mune ou malade. C'était a nous d'éviter de passer par le bourg
et de nous enfoncer dans les terres, si la maison louée par Du-
mont n'était pas assez loin du danger.

Mais ou et quand pourrions-nous retrouver Dumont ?

Nous résolimes d'attendre le jour sur la partie la plus éle-
vée du plateau, dans les broussailles, d'ou, sans étre vus, nous
pouvions dominer toute cette campagne découverte et voir ve-
nir.

J'étais atrocement fatiguée. Je m'endormis profondément,
le soleil levant m'éveilla en me frappant dans les yeux. Je me
léve, je regarde, Emilien avait disparu. J'étais seule avec 1'ane,
dont le bat et le chargement m'avaient servi de lit.

La peur me prit.

— Il aura été chercher Dumont, me dis-je, et il se sera fait
arréter !

Je regardai de tous c6tés. Rien ! Je rechargeai 1'ane sans
savoir ce que je faisais, sans me demander ce que j'allais faire.
Je regardai encore, j'apercus loin, bien loin, deux hommes sur le
petit chemin que nous avions parcouru la veille. Combien je me
tourmentai, tant qu'il ne me fut pas possible de les reconnaitre !
Enfin, je les distinguai bien ; c'était Emilien ramenant notre
pauvre Dumont, encore bien abattu, car il lui donnait le bras et
activait sa marche.

Nous nous remimes en route tout de suite. Dumont ne
nous parlait pas, Emilien me fit signe de le laisser se ravoir peu
a peu. Nous n'avions pas besoin de ses indications pour marcher
droit a notre but sans nous attarder aux détours et croisements.
Outre I'étude que j'avais faite du pays sur la carte, nous avons,
nous autres Marchois, un sens particulier pour voyager a vol
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d'oiseau. Il n'y a pas bien longtemps que nos émigrations d'ou-
vriers allaient encore ainsi a Paris et dans toutes les grandes
villes ou 1'on emploie des escouades de macgons. Avant les che-
mins de fer, on les rencontrait par grandes ou petites bandes sur
tout le territoire, et, comme ils passaient partout a travers
champs, on s'en plaignait beaucoup.

Pendant la Terreur, on n'en vit plus et nous plimes circuler
dans le désert. Nous descendimes le cours d'un ruisseau qui
s'appelle le Gourdon, mais sans descendre dans le petit ravin ou
il coule et ou il y a quelques moulins et habitations ; nous le
quittAmes a la forét de Villemort pour aller traverser a gué la
Bordesoule ; puis, ayant passé le chemin qui meéne a Aigurande,
nous primes sur notre gauche, et, apres une journée de sept a
huit lieues, nous entrames enfin, sans passer par Crevant, dans
le pays sauvage que nous cherchions.

Nous étions servis a souhait. C'était une oasis de granit et
de verdure, un labyrinthe ou tout était refuge et mystere. Par-
tout de gros blocs arrondis sortant de terre ou montant les uns
sur les autres comme des cailloux roulés, de petits chemins
creux tout bossués ou de minces charrettes passaient avec
peine, de plus petits encore ou elles ne passaient pas du tout et
qui s'enfoncaient dans les sables traversés d'eaux courantes ou
I'on marchait sans enfoncer. Une végétation superbe sur tout
cela. Des chataigniers énormes sur toutes les collines et, dans
les fonds, des buissons épais, des poiriers sauvages couverts de
fruits, des chevrefeuilles tout fleuris ; des houx et des genévriers
gros comme des arbres, des racines courantes qui faisaient des
ponts sur les sables éboulés, ou qui se trainaient comme des
serpents monstrueux.

— Comment, me disait Emilien, toute la France persécutée
ne vient-elle pas se cacher dans de pareils endroits ? Il n'y a pas
un coin grand comme la main ou I'on risque de marcher a dé-
couvert, et I'on ne fait pas trois enjambées sans trouver une ca-
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chette excellente. Combien de milliers de personnes ne faudrait-
il pas pour en découvrir une seule !

Dumont, en nous voyant si contents de notre asile, avait
repris courage.

— Ce pays est trop pauvre, nous dit-il, pour que des gens
habitués a leurs aises puissent y vivre seulement quelques jours.
Vous y souffrirez peut-étre un peu, tout sobres et endurcis que
vous étes, surtout s'il nous faut y passer I'hiver. On fera son pos-
sible pour s'arranger ; mais ne parlez pas a des anciens riches de
vivre comme cela dans des creux de ravins, sans rencontrer a
qui parler. Ils y deviennent fous et préferent se livrer.

Il disait vrai. Dans ce temps-la, beaucoup de gens aimaient
mieux aller a la mort que de trainer la misere, témoin ce pauvre
prétre que nous avions vu mourir parce qu'il était las de se ca-
cher.

Quant a nous, heureux d'étre réunis, pleins de force et de
jeunesse, fiers d'avoir réussi a nous sauver, habitués a vivre de
peu et a voir des bois et des rochers, nous entrions la comme
dans le paradis — et, si nous eussions pu oublier le malheur et le
danger des autres, c'efit été, en effet, le paradis pour nous.

Je m'étais détachée de mes compagnons, en chemin, pour
aller acheter dans un village un peu d'huile, de sel et de pain,
quelques ustensiles de ménage et menue vaisselle. Nous ne nous
tourmentions guere du repas du soir, mais il devait étre exquis.
Les chataigneraies étaient remplies de ceps énormes, et sous les
buissons les chanterelles d'un jaune d'ambre sortaient propres
et fraiches de la mousse. Dans notre pays, on connait tres bien
les champignons, et c'est une grande ressource que les gens du
Berry ont ignorée et laissé perdre pendant bien longtemps. En-
core aujourd'hui ne les connaissent-ils pas bien et des accidents
arrivent. Nous en trouvions donc a souhait, et cette récolte n'at-
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tirait personne. Dans ce temps-la, outre la levée en masse qui
dépeuplait tout, ce coin de pays n'était ni cultivé ni habité. Il
avait pourtant des propriétaires, nouveaux acquéreurs comme
chez nous, qui comptaient bien en tirer quelque chose ; mais ils
n'y venaient qu'a la saison des chataignes, ces arbres d'un si
beau rapport ne réclamant aucun soin le reste de 1'année.

Nous pénétrames, apres une longue marche, dans la partie
que nous devions habiter. Nous passames un ruisseau qui chan-
tait en sautillant a travers ces énormes cailloux de granit ronds
comme des pains et gros comme des maisons. Il n'y avait ni
pont ni passerelle, on sautait d'un bloc a l'autre. Nous monta-
mes une petite falaise de rochers et nous nous trouvames dans
un beau jardin naturel de gazon, de fleurs et d'arbustes. C'était
la partie ou 1'on avait, de tout temps, exploité le granit pour les
pays qui n'ont pas de bonnes pierres, et le terrain remué et fumé
par les animaux employés aux transports s'était couvert des plus
belles plantes ; mais 1'exploitation des granits était une pauvre
industrie depuis qu'on ne batissait plus ni églises ni chateaux.
La difficulté des transports était trop grande pour les petites
bourses, et, d'ailleurs, la comme partout, il n'y avait plus d'ou-
vriers. Dumont avait vu partir le dernier et il lui avait loué sa
baraque, dix francs pour un an.

— Elle n'est pas belle, nous dit-il en s'enfoncant sous les
arbres qui ombrageaient une forte pente, mais elle est solide,
assez grande, et bien cachée. Nous l'arrangerons. Tout le terrain
environnant nous est loué aussi moyennant vingt francs. Nous
avons le droit d'y prendre de quoi batir.

Cette baraque n'était, en effet, qu'un campement de car-
riers ; mais elle etit pu braver un siege quant aux murailles,
formées de blocs entaillés de maniere a présenter des parois a
peu pres lisses a l'intérieur. La toiture était faite d'un long bloc
effrayant a voir, mais si bien posé en équilibre, qu'il ne pouvait
tomber ; et, comme il était trop pres du sol pour qu'on pit se
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tenir debout dans I'habitation qu'il couvrait, on avait creusé plus
bas dans 1'épaisseur du sable. C'était donc tres propre et assez
sain, pour peu qu'on entretint les rigoles pour empécher 1'eau
pluviale de s'y engouffrer.

— Mais vois donc! me dit Emilien qui examinait cette
construction massive avec étonnement ; il est impossible que
ces carriers aient remué de pareils blocs ; ils ont trouvé cela tout
fait. C'est ce que M. le prieur appellerait un dolmen, ce que chez
nous on appelle une aire aux fées.

Il ne se trompait pas. Malgré les entaillures faites récem-
ment et les parties de maconnerie ajoutées pour remplir les in-
tervalles entre les roches, c'était bien un monument celtique, et
il ne nous fallut que regarder autour de nous pour en voir plu-
sieurs autres, les uns entamés pour l'exploitation, les autres en-
core intacts.

Il était tres facile, avec une claie de branches et de la fou-
gere tressée, de me faire une chambre a coté de la grande, et
tout de suite Emilien voulut se mettre a l'ceuvre, pendant
qu'avec de la terre du ruisseau et des mousses tres épaisses qui
tapissaient son lit 2 une profondeur de deux ou trois pieds, Du-
mont calfeutrait les parois disjointes de la batisse. Moi, je m'oc-
cupai du mobilier. Il était facile a inventorier, un vieux trépied
de fer pour la cuisine en plein vent, une grande cruche, une
grande écuelle, une douzaine de planches mal équarries, plus
quelques souches taillées sur une face et servant d'escabeaux.
De lits et de literie, il ne fallait point parler : ni table, ni armoi-
res, point de cheminée. Je n'eus d'autre ouvrage a faire que des
projets pour tirer parti de ce déntiment, tout en préparant la
souper. On passa la premiere nuit a la belle étoile comme tant
d'autres. Mais le pays était froid, et nous touchions a la fin de
'été. Des le lendemain, on se mit a 1'ceuvre. Avant tout, on s'as-
sura que la porte était solide, car il ne manquait pas de pistes de
loup sur le sable aux environs. On répara le battant de la fené-
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tre, qui ne tenait plus. On fit une séparation pour que j'eusse ma
chambre bien a moi, et on laissa une grosse fente entre deux
roches pour que j'eusse aussi ma fenétre que je bouchais le soir
avec une botte d'herbes et de mousses. Nous avions apporté de
Chateauroux, dans le chargement de 1'ane, les outils nécessaires
pour travailler le bois. Avec les planches, on fit trois caisses que
I'on remplit de cette bonne mousse tirée du ruisseau que nous
avions découverte et qui, bien séchée au soleil, nous fournit
d'excellents lits, faciles a renouveler. J'avais apporté trois de ces
grandes blouses blanches qui conservent les habits quand on est
obligé de coucher avec : j'étais devenue, depuis que j'étais gar-
con, adroite et forte de mes mains pour les ouvrages de garcon.
Pendant que les hommes faisaient les gros meubles, la table et
les lits, je faconnais des cuillers et des fourchettes de bois, voire
des sébiles et un drageoir pour le sel. Je fis aussi, avec du fil de
fer, un gril pour les champignons. J'obtins une planche entiere
pour un rayon ou j'installai ce que j'appelais pompeusement ma
vaisselle. J'avais tout ce qu'il fallait pour coudre et raccommo-
der, du savon, des brosses, des peignes, douze serviettes. Je
m'étais préoccupée de tout ce qui permet la propreté, n'ayant
jamais redouté dans la miseére que la nécessité de vivre sale-
ment. J'étais experte en ressources de ce genre, j'avais fait mon
apprentissage de bonne heure chez mon grand-oncle, qui n'était
exigeant que sur ce chapitre-la. Il ne voulait point que I'on se
mit a table sans avoir la figure nette et les mains fraichement
lavées.

On s'occupa aussi d'une hutte bien solide pour 1'ane. Il
avait remplacé Rosette dans mes affections ; car, au milieu du
drame de ma vie, j'étais restée bien enfant, ou plutét je le rede-
venais au premier jour de répit. C'était un bon ane, tres intelli-
gent, tres fort et méme ardent au travail malgré sa petite taille et
son air tranquille. Il était dressé comme un chien et je ne pou-
vais faire un pas qu'il ne fiit a mes c6tés, toujours prét a jouer ou
a accepter le service. Il nous fut bien utile pour porter le bois et
la terre de nos constructions, car ce qu'il y avait de moins facile
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a nous procurer, c'était la terre grasse, et nous étions forcés de
sortir des sables et des cailloux pour l'aller chercher assez loin
dans les fossés.

Malgré toutes nos prévisions et nos provisions, il nous
mangquait encore bien des choses, mais nous avions l'essentiel
pour le moment, et nous etimes la chance de faire notre installa-
tion, qui dura huit jours, sans apercevoir une figure humaine.

Pareille chose serait bien impossible aujourd'hui, quoique
ce pays soit encore tres sauvage d'apparence, peu bati, et mé-
diocrement peuplé ; mais on a fait des chemins, on a défriché
une grande partie des terres incultes, on a brisé beaucoup de
rochers et il s'est créé d'assez bonnes petites fermes. En 93, au
sortir de I'ancien régime, ou le paysan n'avait rien et ou le grand
propriétaire toujours absent ne savait seulement pas ou ses ter-
res étaient situées, au milieu de 1'anarchie des campagnes et du
dépeuplement forcé, nous étions la un peu comme Robinson
dans son ile. Aussi, la premiere fois que nous vimes, au bord
d'un ruisseau, la trace d'un pied humain, nous nous regarda-
mes, Emilien et moi, et la méme pensée nous vint. Nous avions
lu Robinson ensemble avec délices. Nous nous étions révé nous
aussi, une ile a nous deux. Nous avions quelque chose d'analo-
gue, mais les sauvages étaient plus pres !
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XVII

Ce n'était pourtant qu'un pied d'enfant, mais 1'enfant pou-
vait étre envoyé pour nous espionner. Il ne nous vit pas et nous
ne ptimes l'apercevoir. Le lendemain, il en vint deux, et, cette
fois, ils se montrerent, mais sans approcher. Ils semblaient
avoir peur de nous. Nous criimes devoir les appeler pour n'avoir
pas l'air de nous cacher. Ils s'enfuirent et ne reparurent pas. Al-
laient-ils nous dénoncer ?

— Ne pensons pas a cela, me dit Emilien, nous prendrions
en haine tous nos semblables, et il est impossible que tous le
méritent. Nous n'en avions connu jusqu'ici que de bons, la Ter-
reur n'a pas pu faire qu'il n'en reste, et je veux croire que c'est le
plus grand nombre. Vois, en ce qui me concerne ! les méchants
ont été l'exception. Pour un Pamphile qui ne pouvait me par-
donner la délivrance du prieur, pour un Lejeune qui a la folie de
croire que plus on détruit, plus on renouvelle, j'ai eu des amis
comme Costejoux, comme le prieur, comme Dumont, sans
compter ceux qui, n'ayant pu m'aider, ont fait des veeux pour
moi, et c'est, j'en suis bien siir, presque tout le monde de Val-
Creux.

— Et moi, lui dis-je, vous ne me comptez pas ?

— Non, reprit-il, je ne te compte pas avec les autres. Toi !
c'est avant tout, c'est plus que tout. Je ne t'ai pas seulement re-
merciée, et j'espere que tu as compris.

— Mais... non, pas trop !

— Ah ! c'est que tu ne sais pas..., c'est vrai, tu ne sais pas du
tout ce que tu es pour moi! Tu te crois ma servante, la future
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servante de ma femme et de mes enfants ! Je me souviens, c'est
convenu !

Et il se mit a rire en couvrant mes mains de baisers, comme
si j'eusse été sa mere. Je ne pus m'empécher de le lui dire.

— Bien ! reprit-il, sois ma mere, je veux bien, car je me fi-
gure que, si j'en avais eu une véritable, je n'aurais aimé qu'elle
au monde. Prends donc pour toi tout le respect, toute la ten-
dresse, toute 1'adoration que j'aurais eus pour elle.

Puis il mit tranquillement ma main sous son bras et reprit
sa promenade avec moi le long des prunelliers. Je faisais ma
petite récolte pour le vin d'hiver, car Emilien avait fabriqué un
cuvier et un tonneau, et nous savions préparer notre humble
vendange. Il ne me parla plus ce jour-la, que de nos soins do-
mestiques, et il faut dire qu'il me parlait bien rarement, et tou-
jours en peu de mots, de son affection pour moi ; mais c'était
toujours si bien dit et d'un air si résolu, que je ne pouvais pas en
douter.

Les visiteurs ne reparurent pas. Nous étions a plus de deux
lieues de Crevant, et, de tous les autres cotés, il n'y avait que des
chaumieres si disséminées, que la plus proche de nous en était
encore assez éloignée. Quand les paysans n'ont pas d'intérét a
faire une exploration des lieux qui les environnent, ils ne la font
jamais. Encore aujourd'hui, dans des parties plus peuplées du
Berry, il y a des familles qui ne savent pas comment le pays est
fait a la distance d'une lieue de leur demeure, et qui, au dela
d'un kilometre, ne peuvent vous indiquer les chemins. Cela de-
vient chaque jour plus rare, et ces gens, ainsi confinés sur le
bout de terrain qui les fait vivre, sont, il faut le dire, extréme-
ment pauvres.

Sachant bien que, quand méme nous ne 1'eussions pas évi-
té, nous ne recevrions l'assistance immédiate de personne, nous
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nous arrangions pour vivre en anachoretes. Nous stimes plus
tard que, dans les premiers temps du christianisme, il y en avait
eu plusieurs dans les rochers que nous habitions, et méme la
tradition disait que notre aire aux fées, qu'on appelait le trou
aux fades, apres avoir été occupée par les femmes sauvages (les
druidesses), avait servi d'ermitage a des saints et a des saintes.
Nous nous disions donc que, si des solitaires avaient pu vivre
dans cette thébaide en un temps ou le sol était encore plus in-
culte et la population plus rare, nous viendrions bien a bout d'y
passer l'hiver.

Nous n'épargnames donc pas notre peine pour faire la
meilleure installation possible, et cela était conforme a la pru-
dence, car, si nous devions recevoir quelque visite, il fallait
avoir, non l'apparence de gens qui se cachent et bravent la mi-
sere a tout prix, mais bien celle de pauvres habitants qui s'éta-
blissent avec l'intention de vivre le moins mal qu'ils pourront.

Pendant le reste de 1'été et encore longtemps jusqu'aux ge-
lées, les champignons furent le fond de notre nourriture. Du-
mont circulait sans danger. Il allait de temps en temps, avec
I'ane, chercher tres loin, tantot dans une ferme, tantot dans une
autre, le sel, la farine d'orge ou de sarrasin, l'huile et méme
quelques fruits et 1égumes. Il fallait payer tres cher, car il ré-
gnait une sorte de famine, et, quand il voulait donner des pa-
niers en échange, on lui disait : « Pourquoi des paniers quand
on n'a rien a mettre dedans ? » L'argent ne nous manquait pas,
mais il fallait paraitre aussi pauvres que les autres et marchan-
der avec une obstination dont Emilien et moi n'eussions peut-
étre pas été capables. Dumont jouait si bien son réle, qu'on le
jugeait un des plus malheureux du pays, et qu'en quelques en-
droits on avait la charité de lui offrir un verre de vin, chose rare
et précieuse dans une région qui n'en produit pas; mais Du-
mont avait juré de ne plus boire, méme une goutte de vin. Il
avait eu tant de chagrin d'avoir failli faire manquer 1'évasion de
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son cher Emilien, qu'il s'infligeait cette pénitence et se mortifiait
comme un véritable ermite.

Il vint un temps de disette de grain, ou on trouvait plut6t
de la viande a acheter que de la farine. Nous n'en avions nul be-
soin. Le gibier abondait autour de nous, et nous inventions tou-
tes sortes de pieges, lacets, trappes et colliers. Il se passait peu
de jours sans que nous prissions un lievre, une perdrix, un lapin
ou de petits oiseaux. Il y avait force goujons et ablettes dans le
ruisseau, et j'eus bien vite fabriqué des nasses. Un petit maré-
cage nous fournissait a discrétion des grenouilles que nous ne
dédaignions pas. Nous elimes aussi affaire a plusieurs renards
qui furent difficiles a saisir ; mais nous fiimes plus fins qu'eux,
et nous fimes sécher assez de peaux pour avoir de bonnes cou-
vertures d'hiver. Enfin, Dumont réussit a se procurer deux che-
vres, dont le lait acheva de compléter notre bien-€étre, et qui, pas
plus que I'ane, ne nous cofiterent rien pour leur nourriture, tant
il y avait de folles herbes autour de nous et de paturages a
I'abandon dans les terres non encore vendues.

Quand vint le temps de récolter les chataignes, notre exis-
tence fut assurée, sans qu'il flit nécessaire d'aller aux emplettes.
Nous avions la jouissance d'une douzaine d'arbres magnifiques
et nous simes emmagasiner les fruits dans un silo de sable bien
disposé. En qualité de Marchois, nous entendions mieux que les
Berrichons la conservation de cette précieuse denrée.

Mais cette époque de la cueillette nous exposait a une inva-
sion de visiteurs, et nous diimes prendre nos précautions. Ni
Dumont, ni moi qui devais passer toujours pour son neveu,
n'avions rien a craindre : mais Emilien, le pauvre Emilien, qui
aurait tant voulu étre soldat, se trouvait forcément réfractaire,
et il fallait le bien cacher ou le faire passer pour estropié. Il s'y
résigna, se fabriqua une jambe de bois ot il lia et plia son genou,
et s'arma d'une béquille. A notre grande surprise, la précaution
fut inutile : nous vimes récolter tout autour de nous ; mais, des
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quinze ou vingt personnes qui gravirent sur les buttes voisines,
aucune ne franchit le ruisseau, aucune ne s'approcha de notre
maison, aucune ne nous parla ; il y a plus, aucune ne nous re-
garda.

Cela nous parut bien étrange, et nous en concliimes, Emi-
lien et moi, que ces braves gens avaient deviné notre situation et
ne voulaient pas méme nous voir, afin de pouvoir jurer, en cas
de persécution et d'enquéte, qu'ils ne nous savaient pas la.

Ce fut, en effet, pour quelques-uns, le motif de cette pru-
dence ; mais, pour les autres, il y en eut un dont nous etimes
l'explication plus tard.

Ce fut a minuit, le jour de Noél ; la sécurité et le bien-étre
relatif dont nous jouissions, l'ignorance absolue ot nous étions
des événements, l'espoir de traverser cette crise et de rentrer
dans la vie normale, nous avaient rendu un peu de gaité, et nous
résoliimes de faire réveillon. Nous nous étions construit, avec
des cassures de granit autrefois exploité, une bonne cheminée,
qui nous permit d'allumer la bliche de Noé€l. Avec des fagots
bien secs qui jetaient une belle clarté dans la chambre, nous
dressames la table et j'y servis un chapelet d'alouettes bien gras-
ses, une montagne de mes plus belles chataignes cuites de di-
verses manieres et un fromage de mes chevres. Pour figurer un
arbre de Noél, Emilien avait coupé et planté sur la table un fra-
gon (petit houx) tout couvert de ses fruits rouges qui sortent du
milieu des feuilles. Mon vin de prunelles était clair comme de
'eau de roche et piquant comme du vinaigre. Nous aimons cela,
nous autres gens de montagne. Dumont, faute de mieux, ne le
dédaignait pas, et, quand je lui eus bien démontré que ce n'était
pas du vin, il consentit a en boire pour trinquer a la santé de nos
amis absents. Il nous vint bien a la pensée qu'ils étaient peut-
étre tous en prison ou guillotinés, méme Costejoux, pour nous
avoir sauvé la vie : mais chacun de nous se donna comme un
coup de poing sur le coeur pour le forcer a la confiance, et aucun

— 191 —



de nous ne voulut dire aux autres le frisson qui lui avait passé
par le corps. Dumont, qui avait été longtemps triste comme un
homme nourri de remords et privé d'excitant, voulut secouer
son chagrin. Nous l'aimions tant qu'il se voyait bien pardonné.
Il entonna donc, d'une voix gréle, une chanson de table qui pro-
bablement était grivoise, car, sur une parole d'Emilien, il l'inter-
rompit tout d'un coup et se mit a chanter un noel.

Il arrivait a la moitié du second couplet, lorsqu'un cri rau-
que des plus bizarres et tout a fait inexplicable passa, en se pro-
longeant, le long de la maison et se perdit dans la direction de la
Parelle, le plus gros bloc dans notre voisinage .

1. J'ai su depuis, que c'était la Par-ell, en celtique, la haute
pierre du feu, le grand autel des druides.

Nous écoutames avec attention. Nous étions assez habitués
aux cris des loups et aux glapissements des renards pour étre
slirs que c'était une autre voix, une voix humaine, peut-étre.
Dumont prit un baton et ouvrit la porte doucement. Nous en-
tendimes alors des paroles qui n'avaient aucun sens, mais qui
étaient bien des paroles dites d'une vieille voix de femme tout
éperdue de colere et de peur. Nous cherchames a rejoindre ce
fantéme qui fuyait a travers les fougeres desséchées ; mais il se
perdit dans I'ombre et ne reparut pas.

— Voulez-vous parier, nous dit Dumont, que c'est une sor-
ciere qui venait, a I'heure de la ci-devant messe de minuit, faire
une conjuration sur la grosse pierre ?

— Tu as raison, dit Emilien, les choses doivent se passer ici
comme chez nous. On croit que ces pierres celtiques sont en-
chantées, qu'elles dansent a minuit et se déplacent pour livrer
les trésors qu'elles renferment. Cette vieille venait invoquer le
diable. Tu I'as mise en fureur et en fuite avec ton saint cantique.
C'est bien fait, mais ne chante plus, mon petit pere ; il y a peut-
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étre autour de nous d'autres sorciers esprits forts qui croiraient
que tu es un prétre déguisé et que tu dis la messe.

Le lendemain, nous trouvimes pres de notre porte une
peau d'anguille contenant sept gros clous. C'est une offrande
aux mauvais esprits, bien connue dans nos campagnes. La sor-
ciere l'avait laissé tomber en entendant le no€l de Dumont. Il fit
de la peau d'anguille une bourse, et mit a profit les clous qui
n'étaient pas une trouvaille a dédaigner. Quelques jours apres,
Dumont rencontra un des derniers carriers qui avaient travaillé
autour de la Parelle, et qui lui avait vu louer la baraque. Il lui
apprit que notre propriétaire avait trouvé de 'ouvrage a La Cha-
tre pour le démolissage du clocher des Carmes.

— Ils étaient en retard de ce c6té-1a, ajouta ce carrier, on les
a démolis partout ; c'est de 1'ouvrage pour nous quand on les
rebatira. Alors, nous retournerons casser vos grosses pierres de
la-haut.

— Méme la Parelle ? lui demanda Dumont, qui voulait sa-
voir a quoi s'en tenir sur les vertus de cette pierre.

— Oh! celle-1a, non, répondit le carrier, elle est trop grosse,
et puis elle a le diable dans le ventre. Vous avez bien vu, si vous
avez pu monter dessus, ce qui n'est pas commode a un homme
de votre age (Dumont se faisait toujours plus vieux et plus cassé
qu'il n'était), qu'elle est toute couverte de croix et de devises que
les prétres y ont fait tailler pour en chasser les esprits du temps
passé ? Eh bien, vous m'en croirez si vous voulez, mais, la nuit
de No€l, toutes ces croix s'en vont et la pierre est aussi lisse que
mon genou ; elles ne reparaissent qu'au petit jour.

— Vous avez vu cela ? dit Dumont sans marquer d'incrédu-
lité.



— Non pas moi, dit le carrier, je n'y ai pas été voir a la
mauvaise heure ; mais mon pere, qui n'avait crainte de rien, I'a
vu comme je vous le dis.

— Alors, les sorciers ont beau jeu a la mauvaise heure ?

— Depuis la République, ils n'y vont plus. La loi défend ca,
parce qu'elle dit que ca fache la Bonne Dame Raison, qui est la
nouvelle Sainte Vierge. Mais, il y a encore quelques vieilles
femmes qui viennent de loin, et en se cachant bien, pour cher-
cher le trésor ; elles auront beau flairer autour, allez! elles ne
I'auront pas.

— Parce qu'il n'existe pas ?

— Si fait ! mais les esprits le gardent bien, et vous devez le
savoir.

— Ma foi, non ; ne voulant pas les facher, je n'approche ja-
mais de la Parelle.

— Et bien vous faites ! ¢'est une mauvaise pierre.
— Avez-vous demeuré aupres ?

— QOui bien ! Dans la baraque dont vous avez fait, m'a-t-on
dit, une bonne maison, j'ai souventes fois dormi avec le vieux
qui vous l'a louée ; mais, comme je suis bon chrétien, je n'ai ja-
mais été ennuyé par les fades. Savez-vous qu'il sera content, le
pere Breuillet, quand vous lui rendrez son bien si amendé ? Il
est capable d'y demeurer hiver comme été, puisque vous y avez
mis une cheminée. Il ne s'en souciait pas, a cause du froid et des
esprits qui I'ont bien molesté quelquefois ; mais, si vous lui dites
qu'il n'y en a point..., dame ! vous serez le seul, car personne,
méme en plein jour, n'aime a passer par la. L'endroit est réputé
tres mauvais depuis le lit du ruisseau jusqu'a 1'endroit appelé le



bois de Bassoule, et, comme il y a I'autre ruisseau qui coule de
I'autre coOté, ca fait quasiment une lieue de terrain qu'on appelle
l'lle aux Fades.

Apres avoir ainsi expliqué a Dumont la cause de la solitude
dont nous jouissions, cet homme lui fit quelques questions sur
son pays, sur ses deux enfants, sur le genre d'estropiaison de
I'ainé. Dumont lui fit les réponses dont nous avions arrété le
programme, afin d'étre d'accord ensemble en cas de recher-
ches ; mais il vit bien que nous étions en lieu siir, car le carrier,
sans aucune méfiance d'un pauvre homme comme lui, lui dit en
le quittant :

— C'est un bonheur pour votre pauvre gars qu'il soit abimé
comme il est. J'en ai un qui est un homme superbe, et, depuis
six mois, je le cache a la maison en le faisant passer pour ma-
lade ; et le garcon s'ennuie de ne point sortir. Il était fiancé avec
une fille qu'il ne peut plus aller voir. Que voulez-vous ! quand ils
me l'auront fait tuer ou mourir de froid et de misere, qui est-ce
qui me cultivera mon bien ?

— Clest juste, répondit Dumont ; mais ne craignez-vous
point les gendarmes ?

— Quels gendarmes ? il n'y en a plus.

— Mais les volontaires qui se mettent en chasse pour faire
plaisir aux maires ?

— Bah ! bah ! ils font semblant de chercher, ils n'oseraient
trouver ! Depuis que M. Millard de Crevant a fait couper la téte
aux Bigut, on se le montre au doigt, et il craint le temps ou les
royalistes se revengeront. Il n'est plus si fier, il dit que tout va
bien chez nous, que nous sommes tous bons patriotes, et on
nous laisse tranquilles.



— Vous croyez donc que la République ne tiendra pas ? En
savez-vous quelques nouvelles ?

— J'ai été aux forges de Crozon l'autre semaine ; ils disent
qu'on a fait périr la reine et beaucoup d'autres. Vous voyez bien
que ca ne peut pas durer, et que les émigrés feront périr tous les
jacobins.

— Eh bien, oui ; mais les ennemis, qu'est-ce qu'ils feront a
nous, bonnes gens, qui n'avons tué personne ? ils nous ravage-
ront comme loups dans un troupeau ?

— Oh! alors, on se battra comme il faut! on défendra ce
qu'on a!

Dumont eut envie de lui dire qu'il vaudrait mieux les em-
pécher d'arriver que de les attendre ; mais il était sage de n'avoir
pas d'opinion politique a mettre en circulation : il quitta le car-
rier et vint nous rendre compte de sa conversation avec lui.

La mort de la reine fut ce qui me frappa le plus dans la Ré-
volution.

— Pourquoi faire mourir une femme ? disais-je, quel mal
peut-elle avoir fait ? N'était-ce pas a elle d'obéir a son mari et de
penser comme lui ?

Emilien me répondait que c'est souvent le mari qui obéit a
la femme.

— Quand la femme voit plus juste, disait-il, c'est un bien, et
je crois que celui qui t'épousera aura raison de te consulter sur
toute chose : mais on a toujours dit que la reine voulait attirer
I'ennemi, ou emmener le roi. Elle lui a donc fait grand mal, et
elle est peut-étre la premiere cause des fureurs ou la Révolution
s'est jetée. Je déteste la facilité avec laquelle on fait tomber les
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tétes, et la peine de mort m'a toujours révolté ; mais, puisque les
hommes en sont encore la dans un siecle de philosophie et de
lumieres comme le noétre, je trouve qu'une reine la mérite da-
vantage qu'une pauvre servante que I'on met en jugement pour
un mot dont elle ne sait pas la portée. La reine a bien su ce
qu'elle faisait et ce qu'elle voulait. On a toujours dit qu'elle était
fiere et courageuse ; elle a di mourir bravement en se disant
que c'est le sort des chefs de nation de jouer leur vie contre celle
des peuples, et qu'elle a perdu la partie. Tu sais bien que, dans
I'histoire, 1'échafaud est une des prévisions qui se dressent en
face du pouvoir absolu. Cela n'a jamais empéché les hommes d'y
prétendre, et, en ce moment, dans aucun parti, personne ne
s'arréte devant la mort.



XVIII

Nous fimes contents d'apprendre que notre solitude ne se-
rait point troublée, mais, en entendant Dumont parler de ce ré-
fractaire qui se cachait, Emilien s'indigna. Il trouvait trés mal
qu'on refusat le service et il nous dit que le plus grand reproche
qu'il avait a faire a la Terreur, ce n'était pas de l'avoir fait souf-
frir en prison, mais de 1'avoir empéché de faire son devoir.

— C'est donc bien décidé, lui dis-je, que, quand vous pour-
rez sortir d'ici sans étre arrété, vous partirez pour I'armée ?

— Est-ce que tu m'estimerais, reprit-il, si j'agissais autre-
ment ?

Il n'y avait rien a dire, il avait 1'esprit si net et le cceur si
droit ! Je travaillai a m'habituer a 1'idée de le voir partir sans lui
rendre, par mes larmes, la séparation trop dure. Je voyais bien
qu'il m'aimait plus que toute autre personne, mais je n'avais pas
été élevée a croire que quelqu'un au monde dit me préférer a
son devoir.

Le temps se passait pour moi a m'occuper de la vie maté-
rielle. Je voulais que mes compagnons fussent bien portants et
soignés comme il faut. J'y mettais mon amour-propre et mon
plaisir. Ils ne manquerent de rien, grace a moi. Je pensais a
tout. Je lavais, je raccommodais le linge et les habits, je faisais
les repas, je tenais la maison propre, je tendais et relevais les
nasses, je coupais la fougere et la bruyere pour les fagots, je rac-
commodais les saulnées, c'est-a-dire les cordelettes garnies de
nceuds coulants en crin, avec lesquelles on prend les oiseaux en
temps de neige. Je soignais les chevres et faisais les fromages.
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Je n'avais pas le temps de beaucoup réfléchir. J'étais contente
de ne pas l'avoir.

De leur c6té, Emilien et Dumont ne se reposaient pas non
plus. Ils s'étaient occupés de cultiver le coin de terre que nous
avions loué ; mais c'était si petit et si sableux, que, sauf quelques
légumes, ils n'en espéraient pas grand profit. Emilien se mit
alors en téte de défricher une lande qui était de l'autre c6té du
ruisseau et qui lui parut avoir un fond de bonne terre. Nous ne
savions a qui elle appartenait ; mais, comme elle ne produisait
absolument rien et qu'elle ne servait méme pas de pacage en
I'absence d'habitants et de bétail, il nous dit :

— Je crois qu'en cultivant cette terre, nous ne ferons pas
une usurpation et un vol ; ce sera, au contraire, une bonne ac-
tion. Si, comme je le crois, nous obtenons une récolte et qu'on
vienne le constater, nous nous arrangerons avec le propriétaire
pour qu'il y ait part. Il sera content, lui qui n'aurait rien tiré de
son bien, d'en recevoir quelque chose. S'il ne vient pas réclamer,
nous lui laisserons une terre en état de rapport, et peut-étre no-
tre premier essai sera-t-il le commencement de la fortune de ce
pays abandonné.

Il ne croyait pas si bien prédire, et il se mit a I'ccuvre. On
arracha les mauvaises herbes, on bécha tout I'automne. On utili-
sa le fumier de nos bétes. On fit des rigoles pour 1'écoulement
des eaux. On brisa les rochers ; enfin, on sema du seigle, de
I'orge et méme un peu de blé, le tout acquis a grand'peine, et
placé par especes dans les différentes régions de cette lande in-
clinée, afin d'essayer les propriétés de la terre. Au mois de jan-
vier, tout cela avait germé a souhait et on voyait un beau tapis
vert briller au loin comme une émeraude au milieu des plantes
sauvages desséchées par I'hiver.

La chose fut remarquée et quelques personnes se hasarde-
rent a venir voir nos travaux. Le paysan qui avait acheté l'en-



droit s'en émut et arriva des premiers. Quand Dumont lui eut
dit qu'il reconnaissait son droit et s'en remettait a lui pour le
partage, il s'apaisa et on s'arrangea a 'amiable. Le paysan était
content, mais il disait :

— Je vois bien ce qui pousse, mais Dieu sait ce qui miirira !

— Craignez-vous que le pays ne soit trop froid ? lui dit Du-
mont.

— Non, mais je vois bien que les fades vous ont laissé faire,
et je ne sais pas si elles auront le caprice de vous laisser conti-
nuer.

— Je me moque des fades, je saurai bien les tenir en res-
pect.

— Peut-étre ! répondit le bonhomme en lui jetant un regard
de méfiance : si vous savez les paroles pour les contenter, je ne
dis pas ! mais, moi, je les ignore et ne souhaite point les appren-
dre.

— Oui, vous me prenez pour un sorcier ! Et pourtant, si la
récolte est aussi bonne qu'elle promet de 1'étre, vous ne refuse-
rez pas votre part ?

— Bien siir que non ! mais en avoir une autre quand vous
n'y serez plus ?

Il regarda longtemps son terrain verdoyant, d'un air de
surprise, de doute et d'espérance. Puis il s'en alla tout absorbé,
comme un homme qui a vu un prodige.

Nous etimes donc la réputation d'étre bien avec les fades et

on nous évita d'autant plus. Ce n'était plus a nous de craindre ;
c'est nous que l'on redoutait. Emilien se reprochait de nous voir
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condamnés a entretenir la superstition ; mais 1'effet fut meilleur
qu'il ne pensait. Nous avons su que, peu apres notre départ, on
avait pris courage au point de cultiver tous les alentours de I'ile
aux Fades et que le succes avait réconcilié ces bonnes gens avec
les doux esprits qui avaient protégé notre refuge et notre travail.

L'hiver aussi fut doux et notre demeure était si bien entre-
tenue, nous étions d'ailleurs si bien habitués a ne point nous
écouter, que nous ne souffrimes aucunement. La provision de
chataignes, le laitage et le gibier nous permirent de nous passer
de farine, et peu a peu les nombreux petits achats de sel nous
avaient assuré une provision suffisante. Nous n'avions plus be-
soin de rien chercher au dehors et Dumont n'était plus forcé de
s'aventurer au loin. Les dernieres nouvelles qu'il avait recueillies
étaient si tristes, que nous ne désirions plus d'en avoir. Seule-
ment, nous eussions bien voulu savoir ce qui se passait au mou-
tier et rassurer nos amis qui pouvaient nous croire arrétés et
mis a mort. Mais sortir du pays était une trop grande témérité.
Emilien jurait que, si Dumont ou moi voulions faire cette tenta-
tive pour lui apporter des nouvelles de sa sceur, il nous suivrait.

— Vous m'avez forcé, disait-il, a vous mettre dans la posi-
tion qu'on appelle étre hors la loi, c'est-a-dire bons pour la guil-
lotine. Eh bien, c'est dit ! Il faut nous sauver ensemble ou périr
ensemble.

Quand vint le printemps, I'année s'annoncait si belle, que
I'espérance repoussait en nous comme les fleurs dans les buis-
sons. Nous n'avions plus guere de travail, nous n'avions qu'a
regarder croitre nos semences et les légumes plantés autour de
notre bergerie. J'avais renouvelé les vétements, et le linge durait
encore. Levés et couchés avec le jour, nous n'usions pas de lu-
minaire ; nous eussions pu passer la notre vie sans nous trouver
pauvres.
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Quant a étre malheureux, nous ne pouvions nous y résou-
dre. Nous n'étions pas dans 'dge, Emilien et moi, ou 1'on croit a
1'éternel désastre, a la vie brisée, a I'impossibilité trop prolongée
de réagir contre le sort. Dumont n'était pas un grand raison-
neur ; Emilien d'ailleurs était son oracle, et j'étais tous les jours
plus frappée du bon sens que donnait a ce jeune homme la droi-
ture et la fermeté de son ame. Il avait la simplicité d'un enfant
dans I'habitude de sa vie, et la raison d'un homme quand on
'excitait a penser. Alors il n'avait pas besoin de réfléchir pour
dire des choses qui nous paraissaient si vraies que nous nous
imaginions les avoir pensées en méme temps que lui. Quelque-
fois, il lui arriva de deviner les événements qui se passaient en
France et a 1'étranger, et plus tard, en nous rappelant ses paro-
les, nous nous sommes dit qu'il avait été visité dans ses réves
par les fades. Il faut dire aussi que, dans cette solitude, nos ima-
ginations se montaient un peu et que tout nous paraissait pro-
nostic ou avertissement. Sans lui, qui avait un fonds de froideur
dans le jugement, nous fussions devenus un peu fous, le vieux et
moi. Le spectacle de la guillotine m'avait laissé quelque ten-
dance a l'hallucination. Emilien, qui avait regardé cela avec
calme, me reprenait doucement et me tranquillisait.

Un soir que je lui disais entendre toujours tomber le coupe-
ret quand je me trouvais seule :

— Eh bien, me dit-il, il tombe peut-étre a I'heure ou tu crois
I'entendre ; c'est le moment d'élever ton coeur a Dieu et de lui
dire : « Péere, voici une ame de moins sur la terre. Si c'était une
bonne ame, ne faites point qu'elle soit perdue pour nous. Don-
nez-nous sa justice et son courage pour que nous fassions en ce
monde le bien qu'elle aurait fait. » C'est que, vois-tu, Nanette, ce
n'est pas une téte de plus ou de moins qui changera le cours des
destinées ; meurtre inutile, fatalité plus pesante ; la guillotine
fait plus de mal a ceux qu'elle épargne qu'a ceux qu'elle sup-
prime. Si on ne faisait que de tuer des hommes ! mais on tue le
sens humain ! on cherche a persuader au peuple qu'il doit voir
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sacrifier une partie de lui-méme déclarée mauvaise, pour sauver
une autre partie réputée bonne. Rappelle-toi ce que nous disait
le prieur: c'est avec cela qu'on recommence l'inquisition et la
Saint-Barthélemy, et ce sera comme cela dans toutes les révolu-
tions, tant que régnera la loi du talion. Moise avait dit : « (Eil
pour ceil et dent pour dent » ; le Christ a dit : « Tendez la joue
aux insultes et les bras a la croix. » Il faudrait bien une troi-
sieme révélation pour mettre d'accord les deux premieres. Se
venger, c'est faire le mal ; se livrer, c'est 'autoriser. Il faudra
trouver le moyen de réprimer sans punir et de combattre avec
des armes qui ne blessent point. Tu souris ? eh bien, ces armes
sont trouvées et il n'est besoin que d'en connaitre 1'usage : c'est
la discussion libre qui éclaire les esprits, c'est la force de 1'opi-
nion qui déjoue les complots fratricides, c'est la sagesse et la
justice qui regnent au fond du ccoeur de 'homme et qu'une
bonne éducation développerait, tandis que l'ignorance et la pas-
sion les étouffent. Il y a donc un remede a chercher, une espé-
rance a entretenir. Aujourd'hui, nous n'avons que des moyens
barbares et nous les employons. La cause de la Révolution n'en
est pas moins bonne en elle-méme, puisqu'elle a pour but de
nous donner ces choses, et peut-étre Robespierre, Couthon et
Saint-Just révent-ils encore la paix fraternelle apres ces sacrifi-
ces humains. En cela, ils se trompent ; on ne purifie pas l'autel
avec des mains souillées, et leur école sera maudite, car ceux qui
les auront admirés sans réserve garderont leur férocité sans
comprendre leur patriotisme ; mais ils n'auront pu persuader le
grand nombre, et le besoin de se tolérer et de s'aider mutuelle-
ment renaitra toujours a tout prix dans le peuple. Il perdra plu-
tot la liberté que la charité, et il appellera cela vouloir la paix.
Les jacobins sont puissants aujourd'hui, tu as vu rendre a leurs
fantaisies religieuses un culte imbécile ; eh bien, il n'y a rien de
vrai et de durable au fond de cette prétendue rénovation. A
I'heure qu'il est, je suis bien stir que d'autres partis ruinent la
toute-puissance de ces hommes, et le peuple, épouvanté de leur
cruauté et de celle de leurs agents, est prét a acclamer leur
chute. Il y aura une réaction tout aussi sanguinaire et elle se fera
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au nom de I'humanité. Le mal engendre le mal, il faut toujours
en revenir a l'idée du prieur. Mais apres cela viendra le besoin
de s'entendre et de sacrifier les sophismes de la fievre a la voix
de la nature. Peut-étre qu'en ce moment Robespierre fait mourir
Danton, il écrase son parti ; mais souviens-toi de ce que je te
dis : I'année ne se passera pas sans qu'on fasse mourir Robes-
pierre. Forcés d'attendre, attendons ! Puisse-t-il ne pas empor-
ter la République ! mais, si cela arrive, ne nous étonnons pas. Il
faudra, pour qu'elle renaisse, qu'elle soit humaine avant tout et
que le meurtre soit devenu un crime aux yeux de tous les hom-
mes.

Quand je demandais a Emilien comment, étant si jeune et
si occupé dans ces derniers temps au travail de la terre, il avait
tant de réflexion sur les événements qu'il n'avait fait qu'entre-
Voir :

— J'ai pris des années durant mes jours de prison, répon-
dait-il. D'abord, j'ai cru que j'allais mourir sans rien compren-
dre, et mon parti en était pris comme si je fusse tombé d'un toit
sans aucune chance de me retenir ; mais, quand je me suis trou-
vé seul avec ce pauvre prétre, dont je ne sais pas, dont personne
n'a su le nom et qu'on a guillotiné anonyme, je me suis éclairé
vite en causant avec lui. Nous ne pensions pas de méme, mais il
était si tranquille, si poli, si instruit et si honnéte homme, que je
pouvais aller au fond de sa pensée et de la mienne sans risquer
de détruire l'affection que nous sentions I'un pour I'autre. Roya-
liste et catholique, il me donnait les meilleures raisons de sa
croyance et je n'avais a discuter avec lui que sur des choses sé-
rieuses dites de bonne foi, ce qui faisait faire a mon esprit de
grandes enjambées. Alors, n'ayant a combattre en lui aucun en-
fantillage de superstition et aucune passion d'intérét personnel,
je voyais clair en moi-méme. Je trouvais des idées que je crois
vraies, et je voyais ces idées tres nettes a travers la tempéte qui
nous emportait tous les deux. Je devenais calme comme lui, je
n'en voulais a personne, je ne m'étonnais de rien, je ne me
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comptais méme plus pour rien. Je me sentais petite feuille seche
dans la forét dévorée par le grand incendie. Je n'ai retrouvé
I'amour de moi-méme que quand je t'ai vue a cette lucarne de
grenier et que je t'ai reconnue a ton chant. Alors je me suis sou-
venu d'avoir été heureux, d'avoir aimé la vie, et j'ai pleuré en
secret nos belles années, j'ai pleuré 1'avenir que j'avais révé avec
toi.

— Et que nous ne devons plus réver, croyez-vous ?

— Et que je réve toujours, mon enfant. Quand j'aurai servi
mon pays (il faut toujours supposer qu'on reviendra de la
guerre), je ne te quitterai plus.

— Plus jamais ?

— Plus jamais, et, comme tu es tout pour moi, c'est a toi-
meéme que je te confierai en mon absence.

— Qu'est-ce que cela veut donc dire ?

— Cela veut dire qu'il faut te conserver en courage et en
santé, en confiance et en joie, quoi qu'il arrive, pour que je te
retrouve comme je t'aurai quittée. Que veux-tu, Nanon ! tu m'as
gaté et je ne pourrai jamais me passer de toi ; tu m'as appris a
étre heureux, ce qui est une grande chose. On m'avait élevé a ne
plus exister, a ne pas compter en ce monde, a ne rien vouloir, a
ne rien désirer, et tu sais que je m'y soumettais. Avec tes petites
remontrances, avec tes courtes et justes réflexions, avec ton dé-
sir d'apprendre, avec ton habitude d'agir, la netteté de ton vou-
loir et ton dévouement absolu, sans bornes, sans exemple, tu
m'as renouvelé, tu m'as réveillé d'un triste et lache sommelil.
Tiens, dans les plus petites choses, tu m'as rendu aux instincts
vrais que I'homme doit avoir ; tu m'as enseigné le soin qu'on
doit prendre de son corps et de son ame. Je courais et je man-
geais au hasard comme une béte, je ne pensais que par mo-
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ments, je n'étudiais que par boutades. Le désordre et la malpro-
preté des moines m'étaient indifférents. J'étais dur a moi-
méme, mais par paresse et non par vertu. Tu m'as donné des
idées d'ordre, de régularité et de suite dans I'esprit. Tu m'as en-
seigné qu'il faut achever tout ce que I'on commence et ne rien
commencer qu'on ne veuille achever. C'est pour cela que j'ai
compris que ce qu'on aime, on le doit aimer toute sa vie. Dans
cette existence de sauvages ou nous voila jetés, tu nous fais une
vie de famille tout a fait douce, tu nous procures un bien-étre
qui paraissait impossible, et, par la peine que tu y prends, tu
nous fais un devoir d'en profiter et méme d'en jouir. Quelque-
fois je raille tes petites recherches, et tout aussitot je suis atten-
dri de tes inventions délicates pour nous cacher notre déni-
ment ; je t'admire, toi qui n'es pas une machine, mais un esprit
tres prompt, tres étonnant, tres cultivé déja et capable de tout
comprendre. Si j'ai souvent eu l'air de trouver tes soins tout na-
turels, ne crois pas, Nanon, que je ne connaisse pas l'immensité
de ton dévouement. C'est comme une source toujours pleine
dont on n'apercoit jamais le fond. Je ne mérite d'en étre 1'objet
que par la reconnaissance que j'en ai. Ce sentiment sera aussi
une source qui ne tarira pas, et, puisque ta récompense sera de
me voir heureux, je gouvernerai mon esprit et mon caractere de
facon a te contenter. Je veux étre persévérant comme toi et me
rendre si sage et si bon, qu'en voulant savoir ce que je pense et
ce que je suis, tu n'aies qu'a regarder en toi-méme.

En me parlant ainsi, Emilien se promenait avec moi sous
ces chataigniers reverdis qui couvraient de leur ombre encore
claire des tapis d'herbe nouvelle toute remplie de fleurs. Il
connaissait plusieurs de ces plantes, il les avait un peu étudiées
avec le prieur, et, sachant qu'il les aimait, je lui avais apporté du
moutier son petit livre de botanique. Il m'enseignait a mesure
qu'il apprenait a en connaitre de nouvelles, et 1'lle aux Fades en
était si riche, que nous avions de quoi nous instruire. Nous ap-
prenions a les trouver aussi jolies qu'elles sont, car on ne s'aper-
coit de la beauté des choses que par I'examen et la comparaison.
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Et puis ce singulier pays, qui d'abord nous avait plus étonnés
que charmés, se révélait a nous avec le printemps, et, qui sait ?
peut-étre aussi avec le contentement que nous avions d'y étre
ensemble et de nous aimer chaque jour davantage.
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XIX

Un jour, nous sentant plus confiants que de coutume, et ne
pouvant nous défendre du plaisir d'explorer, nous montames
dans une région qui nous sembla, d'apres le cours des ruisseaux,
devoir étre la plus élevée du Berry et confiner a notre pays mar-
chois. Il n'y avait plus guere de rochers a fleur de terre. Le ter-
rain se moulait par-dessus en grosses buttes, et, sur une des
plus hautes, qui était couverte d'arbres énormes, nous vimes
enfin autour de nous, une grande étendue de pays. Ce qui nous
frappa fut que c'était partout la méme chose. S'il y avait quel-
ques chaumieres au loin, on ne les voyait pas, cachées qu'elles
étaient sous les arbres ou dans des creux pleins de grands buis-
sons. On n'apercevait méme presque pas les nombreux ruis-
seaux qui sillonnent ce terrain tout déchiré, ils se perdaient sous
les feuillages. Le sol se creusait en mille petits vallons qui for-
maient en somme une grande vallée, et ensuite il se relevait en
buttes arrondies comme celle ou nous étions et montait tres
haut dans le ciel, sans qu'on pftt dire qu'il devint montagne ou
forét. Et, a I'horizon comme au milieu du paysage, comme der-
riere nous, comme sur les cotés, c'était toujours pareil, toujours
un désert de belle et grande verdure, des arbres monstrueux, de
I'herbe fraiche, des bruyeres roses, des digitales pourpres, des
genéts en fleur, des hétres dans les fonds, des chataigniers dans
les hauts, un horizon tout bleu a force d'étre vert, et noir a force
d'étre bleu. On n'entendait que le chant des oiseaux, pas un
bruit humain. On n'apercevait pas méme la fumée d'une habita-
tion.

— Sais-tu, me dit Emilien, que c'est un pays surprenant ?
Dans notre pauvre Creuse si aride, des qu'il y a un petit vallon
tant soit peu fertile, un coin ou le rocher ne perce pas la terre,
on voit un chaume, une étable, un misérable petit verger avec
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ses arbres tortillés par le vent ; et voici une terre profonde, 1é-
gere, noire, excellente puisqu'elle nourrit cette profusion d'ar-
bres, ces chataigniers dont la souche se renouvelle depuis trois
mille ans, peut-étre davantage, car tu sais bien que le plant du
vieux chataignier ne meurt jamais a moins d'accident comme le
feu du ciel : et pourtant ce pays est comme inconnu au reste du
monde. Nous avons pu y vivre plus de six mois sans relations
avec personne. Il ne s'y est rien construit, il n'y a pas seulement
de chemins tracés sur des espaces qui échappent a la vue.
Qu'est-ce que cela veut dire, Nanon ? Y as-tu songé, toi qui, en
cherchant tes chevres, avait déja vu comme notre désert est
grand et beau ?

— Qui, lui dis-je, j'y ai songé et je me suis dit que ce pays a
des habitants qui n'ont pas le courage et l'industrie que la mi-
sere donne a ceux de chez nous. Ces gens du Berry sont trop
heureux : leurs grands arbres leur donnent de quoi manger la
moitié de 'année ; leurs grands pﬁturages toujours ombragés et
jamais desséchés leur permettent d'avoir du lait ; la solitude fait
pulluler le gibier autour d'eux ; ils vivent tous comme nous vi-
vons dans l'lle aux Fades, mals sauvages et sans idée. Je suis
stire qu'ils auraient peur d'étre mieux, comme ce bonhomme a
eu peur en voyant que vous aviez fait pousser du blé dans sa
lande.

— Tu me fais songer a la vraie raison, reprit Emilien, c'est
la peur des esprits ! Je parie qu'ils sont restés Celtes sans le sa-
voir, puisque leur dévotion d'aujourd'hui ne les empéche pas de
trembler devant les anciens dieux de la Gaule. Et, vois-tu, de-
puis le regne de ces dieux-1a, le pays n'a pas changé ; ce sont les
mémes arbres qui ont caché la retraite sacrée des mystérieuses
druidesses ; ces tapis d'herbes sauvages se sont renouvelés
d'année en année depuis des centaines de siecles, sans que
I'homme ait osé y planter la béche et y creuser des lignes de dé-
marcation. La terre, a force d'étre en commun, n'est a personne.
L'homme n'ose peut-étre pas la posséder ; en tout cas, il n'ose
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pas en jouir. Il n'y demeure pas, il s'y hasarde en tremblant. Eh
bien, Nanette, sais-tu ou nous sommes ? nous sommes dans la
Gaule celtique. Rien n'y est changé, nous la voyons telle qu'elle
était, il n'y manque que les druides. Et, en pensant a cela, il me
semble que ce vieux pays est plus imposant et plus beau que
tout ce que nous avons pu voir ailleurs. Ne te semble-t-il pas ?

— Oui, lui dis-je, depuis le printemps, il me semble que
c'est beau et que j'aurai du regret de m'en aller ; et méme en
hiver, je suis venue ici, et ces grands arbres dépouillés, ces
troncs si gros et si tourmentés de bosses et de nceuds me fai-
saient peur avec leurs chevelures de lierre et de mousses. Pour-
tant je me disais : « Je n'ai jamais rien vu de si grand, et ici la
nature est bien au-dessus de I'homme. »

Tels étaient, sinon nos discours que je résume comme je
peux, du moins les idées que nous échangions en nous prome-
nant dans cette solitude. Je m'exprime un peu mieux aujour-
d'hui que je ne m'exprimais peut-étre alors, mais je dirai ingé-
nument que je sentais beaucoup d'idées me venir en téte dans
cette vie d'isolement exceptionnel, au milieu d'une tourmente
qui mirissait forcément ceux qu'elle atteignait, quelque simples
qu'ils fussent. Il y avait dans ce temps-la, des généraux de vingt
ans qui faisaient des prodiges. Il pouvait bien y avoir des philo-
sophes de vingt et un ans, comme Emilien, qui raisonnaient lar-
gement, et des filles de dix-huit ans, comme moi, qui compre-
naient ce qu'elles étaient a méme d'entendre.

Nous revinmes, ce jour-la, par le bois de la Bassoule, et,
comme nous étions en train d'admirer, nous fimes frappés de
'étrangeté de ce bois. Il était traversé par un joli ruisseau qui
s'arrétait dans le coté creux et formait un marécage plein de
plantes folles : le terrain était si frais et si bon, que tout voulait
pousser péle-méle. A de grands arbres que le trop d"humidité
avait forcés de perdre pied et qui vivaient encore tout couchés a
terre, de belles fougeres avaient monté sur le corps ; et puis, se
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trouvant bien 13, elles s'étaient ressemées sur les arbres voisins
qui étaient encore hauts et droits, elles les avaient couverts jus-
qu'au faite et s'y épanouissaient comme des palmiers. Sur la
hauteur du bois, de grandes éclaircies s'étaient faites toutes seu-
les, car les arbres morts n'avaient point été enlevés et rien
n'était entretenu ni recueilli. Les gros cailloux reparaissaient
dans cette région. Il y en avait que d'antiques chataigniers
avaient enlevés de terre en étendant leur chair a l'entour, et
qu'ils portaient fierement dans leur ventre ouvert, montrant cet
ceuf monstrueux avec orgueil, comme pour accuser la force de
leur seve.

Mais le plus beau, c'était la partie moyenne du bois, qui,
n'ayant ni trop de rochers ni trop d'eau, avait produit des hétres
d'une taille colossale, droits comme des cierges et tellement
feuillus a la cime, que la clarté du jour semblait verte sous leur
ombrage, comme un clair de lune. Un moment, Emilien en fut
saisi.

— Est-ce que c'est la nuit ? me dit-il ; il me semble que
nous sommes dans une forét enchantée. Peut-étre que les foréts
vierges dont j'ai oui parler sont faites comme cela, et que, si
nous allions bien loin pour les voir, nous serions surpris d'en
avoir déja vu un échantillon au cceur de la France.

Ce bois merveilleux a existé longtemps encore apres la Ré-
volution. A présent, hélas ! il n'existe plus qu'a I'état de taillis ;
mais le pays est cultivé, habité, et les terres y sont aussi cheres
et aussi recherchées que dans le Fromental. Il y a cependant
encore des collines et des vallons assez étendus dont les arbres,
d'un age incalculable, peuvent présenter un spécimen de la
Gaule primitive dans son intégralité. Les carriers ont repris pos-
session des pierres druidiques et la grande parelle est entamée ;
mais il y a encore tant de blocs entassés sur le lit du ruisseau
qu'on n'en verra pas de longtemps la fin. Le grand Durderin
(corruption de Druiderin) est encore debout et I'ensemble de
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I'lle aux Fades n'a pas trop changé ; mais elle a perdu son nom,
les fées se sont envolées et le voyageur qui chercherait leur an-
cien séjour serait forcé de demander a la ferme voisine du Petit-
Pommier, le chemin des Grosses-Pierres. Moins de poésie a pré-
sent, mais plus de travail et moins de superstition.

Comme nous rentrions gaiement de cette promenade, nous
eimes une grande alerte. Nous vimes, sur la partie découverte
de notre ile aux Fades, Dumont entre deux hommes armés de
piques, qui avaient des écharpes rouges sur leur veste et de
grandes cocardes a leur bonnet de laine.

— Restons 13, ne nous montrons pas, dis-je a Emilien en
l'attirant dans les buissons ; c'est vous qu'on cherche !

— Clest aussi bien toi et Dumont, que moi, répondit-il,
puisque vous cachez le fugitif et le réfractaire ! Observons-les,
car, s'ils font mine d'emmener Dumont, je le défendrai. Deux
contre deux et la solitude !

— Dites trois contre deux, car je vous aiderai, ne fiit-ce qu'a
coups de pierres. Je me souviens de mon jeune temps ou je sa-
vais comme les autres tuer les oiseaux avec des cailloux et viser
juste.

Nous en flimes quittes pour nos préparatifs de défense. Ces
hommes quitterent tranquillement Dumont et passerent au-
dessous de nous sans nous voir.

— Nous I'échappons belle, nous dit Dumont, dés que nous
I'eimes rejoint : ce sont des garnisaires qui recherchent le fils
du carrier et qui m'ont demandé le chemin de sa maison. Ils ont
bien examiné la notre, mais ils n'y pouvaient rien trouver qui ne
convint a de véritables paysans, sauf les livres que j'avais cachés
en les voyant venir. En comptant trois lits, ils m'ont demandé le
sexe et I'age de mes enfants. J'ai fait les réponses convenues et
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ils n'ont pas insisté. Ils n'avaient aucun ordre en ce qui nous
concerne ; et méme ils ne m'ont pas paru fort pressés d'exécuter
ceux qui concernent les réfractaires signalés a leurs perquisi-
tions. Ils ne sont pas rassurés d'avoir a parcourir ce pays sau-
vage, et, comme je leur ai donné des indications fausses, ils vont
s'y égarer de plus en plus. N'importe, il faut qu'Emilien tienne
sa jambe de bois toute préte et ne s'éloigne plus tant de la mai-
son.

— J'ai honte et horreur de ce mensonge, dit Emilien ; mais,
a cause de vous, je m'y soumettrai encore. Dis-nous donc si tu as
pu savoir d'eux quelque nouvelle.

— Ils ont dit qu'on vidait les prisons dans les grandes vil-
les, c'est-a-dire qu'on envoie tous les prisonniers a 1'échafaud. A
présent, cela se fait avec beaucoup d'ordre, disent-ils. Il n'y a
plus besoin de procédure ni de preuves. Un accusateur suffit et
le premier juge venu prononce. Cependant le Berry et la Marche
sont tranquilles. On n'y est pas méchant, on ne dénonce plus, on
n'a fait mourir personne depuis le pauvre prétre que personne
n'a osé réclamer. La misere est si grande, qu'on n'a plus le cou-
rage de se hair, et la peur empéche les disputes. Voila ce que j'ai
pu comprendre, car ces hommes n'étaient guere bien renseignés
et je ne voulais pas paraitre curieux.

Quand je me trouvai seule avec Dumont, il me dit que ma-
dame Elisabeth avait été guillotinée et que le dauphin était pri-
sonnier.

— Ne parlons pas de cela a Emilien, me dit-il ; il s'est tou-
jours refusé a croire que les enfants pussent étre victimes de ces
persécutions. Il ne veut pas voir la République aussi méchante
qu'elle I'est. Ne lui donnons pas a penser que sa sceur peut étre
arrétée a cause de lui.
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— Mon Dieu, Dumont, est-ce qu'il nous serait impossible
de savoir si Louise est toujours en sireté, et, dans le cas
contraire, de I'amener ici ? Voila les nuits belles et encore assez
longues ; on peut faire dix lieues d'un soleil a I'autre, arriver de
grand matin au moutier, s'y reposer jusqu'au soir et repartir la
nuit suivante. J'ai déja fait des courses plus difficiles. Si vous me
disiez bien les chemins, vous qui les connaissez...

— Ah! Nanette, s'écria Dumont, je vois bien que tu n'as
plus de confiance en moi ; tu ne me crois plus capable de rien,
tu me méprises, et je 1'ai bien mérité !

— Ne parlons pas de cela, mon cher oncle. Si vous avez eu
quelque tort, je ne m'en souviens plus. Nous tirerons a la courte
paille, si vous voulez, a qui fera le voyage ; mais, comme il fau-
dra tromper Emilien, partir la nuit durant son sommeil et se
trouver tres loin quand il s'éveillera, cela me sera plus facile qu'a
vous qui couchez dans la méme chambre, lit contre lit.

— Pas du tout, reprit Dumont. Il a le sommeil qu'on doit
avoir a son age, et je sortirai tres aisément sans 1'éveiller. Cela
m'est arrivé vingt fois. Le jour venu, tu lui diras que tu man-
quais de quelque chose, et que j'ai été aux environs pour me le
procurer. Quand ce sera le soir, tu lui diras la vérité, mais en lui
jurant que je serai revenu le matin suivant, et je te jure que je
serai revenu. Je sais bien qu'Emilien passera une mauvaise nuit
a m'attendre, mais cela vaudra mieux que de laisser la petite en
danger, et il me pardonnera de lui avoir désobéi. Allons, ne dis
plus rien. Je partirai la nuit prochaine. Il faut que je fasse cette
chose-1a, vois-tu, et que je la mene a bien. J'ai une grande faute
a réparer, et je ne me la pardonnerai que quand j'aurai prouvé
que je suis encore un homme.

Je cédai. Je savais bien qu'Emilien révait de sa sceur toutes
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longtemps tout risqué pour savoir ce que Louise devenait au
milieu de la persécution de toute la race noble.

Je feignis d'étre lasse, afin qu'on se couchat encore plus t6t
qu'a l'ordinaire, et bientot j'entendis partir Dumont. Mon coeur
fut bien gros ; il allait peut-étre a la mort, et je ne pus fermer
l'ceil : si Emilien venait a découvrir sa fuite, il courrait apres lui.
Il I'aimait tant, son pauvre Dumont ! Et comme il me reproche-
rait de I'avoir laissé partir !

La bonne chance était pour nous : Dumont n'alla pas bien
loin pour avoir des nouvelles. En voulant prendre au plus court,
il se perdit dans les bois et fut forcé d'attendre le jour pour
s'orienter. Il se trouva pres d'un village appelé Bonnat, et, ne
jugeant pas a propos de s'y montrer inutilement, il résolut de
revenir chez nous pour ne point nous causer d'inquiétude en
faisant trop durer son voyage, et de le remettre a une autre nuit
avec des mesures mieux prises.

Il revenait donc quand il se trouva face a face avec un an-
cien garde de Franqueville qui s'appelait Boucherot, et qui était
pour lui un vieil ami, trés honnéte homme et tres sir. Ils s'em-
brasserent de grand coeur, et Boucherot, qui venait de passer la
nuit dans ce village ou il avait une sceur mariée, lui apprit tout
ce qu'il voulait savoir.

Le marquis de Franqueville était mort a 1'étranger peu de
temps apres sa femme. On n'avait pas de nouvelles du fils ainé.
Les biens confisqués avaient été vendus, méme le parc et le cha-
teau, que M. Costejoux avait achetés a vil prix. Il y avait installé
sa mere et une petite demoiselle qu'elle appelait sa petite-niece,
qui se montrait fort peu, mais que plusieurs personnes du ha-
meau environnant disaient étre mademoiselle Louise de Fran-
queville, tres grandie et embellie.
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Quant a lui, Boucherot, il I'avait vue de pres, il en était sir ;
mais il disait a ceux qui se souvenaient d'avoir détesté la petite
Louise que ce n'était pas elle. Au reste, elle ne courait pas grand
danger, elit-elle été nommée tout haut. M. Costejoux était deve-
nu tres puissant dans le village depuis qu'il avait déjoué les in-
trigues de Prémel et accusé publiquement Pamphile de rancon-
ner les prisonniers et de vivre de concussions. Il avait mis tant
de fermeté a les démasquer, qu'on les avait mis en jugement et
envoyés a la guillotine. Boucherot ajouta que, si Emilien était
encore en prison, il serait prochainement délivré par
M. Costejoux qui était le plus juste et le plus généreux des
hommes.

Dumont ne crut pas devoir confier d'abord tous nos secrets
a son ami. Il lui demanda s'il n'avait pas oui-dire qu'Emilien se
fit échappé de quelque prison. Personne n'en savait rien, les
détenus étaient si nombreux partout, qu'il s'en perdait dans les
déplacements qu'on était forcé de faire. Pamphile en avait bien
réclamé plusieurs qu'on ne retrouvait plus que sur les registres
d'écrou ; mais M. Costejoux avait débarrassé le pays de ce mé-
chant homme et on ne recherchait plus que les personnes qui se
prononcaient ouvertement contre la République ou dont les
menées royalistes étaient bien prouvées. Une extréme rigueur
était maintenue a I'égard de ces personnes, mais l'influence d'un
honnéte homme avait remplacé dans la province celle d'un co-
quin, et on n'inventait plus de conspirations pour faire périr des
ennemis personnels ou pour spéculer sur la peur des suspects.

Quand Dumont se vit bien informé de la situation, il crut
pouvoir se fier entiérement a son ami et il nous I'amena. Emi-
lien fut bien heureux d'apprendre que sa sceur était en stireté, et
il chargea Boucherot, qui retournait a Franqueville, d'une lettre
de remerciments pour M. Costejoux, mais tournée de maniere a
ne pas le compromettre. Il lui demandait en méme temps s'il
pouvait reparaitre et satisfaire a la loi militaire, comme il en
avait eu, comme il en avait toujours l'intention. I demandait
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aussi si les compagnons de sa retraite pouvaient retourner chez
eux sans étre inquiétés.

La réponse de M. Costejoux nous arriva huit jours apres le
retour de ce brave Boucherot, qui s'intéressait a Emilien comme
s'il elit été de sa famille.

« Mon cher enfant, disait M. Costejoux, restez ou vous étes,
bientot vous serez libre d'en sortir et de faire votre devoir. Il
nous faut encore effrayer et contenir, et nous avons beau épurer
autant que possible le personnel employé aux recherches, nous
ne pouvons faire que tous nos agents soient probes et intelli-
gents. Une situation aussi tendue peut encore donner lieu a de
fatales méprises. La révision de 1'affaire Prémel vous a entiere-
ment disculpé de toute tentative ou intention blamable, mais
nous avons tant d'affaires sur les bras, que je ne voudrais pas
avoir a vous sauver une seconde fois. Je passerais décidément
pour le protecteur avoué de votre famille. C'est assez que ma
mere se soit dévouée a votre sceur. Restez donc effacés encore et
comptez que, dans bien peu de temps, le regne de la justice re-
fleurira en France : Robespierre et Saint-Just n'ont plus que
quelques obstacles a vaincre pour faire que la République, dé-
barrassée de tous ses ennemis, devienne ce qu'elle doit étre, ce
qu'ils veulent qu'elle soit, une tendre mere qui rassemble tous
ses enfants dans ses bras et leur donne a tous le bonheur et la
sécurité. Oui, mon jeune ami, attendez encore quelques semai-
nes, vous verrez punir les exces de rigueur féroce commis par
des traitres qui voulaient vendre et flétrir notre cause. J'ai
commencé dans la mesure de mes moyens d'action et j'espere
contribuer a purger la nation des intrigants et des infames,
comme les Prémel et les Pamphile. Alors, la France sauvée
inaugurera le regne de la sainte fraternité. »

Il y avait en post-scriptum :



« Vos deux amis n'ont pas été signalés comme ayant favori-
sé votre fuite, puisque cette évasion a pu rester ignorée ou tout
au moins douteuse. Rien ne les empéche donc de reparaitre a
Valcreux, ou le citoyen prieur n'est point inquiété et continue a
résider sans trouble. La République protege les assermentés et
ne sévit que contre les prétres qui préchent la guerre civile. »

Ainsi M. Costejoux, cet homme si humain et si intelligent,
en était venu a croire que Robespierre et Saint-Just pouvaient
régénérer la France apres l'avoir saignée aux quatre veines ! Il
espérait la voir pacifiée tout d'un coup apres tant de haines
amassées. Ce n'était pas mon avis, ni celui de Dumont, et nous
aspirions a la chute de ce parti terrible. Emilien ne disait rien et
réfléchissait. Enfin il sortit de sa réverie.

— Vous avez raison, nous dit-il : c'est Costejoux qui se
trompe. C'est un homme passionné qui a cru servir sa patrie et
qui 1'a servie en effet, au prix de tant de remedes violents,
qu'elle meurt dans les mains de ces fanatiques opérateurs. Ils
I'ont divisée en deux races, la race guerriere qui l'opprimera
apres l'avoir délivrée, et la race politique qui n'atteindra pas son
but et qui restera un foyer de haines et de vengeances peut-étre
pendant plus de cent ans ! Pauvre France ! c'est raison de plus
pour l'aimer et la servir !
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XX

Puisque nous étions libres, Dumont et moi, je résolus de
m'absenter trois jours pour aller voir si M. le prieur était bien
soigné, car M. Costejoux ne nous disait rien de sa santé, et Bou-
cherot n'en pouvait rien savoir. Nous l'avions laissé de plus en
plus asthmatique et je craignais que le dévouement de Mariotte
ne se fiit refroidi. Emilien m'approuva et je partis avec Bouche-
rot pour le moutier. Il promettait de me ramener. Comme per-
sonne ne m'en voulait, les complices de 1'évasion n'étant pas
recherchés, je n'avais rien a craindre. J'emmenai l'ane, afin de
pouvoir rapporter du linge, des habits et des livres.

J'eus soin de n'arriver qu'a la nuit bien close a Valcreux,
afin de n'étre pas reconnue en habits d'homme, et j'envoyai
Boucherot en avant pour que la Mariotte m'ouvrit discretement
et sans exclamations de surprise. Tout se passa bien. Je pus
monter a ma chambre sans étre observée, y revétir le costume
de mon sexe, et me présenter devant le prieur sans 1'abasourdir.

Je le trouvai bien affaibli, quoique toujours gros et coloré ;
il ne pouvait plus marcher dehors ni exercer la moindre surveil-
lance. Mes deux cousins avaient été emmenés a l'armée, on
avait pris des vieux pour cultiver les terres et ils ne cultivaient
rien du tout ; le jardin était a I'abandon, la prairie était livrée a
tous les troupeaux qui voulaient y entrer. Pour ne pas se donner
la peine de les garder, les enfants avaient 0té les barrieres et
crevé les haies. De sa chambre, le prieur voyait les chevres rava-
ger ce jardin qu'Emilien avait mis en si bon état et rendu si joli.
Le pauvre homme se dépitait et s'agitait en vain sur son vieux
fauteuil. Il grondait la Mariotte, qui, malgré son activité, ne
pouvait suffire a tout a elle seule. Le moutier ainsi dévasté était
navrant, et, puisque je n'y pouvais rien, je regrettai presque d'y
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étre venue. Il fallait se résigner a voir détériorer le bien que
M. Costejoux nous avait confié, mais il était trop juste pour ne
pas reconnaitre qu'il y avait force majeure et que notre disper-
sion n'était pas l'effet de notre caprice.

J'essayai de démontrer la chose au prieur pour le calmer,
mais je n'y réussis point.

— Tu me prends pour un avare, disait-il. Je ne 1'ai jamais
été, et je sais plaindre la misere ; mais ces pillards de paysans
abiment pour le plaisir de détruire et cela me fait mal a voir. Je
mourrai dans un acces de colere, je le sens bien, et I'état de co-
lere n'est pas 1'état de grace. Ah ! Nanette, je suis bien seul pour
étre si malade ! Depuis que vous m'avez quitté, je n'ai pas eu un
jour de contentement. Si, au moins, tu rentrais au bercail, toi
qui le peux sans danger ! Ne saurais-tu maintenant laisser Emi-
lien avec Dumont dans cet endroit ou tu dis qu'ils sont bien et
qu'ils pourront bientot quitter ? Leur es-tu si nécessaire, a pré-
sent que la belle saison est venue et qu'ils n'ont plus tant a se
cacher ? Que peuvent-ils craindre ? Le fréere Pamphile n'est
plus ; que Dieu me pardonne d'avoir appris sa mort avec joie !
Les hommes sont fous, lui seul était méchant ! Il ne vous eit pas
pardonné de m'avoir tiré du cachot. Le voila ou il a plu a Dieu
de l'envoyer, vous ne risquez plus rien, et, moi, je risque de
mourir ici sans amis, sans secours, sans personne a qui je puisse
dire : « Adieu, je m'en vais ! » C'est bien malheureux pour moi !

— Avez-vous donc a vous plaindre de la Mariotte ?

— Non certes, mais je ne peux pas causer avec cette brave
femme. Elle est trop dévote pour moi. A mes derniers moments,
elle est capable de ne me dire que des bétises. Réfléchis, Nanon,
toi qui es toute a la pensée du devoir, et vois qui a le plus besoin
de tes secours, d'"Emilien ou de moi.
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Je fus fortement ébranlée, et, bien que je fusse fatiguée du
voyage, je ne dormis guere. Mon ceeur se brisait a I'idée de quit-
ter Emilien. Je ne m'imaginais plus comment je pourrais vivre
sans avoir a m'occuper de lui a toute heure.

Une fois il m'avait appelée sa mere, et il est bien vrai que je
le considérais comme mon enfant, en méme temps que comme
le maitre de ma vie et la lumiere de mon ame. Jamais je n'avais
été si heureuse que dans cette solitude ot je ne le perdais pres-
que pas de vue, ou je n'avais de devoirs qu'envers lui, et, quand
Costejoux avait écrit : « Restez encore la-bas quelques semai-
nes, » j'avais eu un grand mouvement de joie en me disant :
« J'al encore quelques semaines a étre heureuse. »

Mais le prieur avait dit la vérité. La vie d'Emilien n'était
plus menacée. Il ne restait dans les bois que par prudence ;
l'installation était faite ; Dumont pouvait aller et venir. Leur
bourse était encore bien garnie, ils ne pouvaient manquer de
rien, sitot que je leur aurais porté quelques effets.

Et le prieur était seul, malade et désespéré, avec une
femme écrasée d'ouvrage qui pouvait tomber malade aussi,
mourir ou se lasser de sa tache. Je voyais bien que, tout en lui
rendant justice, il la rudoyait malgré lui et qu'elle en prenait du
dépit. Certainement je lui étais plus nécessaire qu'a Emilien, et,
en choisissant de servir celui que je préférais, je contentais mon
coeur plutét que ma conscience.

Deés le matin, je m'en allai prier dans la chapelle du cou-
vent. On n'y entrait plus. Bien que Robespierre eiit aboli le culte
de la Raison et permis le libre exercice des autres cultes, les
églises restaient fermées. Personne n'osait se dire catholique.
On avait emporté les cloches ; sans cloches, le paysan n'est plus
d'aucune église. Le prieur ne pouvait plus dire ses offices que
dans sa chambre a cause de sa mauvaise santé.
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J'eus de la peine a ouvrir la porte rouillée et déjetée. On
avait mis des fagots dans le chceur pour masquer l'autel et le
préserver de profanations que, du reste, personne de chez nous
n'avait songé a commettre. La volite dégradée était toute noircie
par I'humidité. La gréle avait cassé les carreaux. Les pigeons
étaient entrés et s'étaient réfugiés la contre les enfants du village
que la faim poussait a les poursuivre a coups de pierres. Ils y
avaient fait leurs nids, ils y roucoulaient imprudemment et
joyeusement ; mais, en me voyant, ils eurent peur, ils ne me
connaissaient plus.

Je passai entre les fagots, j'approchai du sanctuaire. Je vis
le grand Christ par terre dans un coin, la figure tournée contre
la muraille. Cet ami des pauvres, cette victime des puissants
n'elit pas trouvé grace devant les prétendus apotres de 1'égalité
et les ennemis de la tyrannie. On 1'avait caché.

Quand je sortis de la chapelle, mon coeur était brisé, mais
ma résolution était prise. J'allai trouver le prieur.

— Je partirai demain, lui dis-je, il faut que je prévienne
mes amis et que je leur dise adieu. Je me reposerai un jour, car
c'est loin ; mais, le jour suivant, je reviendrai. Promettez-moi
d'avoir patience, me voila décidée a vous servir et a vous bien
soigner, puisqu'il ne vous reste que moi.

— Va, ma fille, répondit-il. Dieu te bénira et te tiendra
compte de ce que tu fais pour moi.

Je tins parole, je partis le jour suivant, et, a deux lieues de
I'lle aux Fades, je remerciai Boucherot et pris congé de lui. Je
savais mon chemin pour revenir et je ne voulais pas le détour-
ner plus longtemps du service de M. Costejoux.

Je m'apprétais a un grand chagrin, a des adieux bien cruels
pour moi ; mais je savais qu'Emilien m'approuverait et m'esti-
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merait d'autant plus ; cela me donnait des forces. J'étais loin de
m'attendre a une douleur plus profonde encore.

Comme je traversais le bois de la Bassoule, je vis venir a
moi Dumont avec un paquet a 1'épaule au bout de son baton,
comme s'il se mettait en voyage. Je doublai le pas.

— Vous alliez me chercher ? lui dis-je, vous étiez inquiet de
moi ? Je n'ai pourtant pas dépassé le temps fixé ?

— J'allais te rejoindre, ma pauvre Nanon, répondit-il, et
t'avertir de rester au moutier. Emilien... Voyons, prends ton
grand courage ! ...

— On I'a arrété ! m'écriai-je, préte a tomber ; les jambes me
manquaient.

— Non, non, reprit-il, il est libre et bien portant, Dieu mer-
ci ! seulement... il est parti !

— Pour l'armée ?

— OQOui. Il I'a voulu, il m'a dit : « J'ai relu la lettre de Coste-
joux, et je I'ai tout a fait comprise. Il m'apprend que je n'ai plus
d'ennemis personnels, que mon évasion est ignorée, et, s'il me
dit de rester effacé, ce qui ne veut pas dire caché, c'est parce que
je le compromettrais en me rapprochant de lui et en invoquant
sa protection. Eh bien, en passant dans une autre province, je
n'expose ni lui ni moi, et je me dérobe a la honte de rester inu-
tile. A la premiére ville ou je me présenterai inconnu, muni du
certificat de civisme que Costejoux m'a donné a Chateauroux,
sous un nom qui n'est pas le mien, j'explique aux autorités
qu'une maladie m'a empéché de satisfaire a la loi et je demande
a m'engager, ce qui n'est certes pas imprudent ni difficile ; en-
fin, je rejoins I'armée n'importe ou et je rentre en possession de
mon honneur et de ma liberté. » — J'ai voulu 1'accompagner,

— 223 —



continua Dumont : il m'a démontré que je ne ferais que 'embar-
rasser dans les explications qu'il aurait a donner ; que je ne
pouvais passer pour son pere sans un surcroit de mensonges
inutiles et dangereux, et pour son serviteur sans révéler sa posi-
tion. Il compte se donner pour un jeune paysan orphelin et il
m'a donné tant de bonnes raisons et montré tant de volonté que
j'ai di me soumettre ; mais je n'en suis pas moins cassé en qua-
tre, et j'allais te retrouver, mon enfant, pour que tu m'empéches
de mourir de chagrin.

— Vous croyez donc que je suis bien solide ? lui dis-je en
me laissant tomber sur 1'herbe ; eh bien, si vous étes cassé en
quatre, je suis brisée en miettes, moi, et je voudrais pouvoir
mourir ici !

Je manquais tout a fait de coeur et ce pauvre homme si af-
fligé fut, pour la premiere fois, obligé de me consoler. Je ne me
révoltais pas contre la décision d'Emilien, elle était depuis long-
temps prévue et acceptée avec le respect que je devais a son ca-
ractere. Je savais bien qu'il devait s'en aller, que mon bonheur
devait finir, que je n'en avais plus que pour une petite saison ;
mais qu'il fit parti comme cela sans me dire adieu, qu'il eft
douté a ce point de mon courage et de ma soumission, voila ce
que je trouvais plus cruel que tout le reste, et si humiliant pour
moi, que je ne pus me résoudre de m'en plaindre a Dumont.

— Allons, lui dis-je en me relevant, voila qui est accompli, il
'a voulu ! S'il voyait notre abattement, il nous en blamerait. Re-
venez a la maison. Je ne suis pas en état de repartir pour le
moutier avant demain, et je ne suis pas fachée, moi, de dire
adieu a cette pauvre ile aux Fades, ou nous aurions pu rester
encore un peu de temps, plus heureux qu'auparavant, puisque
nous nous y serions connus en sireté. Il n'a pas voulu de ce
reste de bonheur. Sa volonté soit faite !
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— Retournons a l'ile aux Fades, reprit Dumont ; nous avons
plusieurs objets a emballer, et il faudra que nous causions en-
core ensemble ; mais il faut étre plus rassis que nous ne le
sommes.

Aussit6t arrivée a notre maison de cailloux, je rentrai 1'ane,
je rallumai le feu, je préparai le repas du soir, je m'occupai
comme si de rien n'était. J'avais la tranquillité du désespoir
dont on ne cherche pas la fin. Je me forcai pour manger. Du-
mont essayait de me distraire en me parlant des chevres et des
poules qu'il avait déja vendues pour ne pas les laisser mourir de
faim, et d'une petite charrette qu'il fallait peut-étre louer pour
transporter tous nos effets, augmentés de ceux que je venais
d'apporter. J'examinai ce que nous devions prendre et laisser,
Dumont reconnut que l'ane porterait bien le tout, et qu'ayant
payé notre loyer d'avance, nous pouvions mettre la barre et le
cadenas sur les portes et nous en aller le lendemain, sans rien
dire a personne, comme nous étions venus.

Apres souper, ne me sentant pas capable de dormir, je
m'en allai au bord du ruisseau. A force d'y marcher, nous y
avions tracé un sentier qui serpentait dans les roches parmi ces
jolies campanules a feuilles de lierre, ces parnassies, ces me-
nyanthes, ces droseras et tout ce monde de menues fleurettes
qu'Emilien m'avait appris & connaitre et que nous aimions tant.
Le ruisseau se perdait souvent sous les blocs et on 1'entendait
jaser sous les pieds sans le voir ; un taillis de chéne ombrageait
cette lisiere de notre ile, dont I'escarpement se relevait brus-
quement et formait 13 une ravine bien cachée : c'était 1a qu'Emi-
lien, forcé de ne pas s'éloigner, aimait a marcher avec moi
quand notre journée de travail était finie. En furetant, nous
avions découvert une grotte qui s'enfoncait sous le Druiderin,
dolmen moins important que la Parelle, mais remarquable en-
core par son gros champignon posé en équilibre sur de petits
supports. Nous avions déblayé cette grotte de maniere a nous y
cacher au besoin. J'y entrai, et, mettant ma téte dans mes
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mains, j'éclatai en sanglots. Personne ne pouvait m'entendre, et
j'avais tant besoin de pleurer !

Mais ce brave Dumont était inquiet de la tranquillité que je
lui avais montrée, il me cherchait, il m'entendit et m'appela :

— Viens, Nanette, me dit-il ; ne reste pas dans cette cave,
montons sur le Druiderin. La nuit est belle et il vaut mieux re-
garder les étoiles que le sein de la terre. J'ai des choses sérieuses
a te dire et peut-étre qu'elles te donneront le courage qu'il te
faut.

Je le suivis, et, quand nous fiimes assis sur l'autel des drui-
des :

— Je vois bien, me dit-il, que ce qui t'afflige le plus, c'est
qu'il n'ait pas voulu t'avertir et te voir une derniere fois.

— Eh bien, oui, lui dis-je, c'est cela qui me blesse et me fait
penser qu'il me regarde comme une enfant sans cceur et sans
raison.

— Alors, Nanette, il faut que tu saches tout et que je te
parle comme un pére  sa fille. Tu sais qu'Emilien t'aime comme
si tu étais sa sceur, sa mere et sa fille en méme temps. Voila
comment il parle de toi ; mais sais-tu encore une chose ? c'est
qu'il t'aime d'amour. Il jure, lui, que tu ne le sais pas.

Je restai interdite et confuse. L'amour !
Jamais Emilien ne m'avait dit ce mot-la, jamais je ne me
'étais dit a moi-méme. Je croyais qu'il me respectait trop et

qu'aussi il me protégeait trop pour vouloir faire de moi sa mai-
tresse.
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— Taisez-vous, Dumont, répondis-je, Emilien n'a jamais eu
de mauvaises idées sur moi; il m'a trop juré qu'il m'estimait
pour que j'en puisse douter.

— Tu ne comprends pas, Nanette ; I'amour qu'il a pour toi
est la plus grande preuve de son estime, puisqu'il veut t'épouser.
Il ne te I'a donc jamais dit ?

— Jamais ! il a eu l'air de me dire qu'il ne se marierait pas,
plut6t que de faire un choix qui me déplairait ou m'éloignerait
de lui ; mais m'épouser, moi, une paysanne, lui qui est fils de
marquis ? ... Non, cela ne s'est jamais vu et cela ne se peut pas.
Il ne faut pas parler de pareilles choses, Dumont.

— Il n'y a plus de marquis, Nanette, reprit-il, et, s'il y en a
encore, si la noblesse et le clergé reviennent jamais sur l'eau,
Emilien n'aura rien a attendre de sa famille. Il devra se faire
moine ou paysan. Moine avec un petit capital, entrer en reli-
gion ; ou paysan a ses risques et périls. Crois-tu que la Révolu-
tion aura corrigé les nobles ? Que conseillerais-tu alors a ton
ami ?

— D'étre paysan comme il I'est de fait depuis des années.
Vous direz comme moi, je pense ?

— Certainement. Eh bien, son choix est fait depuis long-
temps, tu n'en peux pas douter, et, quels que soient les événe-
ments, le travail et la pauvreté sont le lot de ce cadet de famille.
Il n'a qu'un bonheur a espérer en ce monde, c'est d'épouser la
femme qu'il aime, et il y est bien résolu. Il va faire une campa-
gne ou deux pour recevoir ce qu'il appelle le baptéme de 1'hon-
neur, et, tout aussitot apres, il te dira ce que je te dis de sa part,
ce qu'il ne pouvait pas te dire lui-méme ; — ne demande pas
pourquoi, tu le comprendras plus tard ; Emilien est jeune et
pur, mais il est homme et il ne lui a pas été facile de vivre si pres
de toi, confiante et dévouée, en te laissant croire qu'il était aussi
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calme que toi. — Enfin, il m'a dit : « Je ne pourrais pas conti-
nuer cette vie-la. Ma téte éclaterait, mon cceur déborderait. Je
n'aurais plus le courage de m'en aller et je ne serais pas digne du
bonheur que je veux me donner comme une récompense et non
comme un entrainement. » Oui, Nanette, voila ses paroles. Tu
les comprendras mieux en y réfléchissant ; je te les dis pour que
tu ne te croies pas dédaignée, pour que tu saches, au contraire,
combien tu es aimée, et pour que tu aies le courage et 1'espé-
rance qu'il a voulu emporter purs de tout reproche envers lui-
meéme.

Je dirai plus tard comment mon cceur et mon esprit recu-
rent cette révélation, j'ai fini de raconter le poéme de ma pre-
miere jeunesse. Je quittai 1'lle aux Fades avec beaucoup de lar-
mes ; elles ne furent point ameres comme celles de la veille et je
rentrai au moutier pour y mener une vie de réalités souvent bien
dures ; mais j'eus des lors un but bien déterminé qu'il m'a été
accordé d'atteindre. Ce sera la troisieme partie de mon récit.
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XXI

Je n'ai pas besoin de dire avec quelle joie le pauvre prieur
me vit revenir. Il osait a peine compter sur un si prompt retour.
Son grand contentement me fit un peu oublier le chagrin que
j'avais.

— Ne me sachez point de gré de ce que je fais pour vous, lui
dis-je ; puisque Emilien est parti, je ne vous fais point de sacri-
fice.

— Et cela me console, dit-il, de t'en avoir demandé un. Ton
mérite n'en est pas moindre, ma fille, car tu croyais me sacrifier
une saison de bonheur avec ton ami, et tu t'y soumettais réso-
lument.

Les paroles du prieur me firent rougir, et, comme il avait
I'ceil bon, il s'en apercut.

— Ne sois pas confuse, reprit-il, de cette grande amitié que
tu lui portes. Il y a longtemps que je la sais bonne et honnéte,
car je ne dormais pas toujours si dru que vous pensiez, quand
vous lisiez et causiez ensemble pres de moi a la veillée. J'enten-
dais bien que vous vous montiez la téte pour l'histoire et la phi-
losophie et je savais que vous vous aimiez selon la morale et la
vérité, c'est-a-dire que vous comptiez étre mari et femme quand
'age de pleine raison vous le permettrait.

— Ah ! mon cher prieur, moi, je n'y comptais pas, je n'y

songeais guere ; souvenez-vous bien ! Je n'ai jamais dit un mot
d'amour ni de mariage.
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— C'est la vérité, il ne t'en parlait pas non plus ; mais il me
parlait, a moi, car je n'ai pas été si égoiste et si grossier que de
ne pas m'inquiéter un peu pour toi, et je sais que ses intentions
sont droites, je sais qu'il n'aura jamais d'autre femme que toi, et
j'approuve son dessein.

J'étais heureuse de voir le prieur au courant et de pouvoir
lui ouvrir mon cceur pour qu'il en résoliit les doutes.

— Ecoutez, lui dis-je ; depuis deux jours que je les connais
aussi, ses bonnes intentions pour moi, je ne sais que penser. Je
suis toute troublée, je ne dors plus. Je souffre moins de son dé-
part, car je mentirais si je vous disais que son amour me fache ;
mais je me demande si je ne lui ferai pas un grand tort en l'ac-
ceptant.

— Quel tort pourrais-tu lui faire ? Le voila orphelin, et, si ce
n'est plus son pere, c'est la loi qui le déshérite.

— Vous en étes stir ? On fait tant de lois, a présent ! Ce que
I'une a fait, une autre peut le défaire. Si les émigrés reviennent
triomphants ? ...

— Eh bien, alors, le droit d'ainesse remet Emilien ot la Ré-
volution 1'a pris.

— Et si son fréere meurt avant lui, sans étre marié, sans
avoir d'enfants ?... J'ai pensé a tout cela, moi !

— 11 faut faire bien des suppositions pour admettre q'Emi-
lien puisse recouvrer les biens de sa famille; faisons-les, j'y
consens ; je ne vois pas que votre mariage pit étre un empeé-
chement a ce qu'il fiit indemnisé par 1'Etat, si quelque jour cette
indemnité est jugée nécessaire.
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— J'ai pensé a cela aussi. Je me suis dit qu'il était bien dif-
ficile de faire que ce qui a été vendu par I'Etat pfit étre repris par
'Etat. Mais vous parlez d'indemnité et ce sera dii aux enfants
dont les parents ont émigré. Ils ne peuvent pas, en bonne jus-
tice, payer la faute de leurs péres. Emilien sera donc dédomma-
gé si la Révolution est étouffée. Il sera alors en position de faire
un bon mariage qui le rendra tout a fait riche, et je ne dois pas
accepter qu'il perde cette chance en m'épousant, moi qui n'ai
rien et n'aurai jamais rien. Je suppose qu'elle lui apparaisse
quand nous serons mariés : je sais bien qu'il ne voudra pas en
avoir de regrets et qu'il ne me fera pas de reproches ; mais je
m'en ferai, moi ! Et puis il a toute une famille de cousins, oncles
et neveux qu'il ne connait pas, mais qu'il connaitra si tout cela
rentre en France. Ce grand monde-la aura du mépris pour moi
et du blame pour lui. Vrai ! je crains que ce qu'il croit possible
ne le soit pas, a moins que je n'accepte pour lui des pertes et des
chagrins que je pourrais lui épargner en le faisant changer de
résolution a mon égard.

Je vis que mes raisons ébranlaient le prieur et j'en eus un
chagrin mortel, car j'avoue que j'avais espéré étre réfutée par
des raisons meilleures. Depuis la confidence de Dumont, je
n'avais fait que réver et raisonner, me sentir folle de joie et
tremblante de crainte. J'avais résolu de soumettre tous mes
scrupules au prieur et je ne pouvais me calmer qu'en me flattant
qu'il n'en tiendrait pas plus de compte que Dumont. Je vis bien
qu'il en était frappé et que je faisais apparaitre a ses yeux les
conséquences d'un avenir sur lequel il s'était endormi pour son
compte. Il me dit que j'avais beaucoup de sagesse et un bon rai-
sonnement, ce qui ne me consola point. Je pleurai toute la nuit
qui suivit cette conversation et n'osai plus y revenir, craignant
de I'amener a trop penser comme moi, et de me forcer moi-
méme a prendre une résolution trop douloureuse.
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Huit jours aprés mon retour au moutier, je recus enfin une
lettre d'Emilien. Il s'était engagé a Orléans, il partait pour 1'ar-
mée. Huit jours apres, il en vint une seconde.

« Me voila soldat, disait-il ; je sais que tu m'approuves, et je
suis content de moi. N'aie aucune inquiétude. Le métier de sol-
dat est rude en ce moment-ci, mais personne n'y songe, per-
sonne ne se plaint, personne ne sait s'il souffre. On est enragé
de se battre et de repousser I'ennemi. On manque de tout, hor-
mis de coeur, et cela tient lieu de tout. Le mien est, en outre,
rempli de ton souvenir, ma Nanon : I'amour d'un ange comme
toi et 'amour de la patrie, il n'en faut pas tant pour se sentir
capable de vivre quoi qu'il arrive. »

Ses autres lettres furent courtes aussi, et a peu pres tou-
jours les mémes. On voyait bien qu'il n'était pas en situation
d'écrire, qu'il manquait de tout, a commencer par le temps de
raconter. Il ne voulait pas non plus donner d'inquiétude et ne
parlait de fatigues, de marches forcées et de batailles que quand
c'était fini pour un peu de temps. Il en parlait en quatre mots,
pour dire seulement qu'il était content d'en avoir été, et je
voyais bien qu'il était déja au plus fort du danger et de la peine.
Toujours dans ses lettres, il y avait une seule fois, mais une belle
fois, le mot d'amour, et jamais il ne changeait d'idées : se battre
pour son pays et revenir m'épouser. Pauvre Emilien! il était
cent fois plus malheureux en fait qu'il ne voulait le dire ; nos
troupes souffraient ce que jamais hommes n'ont souffert ; nous
le savions par ceux qui nous revenaient blessés ou malades.
Mon cceur en était si gros, qu'il m'étouffait, et, par moment, je
craignais de devenir asthmatique comme le prieur ; mais, dans
le peu de lettres que je pouvais faire parvenir & Emilien, je me
gardais bien de montrer ma douleur.

Je me disais confiante et résolue comme lui. Je ne parlais

que d'espérance et d'affections et je ne pouvais pas me résoudre
a contrarier son projet de mariage. Il me semblait que je 1'aurais



tué, et que je n'avais pas le droit de lui 6ter la pensée qui le sou-
tenait dans des épreuves si dures. Pourtant, je ne pouvais pas
non plus me résoudre a écrire le mot d'amour. C'aurait été
comme un engagement, et ma conscience me tourmentait trop.

Mais j'anticipe sur les événements, car je n'avais encore re-
cu que deux lettres de lui, quand une grande nouvelle nous arri-
va dans les premiers jours d'aofit. C'est le prieur qui me I'an-
nonca.

Il venait de recevoir des lettres de sa famille.

— Eh bien, Nanon, me dit-il, je 1'avais prédit, que Robes-
pierre et ses amis ne viendraient pas a bout de leur ouvrage ! Le
moyen ne valait rien et le moyen a tué le but. Les voila tous
tombés, tous morts. On a retourné contre eux le droit de sup-
primer ce qui géne. Des gens qui se disent meilleurs patriotes
les ont condamnés pour avoir été trop doux. Qu'est-ce que cela
va donc étre ? On ne peut rien faire de plus que ce qu'ils fai-
saient, a moins de rétablir la torture, ou de mettre le feu aux
quatre coins de la France.

L'ancien maire, qui se trouvait la, se réjouissait. Républi-
cain en 9o, il était devenu royaliste depuis qu'on avait fait mou-
rir le roi et la reine ; mais il ne disait sa pensée que devant nous
en qui il avait pleine confiance, et il la disait a demi-voix, car,
dans ce temps-1a, on ne parlait plus tout haut. On n'entendait ni
disputes ni discussions dans les campagnes. On avait peur de
laisser tomber une parole, comme si c'elit été une monnaie faite
pour tenter les malheureux et les porter a la dénonciation.

— Croyez-moi si vous voulez, disait ce brave homme, mais
il me semble que nos malheurs vont prendre fin avec le Robes-
pierre : ¢'était un homme qui travaillait pour I'étranger et qui lui
vendait le sang de nos pauvres soldats.



— Vous vous trompez, citoyen Chenot, reprit le prieur.
L'homme était honnéte, et c'est peut-étre pour cela que de plus
mauvais que lui I'ont tué.

— Plus mauvais n'est point possible ! on dit qu'il était ma-
lin et entendu ; ceux qui le remplaceront seront peut-étre plus
maladroits, et les personnes raisonnables viendront a bout de
nous en débarrasser.

C'était I'opinion de toute la commune et bientot chacun se
la confia a l'oreille. Peu a peu on se mit en groupe de cinq a six
personnes pour causer. On ne savait rien encore du nouveau
systeme, et ce que I'on en apprenait tant bien que mal, ne le
comprenait guere, mais il y avait dans l'air comme un souffle
nouveau. La terreur s'effacait, la terreur allait finir. Bien ou mal
employée, la liberté est un bien.

C'est a la fin d'aofit que je recus la troisiéme lettre d'Emi-
lien. Je fus bien étonnée de voir qu'il semblait regretter Robes-
pierre et les jacobins. Il ne les aimait pourtant pas, mais il disait
que la France devenait royaliste et que 1'armée avait peur d'étre
trahie. Lui si doux et si patient, il était en coleére contre les gens
qui se disputaient le pouvoir au lieu de songer a la défense du
pays. Il ne semblait plus aller a la bataille pour son honneur
seulement ; on efit dit qu'il y allait pour son plaisir et que la rage
des armées lui était entrée dans le cceur comme aux autres. Il
m'annoncait qu'il avait déja obtenu un petit grade pour avoir
bien fait son devoir. Quelques semaines plus tard, il nous apprit
qu'il était officier.

— Voyez-vous ca ? s'écria le prieur. Il est capable de revenir
général.

Cette réflexion me donna bien a penser. Il n'y avait rien

d'impossible a ce qu'Emilien efit une brillante carriere militaire
comme tant d'autres dont j'entendais parler. Alors, il ne se sou-



cierait plus, pour son compte, du sort réservé a la noblesse ; il
serait au-dessus de ses désastres ou de ses dédains. Il devien-
drait riche et puissant. Il ne devait donc pas épouser une
paysanne ! Son bon cceur le lui conseillait ; mais la paysanne ne
devait pas consentir a ce sacrifice.

Je me sentis d'abord tres abattue, et puis je m'habituai a
cette idée que je garderais son estime plus haute et lui prouve-
rais un attachement plus noble en me sacrifiant. Je ne m'accor-
dai pas le droit d'étre faible et de faire I'amoureuse qui souffre et
se plaint : cela me parut au-dessous de moi, et j'avoue que j'étais
tres fiere pour moi-méme, depuis que je me savais aimée si
grandement. Je résolus de me contenter de ce bonheur-la dans
ma vie. C'était bien assez de pouvoir garder une si douce idée,
un si beau souvenir. Le reste de mes jours serait employé a ré-
compenser Emilien de la joie que j'en ressentais et & me dévouer
a lui sans plus jamais songer a moi-méme. Un jour, Dumont me

dit :

— 11 faut que j'aille revoir 1'lle aux Fades. Notre défriche-
ment a donné, parait-il, une récolte superbe. Notre ami Bouche-
rot, qui a des parents de ce coté-1a, s'y est rendu et a surveillé la
moisson. Il a donné au propriétaire le compte de gerbes qui
était convenu et a engrangé le reste dans notre maison de cail-
loux. Les gens du pays sont tres honnétes, et, d'ailleurs, ils
craindraient de facher les fades en brisant le cadenas que Bou-
cherot a posé sur leur aire. Pourtant, il faut prendre un parti, car
notre loyer expire dans quelques jours. Nous n'avons pas les
moyens d'apporter ici ce tas de paille et de grain. Je vais aller
voir s'il ne vaut pas mieux le battre et le vendre la-bas.

— Allez, lui dis-je, c'est bien vu. Ce sera de l'argent qui ap-

partiendra a Emilien et a vous. Moi, je n'ai pas travaillé, je n'y
prétends rien.



— Tu n'as pas travaillé ? quand tu n'étais occupée qu'a nous
procurer la nourriture et le gite ? Sans cela, certes, nous n'eus-
sions pas fait grand ouvrage ; nous partagerons donc, Nanon ;
mais, comme ce que j'ai est destiné a Emilien, et que... sans le
vouloir..., sans le savoir, je pourrais le dépenser, c'est toi qui
seras la gardienne des trois parts.

— Je ferai ce que vous voudrez, répondis-je ; allez donc, je
vous envie ce voyage. A présent, j'aurais été contente de revoir
ce pauvre endroit que j'ai quitté sans savoir ce que je faisais et
sans songer a lui dire adieu. Voulez-vous me faire un grand plai-
sir, mon pere Dumont ? apportez-moi un gros bouquet des
fleurs qui poussent au bord du ruisseau, du coté ou il y a un ro-
cher a fleur de terre qui est fait comme un grand canapé. C'est
par 1a qu'il y a les fleurs qu'Emilien aimait, et c'est sur ce rocher-
la qu'il les étudiait.

Dumont me rapporta l'argent de notre grain et un bouquet
gros comme une gerbe. Quoique la récolte etit été tres belle dans
notre pays, le grain était tres cher, personne ne savait pourquoi.
Dumont avait porté le notre au marché. Il en avait tiré trois
cents francs en assignats de trois mille francs qu'il avait vite
échangés contre de l'argent, car, d'un jour a l'autre, la monnaie
de papier perdait de sa valeur et le moment allait venir ou per-
sonne n'en voudrait plus pour rien.

Je mis de coté cette petite épargne et je remplis ma cham-
bre des fleurs qui me rappelaient mon bonheur passé. Peut-étre
ne reverrais-je plus Emilien, peut-étre était-il tué au moment ou
je respirais ces petits ceillets sauvages et ces chevrefeuilles qui
faisaient apparaitre son image devant moi. Je riais et je pleurais
toute seule, et puis j'embrassais les fleurs, j'en faisais un bou-
quet de mariée. Je me donnais permission de me figurer que je
me promenais parée comme cela, au bras de mon ami, qu'il me
conduisait au bord de la riviere qui coule au bas du moutier et
qu'il me montrait le vieux saule, I'endroit ou il m'avait dit autre-

_236_



fois : « Regarde cet arbre-1a, cette eau remplie d'iris, ces pierres
ou j'ai souvent jeté l'épervier de péche, et souviens-toi du ser-
ment que je te fais de ne jamais te causer de chagrin. » Alors,
moi, je lui montrais les feuilles desséchées du saule que j'avais
mises ce jour-la dans la bavette de mon tablier et que j'avais
conservées ensuite avec beaucoup de soin, comme une relique
tres précieuse.

Apres ces réveries, dernier contentement que je voulais me
donner pour n'y plus revenir, je me remis a mes occupations qui
n'étaient pas peu de chose, car tout était en désarroi au moutier,
et il me fallait prendre une autorité qui n'était point facile a faire
accepter a 1'age que j'avais. Comme tout était au pillage et que
tout le monde s'autorisait de la misere qui allait en augmentant,
je dus agir d'adresse pour commencer. Je fis un choix parmi les
plus pauvres habitants, et je leur permis le paturage chez nous
jusqu'a nouvel ordre ; mais je fis relever les barrieres et rebou-
cher avec de 1'épine les breches faites aux clétures, et, quand on
vint pour les arracher, je déclarai qu'on entrerait par les barrie-
res et non autrement. On m'envoya naturellement promener.
Alors, ne reculant pas devant la dispute, je fis connaitre a ceux
qui voulurent m'écouter, que je distinguais les vrais nécessiteux
de ceux qui, feignant de 1'étre et ne I'étant point, me volaient
I'aumoéne que je voulais faire aux premiers. Cela me fit tout de
suite un parti qui m'aida a intimider les faux pauvres et a les
expulser. Ils revinrent bien dans la nuit arracher mes clotures,
mais je les fis réparer patiemment, et ils s'en lasserent, voyant
qu'on leur donnait tort et que le plus grand nombre se tournait
contre eux.

Peu a peu je fis le triage des paresseux vraiment pauvres,
mais plus pauvres par leur faute. Je leur persuadai d'aller cher-
cher le paturage dans des endroits plus éloignés, plus difficiles,
mais beaucoup mieux fournis que nos herbes épuisées par trop
d'usage. Enfin, aux approches de I'hiver, ayant procuré quelque
ouvrage et rendu quelques services, je me trouvai en droit de



faire respecter la propriété qui m'était confiée, et j'en vins a peu
pres a bout.

M. Costejoux, a qui j'écrivis pour lui donner des nouvelles
de notre jeune officier et pour lui dire que je veillais autant qu'il
m'était possible a ses intéréts, me répondit qu'il était content de
la belle conduite d'Emilien, et que, quant a lui, il était bien tran-
quille sur les soins que je donnerais a son avoir.

« Quelque pillage qu'il y ait eu, me disait-il, il ne peut pas
dépasser celui qui regne a Franqueville et que je suis forcé d'en-
durer, puisque je n'y puis résider a poste fixe. Ce n'est pas ma
vieille mere et ma jeune pupille qui peuvent s'y opposer. Il ne
serait méme pas prudent pour elles de le tenter, car voici le
paysan qui, apres avoir pillé par haine des nobles et des riches,
recommence de plus belle pour les venger, dit-il, des crimes de
la République. Je ne sais comment on pense a Valcreux ; je ne
veux pas le savoir, je crains bien que partout la réaction roya-
liste ne se produise aveuglément et ne I'emporte sur les débris
agonisants de la liberté, sur les ruines de I'honneur et de la pa-
trie. »

M. Costejoux me chargeait de faire savoir & Emilien que sa
sceur était en bonne santé et ne manquait de rien. Il me deman-
dait son adresse pour le lui écrire lui-méme. Il finissait en m'ap-
pelant sa chere citoyenne et en me demandant pardon de
m'avoir traitée jusqu'a ce jour comme une enfant. Il connaissait
a ma lettre, disait-il, et bien plus encore a ce qu'il avait vu de ma
résolution, de mon intelligence et de mon dévouement, que
j'étais une personne digne de son respect et de son amitié.

Cette lettre me flatta et ramena en moi quelques velléités
d'accepter I'amour d'Emilien. Je n'étais pas la premiére venue.
Je pouvais lui faire honneur. — Mais la pauvreté, pouvais-je
conjurer un danger si redoutable dans les temps troublés et in-
certains ol nous nous trouvions ? A supposer qu'il revint petit
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officier sans avenir, comment éleverait-il une famille, si la
femme ne lui apportait que son travail au jour le jour !

C'est alors qu'une idée singuliere, sans doute une inspira-
tion de l'amour, s'empara de moi. Ne pouvais-je pas devenir,
sinon riche, du moins pourvue d'une petite fortune qui me per-
mettrait d'accepter sans scrupule et sans humiliation la condi-
tion bonne ou mauvaise d'Emilien ?

J'avais oui parler de gens tres honnétes qui de rien étaient
devenus quelque chose par la force de leur volonté et la durée de
leur patience. Je me mis a faire des calculs et je reconnus qu'au
prix ou I'on avait la terre dans ce moment-la, on pouvait en peu
d'années, se faire un revenu qui triplerait la valeur du capital. Il
ne s'agissait que de bien connaitre I'aménagement et les res-
sources de l'agriculture, et je m'en fis des idées assez justes en
me rappelant ce qui réussissait ou échouait autour de moi de-
puis plusieurs années. Je pris conseil de 1'ancien maire, car le
prieur voyait ces choses-la petitement et au jour le jour. Le pere
Chenot était plus entendu et plus prévoyant. Il manquait de
hardiesse ; il avait fait lentement sa fortune sous la monarchie,
et, devant la situation nouvelle, il elit pu faire de meilleures af-
faires ; mais il les exposait et les démontrait fort bien ; seule-
ment, il avait peur, et n'osait rien pour son compte, la politique
I'empéchait de dormir. Il révait avec épouvante la restitution
des biens nationaux, et, dans ces moments-la, il redevenait dé-
mocrate et regrettait M. de Robespierre.

Je fis le compte de mon argent. Déduction faite de ce qui
m'avait été prété par M. Costejoux et de ce qui lui était di en-
core pour les profits de son domaine, mon encaisse personnelle
résultant de la récolte de Crevant, des lecons que j'avais don-
nées et que je donnais encore, des petits profits sur mes bétes et
sur la location de ma maison depuis que mes cousins ne 1'habi-
taient plus, était de trois cents livres quatorze sous six deniers.
C'est avec cette belle somme que je me mis en téte de racheter le



moutier et ses dépendances, de I'augmenter d'achats de détails
successifs, et de reconstituer une terre aussi importante et de
meilleur rapport que celle que les moines avaient possédée. Je
ne confiai mon réve a personne. La raillerie tue l'inspiration et
on ne vient a bout que de ce dont on ne permet ni aux autres ni
a soi de douter. Je commencai par acheter avec le tiers de mon
capital un terrain inculte, qu'avec le second tiers je fis cultiver,
enclore, semer et fumer. On déclara que j'étais folle et que je
prenais le vrai bon chemin pour perdre le tout. Le paysan de ce
temps-la donnait a la terre son temps et sa sueur, mais son ar-
gent, jamais. Quand il n'avait pas d'engrais, la terre s'en passait.
La terre rapportait en conséquence. Avec beaucoup de temps,
elle s'améliorait quelque peu, mais je voyais venir le moment ot
tout I'argent caché viendrait se jeter dans 1'achat des terres, et je
voulais faire marcher de compagnie I'acquisition et le plein rap-
port, afin d'arriver a doubler tout d'un coup la valeur du capital.
La chose me réussit; en 93, on m'offrit de ma terre environ
deux cents francs.

— Non pas, répondis-je, ce serait rentrer sans profit dans
ma dépense. J'attendrai.

En 95, j'ai vendu ce lopin cinq cent quatre-vingts francs.
D'autres achats me rendirent beaucoup plus ; mais je n'entrerai
pas dans un détail fastidieux. Tous ceux qui a cette époque ont
fait leurs affaires savent qu'il a fallu, pour réussir, la confiance
qu'ils ont eue dans les événements. Dans nos campagnes, ce fut
d'abord le petit nombre. Jusqu'a la fin de la Convention, ceux
qui avaient acheté voulaient pour la plupart revendre et ils re-
vendaient avec perte. Sous le Directoire, ils commencerent a
racheter, ce qui constitua beaucoup de pertes seches au com-
mencement ; et, malgré tout, ils trouverent encore leur compte
plus tard, a plus forte raison, ceux qui, comme moi, ne se lais-
saient pas épouvanter par les menaces et les coleres des partis,
firent-ils en peu d'années des profils réels et tres légitimes.
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XXI1

Je fis aussi un bon profit sur les laines. Elles étaient fort
cheres, bien que le bétail fit devenu tres abondant. Dans les
commencements, la libre pature sur les terres en séquestre avait
fait prospérer les troupeaux. Tout le monde avait doublé et tri-
plé le nombre d'animaux qu'il pouvait nourrir, mais le gaspil-
lage ne profita pas longtemps. La pature épuisée, on vit dépérir
les moutons, et on s'empressa de s'en défaire a vil prix. J'en
achetai, un par un, a diverses personnes et a crédit, une certaine
quantité que j'envoyai au pays de Crevant sous la garde d'un
vieux homme malheureux en qui j'avais reconnu beaucoup d'in-
telligence et d'activité. Je l'associai a mon profit, et, apres qu'il
eut loué une cabane et un paturage dans les environs de 1'ile aux
Fades, il s'établit par la. Le droit de pature était d'un prix mi-
nime. Notre produit de tondaille nous mit a méme de payer tou-
tes nos dépenses et d'encaisser une somme ronde. Les agneaux
nous vinrent en abondance vers la Noé€l et nous promirent d'au-
tres profits.

En méme temps que j'opérais pour mon compte, je réta-
blissais les affaires de la gestion du prieur, a la grande surprise
de M. Costejoux, qui, dans ses lettres, m'appelait son cher régis-
seur. Il est certain que, sans moi, il n'elt rien tiré de son do-
maine.

Pour moi, je voyais bien que la propriété était excellente,
mais il efit fallu y mettre de 1'argent, et je I'engageais beaucoup a
venir s'assurer par lui-méme de ce qu'il y avait a faire. Il s'y dé-
cida dans le courant de I'hiver qui fut encore un rude et cruel
hiver, accompagné d'une disette infame. Je dis infame parce
qu'elle fut 1'ouvrage des spéculateurs. M. Costejoux, en voyant
nos belles récoltes, le comprit bien et me le fit comprendre.
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Quand nous efimes bien parlé d'Emilien, qui lui avait écrit,
disait-il, des lettres briilantes de patriotisme, quand il m'eut dit
que Louise devenait chaque jour plus jolie et qu'elle était 1'en-
fant gatée de sa maison, je me décidai, voyant qu'a tous égards il
me prenait au sérieux, a lui ouvrir mon cceur et a lui confier
mon grand projet. Mais je ne le lui présentai pas comme une
chose arrétée dans mon esprit. Je ne lui désignai pas le moutier
comme le but principal de mon ambition, et je le consultai d'une
maniere générale sur la possibilité de faire fortune avec rien, en
face d'une occasion comme celle que présentait la vente des
biens nationaux et la situation générale des affaires.

Il m'écouta avec attention, me regarda d'un air pénétrant,
me fit encore quelques questions de détail et enfin me répondit
comme il suit :

— Ma cheére amie, votre idée est trés bonne et il faut la ré-
aliser. Il faut m'acheter le moutier et ses dépendances. Je ne
veux pas gagner sur cette acquisition, je 1'ai faite par pur patrio-
tisme, et mon but est rempli si elle sert a créer 1'existence d'une
famille laborieuse et honnéte comme sera la votre. Il faut épou-
ser le jeune Franqueville et lui apporter cette dot.

— Fort bien ; mais comment faire si vous ne me donnez du
temps ?

— Je vous donne vingt ans pour vous acquitter. Est-ce as-
sez ?

— A mille francs par an, plus les intéréts, c'est bien assez.
— Je ne veux pas d'intéréts.

— Oh ! alors, nous ne ferons pas d'affaires. Emilien est fier
et regarderait cela comme une aumone.
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— Alors, j'accepte l'intérét ; mais a deux pour cent. C'est le
revenu des terres affermées dans notre pays.

— Pardon : deux et demi !

— Je me trouverai tres bien payé avec deux, puisque Fran-
queville, en ce moment, ne me rapporte rien. Je suis tres étonné
du tour de force que vous avez fait pour que le moutier ne me
flit pas un placement stérile. J'en avais fait mon deuil pour plu-
sieurs années, je vous dois donc de prendre la somme que vous
me remettez comme un payement anticipé sur votre achat de la
propriété. A partir de ce jour, elle est 4 vous. Comme vous étes
mineure, nous ne pouvons faire le contrat, mais notre mutuelle
parole suffit, et je prendrai des mesures pour que, dans le cas ou
je mourrais avant votre majorité, ma volonté, a laquelle je don-
nerai la forme d'un legs s'il le faut, recoive son entiere exécu-
tion. Au besoin, Dumont pourrait endosser le role d'acquéreur.
J'arrangerai cela, ne vous en inquiétez pas. Et, maintenant, lais-
sez-moi vous dire que vous ne me devez pas de reconnaissance.
J'estime que c'est vous qui me rendez service. Je désire concen-
trer sur la terre de Franqueville les dépenses que j'aurai a faire
pour la remettre en état de rapport. Vous m'avez fait voir, et j'ai
vu tres clairement qu'ici rien ne marchera sans d'assez sérieux
sacrifices. J'aurais donc a me priver de revenus pendant plu-
sieurs années, et c'est vous qui m'allégez le fardeau en m'offrant
I'intérét de mon capital. Je crains méme qu'a ce point de vue
'affaire ne soit onéreuse pour vous et avantageuse pour moi
seul. Pensez-y bien avant de vous en charger.

— C'est tout pensé et tout réglé d'avance, répondis-je. Une
terre qui, pour le bourgeois qui n'y réside point, n'est qu'un pla-
cement d'agrément est, pour le paysan, une vraie richesse. Il y
vit et il en vit. Il n'a point vos besoins, vos devoirs de grande
hospitalité, vos habitudes de bien-étre et de dépenses. Pour de-
meurer ici, vous parliez, dans le temps, de grosses réparations et



de constructions nouvelles. Votre consommation y serait coti-
teuse, le pays ne produisant point ce qu'il faudrait seulement
pour votre table. Nous autres, avec nos gros habits de droguet et
de toile fabriqués dans la commune et cousus par nous-meémes,
avec nos pieds nus 1'été et nos sabots I'hiver, avec notre nourri-
ture de raves, de sarrasin et de chataignes que nous trouvons
suffisante, avec notre piquette de prunelles que nous trouvons
bonne, avec notre travail personnel qui nous épargne celui de
plusieurs domestiques et qui nous conserve la santé ; avec notre
surveillance de tous les instants, notre travail de jour que ne
pourrait point remplacer votre travail de nuit, enfin, avec nos
mille petites économies dont vous n'avez pas méme idée, nous
faisons rendre a la terre tout ce qu'elle peut rendre. Donc, en
vous payant un intérét de deux pour cent, j'aurai encore de quoi
amasser pour vous payer le capital. Ainsi l'affaire est bonne
pour nous deux et la voila conclue.

— 1II faut pourtant nous occuper du prieur, reprit
M. Costejoux ; le pauvre homme ne peut plus rien faire et ne
saurait vivre ailleurs que dans un couvent. Je pense bien que
vous voudrez l'y garder ; mais son entretien...

— Oh ! je m'en charge ! N'en ayez aucun souci !

— Ma chere Nanette, c'est encore une dépense pour vous.
Si nous consacrions a cela les intéréts que vous comptez me ser-
vir ?

— Ce n'est pas nécessaire.

— Mais ce serait utile. Vous commencez avec rien une
grosse entreprise...

— Si je la commencais avec un pere infirme, il me faudrait
bien le faire entrer en ligne de compte dans mes dépenses, et je



prendrais sur ma nourriture s'il le fallait, pour assurer la sienne,
ce qui serait tout simple pour moi comme pour bien d'autres.

— Mais, moi, j'ai bien le droit de considérer aussi le prieur
comme un vieux parent infirme dont j'ai le devoir de m'occuper.
Voyons, ma brave Nanette, nous nous partagerons le plaisir.
Vous ne me payerez l'intérét qu'a raison d'un pour cent, tant
que vivra le prieur ; je le veux ainsi, et voila qui est convenu en
dernier ressort.

I1 fut convenu en outre que notre marché serait tenu secret.
Je ne voulus méme pas en faire part au prieur, dont la fierté se
flt peut-étre révoltée, car il se regardait encore comme le gérant
de la maison, a cause de quelques écritures que je lui donnais a
faire, bien que je les eusse faites moi-méme mieux et plus vite.
Je ne pris pour confident que Dumont, dont la joie fut grande et
qui voulut tout aussit6t me libérer de plusieurs annuités d'inté-
rét, en versant a M. Costejoux les trois mille francs d'économies
qu'il possédait et qui étaient déposés chez le banquier, frere de
notre ami. Pour cela, il n'y avait que quelques mots d'écrit a
échanger, et j'y consentis, n'ayant pas le droit d'empécher ce
digne ami d'assurer en partie 1'avenir d'Emilien ; car tout se fit
en vue de ce dernier. J'aurais voulu que la vente fit en son nom
et a son profit. M. Costejoux n'y consentit point.

— On ne sait ce qui peut arriver, dit-il ; Franqueville est le
plus probe des étres, et je le sais laborieux ; mais j'ignore s'il a
votre sagesse et votre persévérance. Je ne vois l'affaire siire
qu'entre vos mains, et c'est avec vous seule que je traite dans
son intérét le mieux pesé et le mieux entendu.

Quand j'eus servi a M. Costejoux le meilleur souper qu'il
me flit possible de lui accommoder, et quand le prieur et Du-
mont se furent retirés, nous elimes un autre entretien qui me
frappa beaucoup. Comme je lui demandais ingénument si le
caractere de Louise s'était un peu amélioré :



— Ma chere amie, répondit-il, ce caractere-la sera toujours
fantasque, et je plains le mari qui aura a le supporter... a moins
que ce mari n'ait plus d'esprit qu'elle, et plus de fermeté qu'une
femme n'en saurait avoir. Vous étes une exception, vous, une
tres remarquable exception. Vous n'étes ni une femme ni un
homme, vous étes 1'un et I'autre avec les meilleures qualités des
deux sexes. Louise de Franqueville est une femme, une vraie
femme, avec toutes les séductions et toutes les fantaisies de la
faiblesse. La faiblesse est une grace. C'est pour cela que nous
nous attachons aux enfants et que bien souvent nous augmen-
tons leur tyrannie par 'amusement que nous prenons a la subir.
Je vous dirai plus ; dans une vie comme celle que je méne de-
puis deux ans, lutte ardente, autorité nécessaire, souvent rigou-
reuse, combat acharné et profondément douloureux entre ma
bienveillance naturelle et ma méfiance imposée par le fait du
devoir politique, il y a comme un irrésistible besoin d'abdiquer
dans l'intimité de la famille et d'oublier que 1'on est terroriste,
pour se laisser terroriser a son tour, ne flit-ce que par les coups
de bec d'un petit oiseau. Mes domestiques me sont aveuglément
soumis. Mon excellente mere ne voit que par mes yeux. Elle ne
changerait pas de bonnet ou de tabatiere sans me demander
mon avis. J'ai une vie tres austere ; les jacobins doivent protes-
ter par leurs bonnes meceurs contre les débauches de la jeunesse
dorée et les coupables tolérances des girondins. Dans cette soli-
tude ou je me plonge apres 1'agitation des affaires et le bruit de
la discussion, il me faut trouver un tyran qui repose ma volonté
en m'imposant la sienne, et c'est Louise qui se charge de ce role.
Coquette de naissance, elle m'agace et me force d'oublier tout
pour ne m'occuper que d'elle. Elle me contredit, me raille, me
rudoie : quelquefois méme, elle m'injurie et me blesse. La forcer
de se repentir de son ingratitude et de me demander pardon de
son injustice est la tiche que s'impose ma patience, et, en
somme, je remporte toujours la victoire dans ce duel sans cesse
renouvelé, dont 1'excitation me fait a la fois du mal et du bien.
Mais ce mal et ce bien, c'est autre chose que les émotions de la

_246_



politique, et j'ai besoin d'oublier les intéréts généraux qui me
semblent gravement compromis, sinon perdus !

— Parlez-moi de cela, monsieur Costejoux, et nous reparle-
rons de Louise. Je veux d'abord comprendre comment et pour-
quoi tout vous semble perdu, a vous que j'ai vu si plein d'espoir
quand vous disiez et quand vous écriviez : « Encore quelques
semaines d'énergie et de rigueur, et puis nous entrerons dans le
regne de la justice et de la fraternité. » Avez-vous cru réellement
que vous pourriez vous réconcilier avec les timides, apres les
avoir tant effrayés, et avec les royalistes, apres les avoir tant fait
souffrir ? Moi, je crois que les hommes ne pardonnent jamais la
peur qu'on leur a faite.

— Je le sais, reprit-il vivement. Je ne le sais que trop a pré-
sent ! Les modérés nous haissent plus mortellement encore que
les royalistes, car ceux-ci ne sont point laches. Ils montrent, au
contraire, une audace que l'on croyait avoir vaincue. Costumeés
ridiculement et affectant, pour se distinguer de nous, des airs
efféminés, ils s'intitulent muscadins et jeunesse dorée; a
I'heure qu'il est, ils se montrent dans Paris avec de grosses can-
nes qu'ils feignent de porter mollement et avec lesquelles ils
engagent chaque jour des rixes sanglantes avec les patriotes. Ils
sont cruels, plus cruels que nous ! ils assassinent dans les rues,
sur les chemins ; ils massacrent dans les prisons. Ils poussent a
I'anarchie par le crime, le vice, la débauche et le vol a main ar-
meée. Ils esperent ramener la monarchie en égorgeant la Répu-
blique, et ne se cachent guere du dessein d'égorger la France
pour la forcer de leur appartenir a tout prix.

— Hélas! monsieur Costejoux, vous ne raisonniez pas
comme cela, je le sais bien, mais comment agissiez-vous ? La
violence a autorisé la violence. Vous ne l'aimiez pas, vous ; mais
vos amis l'aimaient et vous le savez bien, a présent que l'on
connait ce qui s'est passé a Nantes, a Lyon et ailleurs. Vrai !
vous aviez donné des pouvoirs atroces a des monstres, vous avez



ouvert les yeux trop tard et vous en portez la peine. Le peuple
déteste les jacobins parce qu'ils ont pesé sur tout le monde, tan-
dis qu'il s'occupe peu des royalistes d'a présent qui ne s'atta-
quent qu'a vous. S'ils font les crimes que votre parti a faits, s'ils
égorgent des innocents et massacrent des prisonniers, j'entends
dire chez nous que c'est pour tuer la Terreur qui leur a donné
I'exemple et que tous les moyens sont bons pour en finir. N'est-
ce point ce que vous disiez, vous autres, et ne vous étes-vous pas
imaginé que, pour épurer la République, il fallait abattre les
trois quarts de la France par 1'échafaud, la guerre, l'exil, et la
misere qui a fait périr encore plus de monde ? Ne vous fachez
pas contre moi ; si je me trompe, reprenez-moi ; mais je vous
dis ce que j'entends dire et ce a quoi je n'ai rien trouvé a répon-
dre.

Je vis que je lui faisais de la peine, car il ne dit rien pendant
un moment, et puis, tout a coup, il reprit le ton de colere que je
lui avais vu prendre a Limoges au milieu de la Terreur.

— Qui ! dit-il, c'est notre destinée d'étre jugés comme cela !
Nous avons assumé sur nous tous les reproches, toutes les ma-
lédictions, toutes les hontes de la Révolution. Je le sais, je le
sais ! Nous serons des infames, des bétes féroces, des tyrans,
pour avoir voulu sauver la France. Notre chatiment est com-
menceé ! le peuple, a qui nous avons tout sacrifié, pour qui nous
avons forcé notre nature jusqu'a étre sans scrupule et sans pitié,
cette cause sublime a laquelle nous avons immolé nos senti-
ments d'humanité, notre réputation, et jusqu'a notre conscience
légale, c'est 1a ce qui se tourne contre nous ; c'est le peuple qui
nous livrera a nos ennemis implacables, c'est lui qui, dans 1'ave-
nir, maudira notre mémoire et haira en nous le nom sacré de la
République. Voila ce que nous aurons gagné a vouloir donner
aux hommes une société fondée sur 1'égalité fraternelle et une
religion basée sur la raison.
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— Eh bien, cela vous étonne, monsieur Costejoux, parce
que, vous, grand cceur d'homme, vous n'avez pas eu d'autre
idée. Mais, pour trois ou quatre qui pensent comme cela, il y a
eu trois et quatre mille, peut-étre plus, qui n'ont pas songé a
autre chose que contenter leur vieille haine et leur ancienne ja-
lousie contre la noblesse... Ah ! laissez-moi dire, je n'attaque pas
ceux que vous estimez, vous les connaissez, vous répondriez
d'eux. Le mot de votre parti n'est pas la haine et la vengeance, je
le veux bien, je ne sais pas, moi ! La chose dont je suis siire, c'est
que, si on eiit fait la Révolution sans se détester les uns les au-
tres, elle aurait réussi. Nous la comprenions, nous l'aimions et
nous l'aidions au commencement. Vous l'auriez fait durer si
vous n'aviez pas permis les persécutions et tout ce qui a troublé
la conscience des simples. Vous avez cru qu'il le fallait. Eh bien,
vous vous étes trompés, et, a présent que vous le sentez, vous
tachez de vous en consoler en disant que 1'indulgence etit tout
perdu. Vous n'en savez rien, puisque vous n'en avez point es-
sayé. C'est l'effet de vos coleres qui a tout perdu, et vous ne pou-
vez pas vous résigner comme nous autres, bonnes gens du peu-
ple, qui n'avons hai et maltraité personne.

Il voulait riposter ; mais, quand il était faché, les levres lui
tremblaient comme aux personnes vives qui ont le cceur bon.
Moi, je voulais lui dire tout ce que j'avais dans la conscience,
afin que, si mes idées le blessaient, il piit défaire notre marché.

— Vous voulez me dire, repris-je, que c'est la rage du peu-
ple qui vous a emportés et poussés a la vengeance des longues
miseres qu'il avait endurées. Je sais, pour l'avoir entendu assez
déplorer chez nous, que c'est le peuple de Paris et des grandes
villes qui vous pousse et vous mene, parce que vous demeurez
dans les villes, vous autres gens d'esprit et de savoir. Vous
croyez connaitre le paysan quand vous connaissez l'ouvrier des
faubourgs et des banlieues, et, dans le nombre de ces ouvriers
moitié paysans, moitié artisans, vous ne faites attention qu'a
ceux qui crient et remuent. Cela vous suffit ; vous pensez pou-



voir les compter quand ils sont dehors comme un troupeau s'ex-
citant les uns les autres. Vous ne les voyez point rentrés chez
eux et parlant des choses qu'ils ont faites sans les comprendre.
Vous causez avec quelques-uns qui vous suivent parce qu'ils
veulent de vous quelque chose, des emplois, des récompenses,
ou ce qu'ils aiment mieux que tout parce que ces gens sont vani-
teux, de I'autorité sur les autres. J'ai vu cela, moi ; j'ai vu a Cha-
teauroux comme on entourait les représentants envoyés de Pa-
ris, et Dumont entendait comme on les jugeait, ces quémandeux
de pouvoir, dans la rue et sur la porte des maisons. Tout ca,
voyez-vous, c'était une cour et un cortege que 1'on faisait aux
maitres de la République pour en obtenir ce qu'on voulait, et, si
un archevéque ou un prince fit venu a la place, c'elit été les
meémes cris et les mémes flatteries. Vous qui avez cent fois plus
d'esprit que nous, vous avez été tout de méme dupe de ces intri-
gants d'en bas que vous receviez, non sans dégofit, a votre table,
et que vous supportiez parce qu'ils vous disaient : « Je réponds
de ma rue, de mon faubourg, de ma corporation. » Ils vous
trompaient pour se rendre importants et nécessaires. Ils ne
pouvaient répondre de rien et vous l'avez bien vu, quand, outrés
de leur méchanceté et de leurs pilleries, vous avez di les punir
pour contenter la justice de votre coeur et celle du peuple indi-
gné. Voila votre malheur et celui de vos amis, monsieur Coste-
joux ; vous croyez connaitre le peuple parce que vous vous jetez
résolument au beau milieu de ce qu'il a de plus mauvais et de
plus terrible, et vous n'en connaissez que la lie, et vous croyez
que le peuple tout entier est féroce et affamé de vengeance.
Alors, vous travaillez pour le contentement des pires et vous ne
vous doutez pas du blame des meilleurs. Vous jugez ceux-ci ti-
mides et mauvais patriotes parce qu'ils ne vont pas en bonnets
rouges vous tutoyer et vous caresser. Moi, je dis que ces modé-
rés si méprisés ont été meilleurs patriotes que les autres, puis-
qu'ils vous ont supportés pour ne point nuire a la défense du
pays. Ce qu'il faudrait connaitre, ce qu'il faudrait entendre,
voyez-vous, c'est ce qui se dit tout bas, et c'est 1a ce que vous ne
savez jamais, puisque vous ne vivez qu'au milieu des déclama-
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tions ou des hurlements. Quand vous I'apprenez, il est trop tard.
Aujourd'hui, voila que les hurleurs et les malfaiteurs du parti
ennemi prennent la place des votres, et le peuple triste et silen-
cieux vous abandonne a leur colere. C'est alors que vous étes
forcés de compter les tétes et de voir que le grand nombre est
contre vous, et cela vous étonne ! Vous dites que le peuple est
lache et ingrat. Eh bien, moi qui en suis, de ce pauvre peuple,
moi qui vous aime et qui vous dois la vie d'Emilien, c'est-a-dire
plus que la mienne, je vous dis : Vous vous étes égaré dans une
forét ou la nuit nous a surpris et ou vous avez pris le sentier
d'épines pour le grand chemin. Pour en sortir, il vous a fallu
vous battre avec les loups et vous arrivez au jour, tout étonné de
voir que vous avez reculé au lieu d'avancer, que vous avez mar-
ché avec les bétes sauvages et que la foule des hommes s'est
rangée de 'autre coté. A présent, les royalistes auront beau jeu ;
plus méchants que vous, je ne dis pas non, ils ne feront pourtant
pas pire que vous. Ils auront leurs flatteurs, leurs intrigants,
leurs égorgeurs, leur vilain monde a part, qui les trompera
comme vous avez été trompés : et, a leur tour, ils perdront la
partie. Qui la gagnera ? Ce sera le premier venu, pourvu que la
guerre civile finisse et que chacun puisse vivre chez lui sans
craindre d'étre dénoncé, emprisonné et guillotiné le lendemain.
Et ce n'est pas parce que le monde est royaliste ou girondin, ou
égoiste, ou poltron ; ce n'est pas non plus parce qu'on a besoin
de repos que cela arrivera. Les bons soldats n'ont pas manqué
pour les armées, parce que, de ce coté-la, le devoir est net et la
cause bonne. Ce dont on est las, c'est d'étre forcé de se méfier,
de se hair et de voir périr des innocents sans pouvoir les assis-
ter. On est fatigué aussi de ne point travailler. Pour le paysan,
c'est la pire fatigue, et ce ne sont point vos secours, vos allége-
ments et vos aumones qui le consolent et le dédommagent du
temps perdu. Il a un grand courage et, une grande bonté de
coeur dont vous n'avez pas connu l'emploi. Pris séparément, il a
bien des défauts, mais je vais vous parler comme il parle : si
vous pouviez mettre en un tas ce qu'il y a de moralité, plus ou
moins, dans le coeur de chacun, vous verriez une montagne qui
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vous ferait peur, parce que vous n'avez point voulu la voir et
parce qu'il vous faut renoncer a l'abattre.

J'avais parlé vivement, en marchant par la chambre, en ti-
sonnant le feu, en prenant et quittant mon ouvrage ; je m'étais
montée plus que je ne l'avais prévu, et je ne voulais point regar-
der M. Costejoux pour ne pas perdre le courage d'aller jusqu'au
bout de mes idées. Je crois que j'en aurais trouvé encore a dire,
mais il en avait assez, lui. Il se leva, me prit le bras et le serra
jusqu'a me faire mal, en disant :

— Tais-toi, paysanne ! tu ne vois donc pas que tu m'assas-
sines ?
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XXIIT

— Ce n'est pas vous que je voudrais tuer, lui dis-je. Je vous
aime et vous estime trop pour ca ; mais je voudrais tuer le men-
songe auquel vous vous étes laissé prendre.

— Et ce mensonge, c'est la patrie, la liberté, la justice ?

— Non! c'est votre fameuse idée que la fin justifie le
moyen !

Il alla se rasseoir au bout de la salle et ne s'avoua point
vaincu. Il resta pensif ; puis revenant a moi :

— Est-ce que tu aimes passionnément Franqueville ?

— Je ne sais pas bien ce que veut dire le mot passionné-
ment. Je I'aime plus que moi-méme, voila tout ce que je sais.

— Et tu ne pourrais pas en aimer un autre, moi, par exem-
ple ?

Je fus si étonnée, que je ne répondis point.

— Ne sois pas surprise, reprit-il ; je veux me marier, quitter
la France, abandonner la politique. Je ne dois rien a Louise que
I'aumone du chateau de ses peres. Elle partagera ce débris de
fortune avec Emilien. Ils redeviendront seigneurs de ces
paysans qui ne demandent qu'a redevenir serfs... Ne discutons
plus ! Je suis dégotité d'eux, du peuple des villes et de toutes
choses. Je hais la noblesse, tu devrais la hair aussi, car Emilien
ne pourra ni ne voudra t'épouser si la monarchie recommence :
je ne suis pas plus aristocrate que toi par ma naissance. La for-



tune que j'ai, je la dois au travail de mon pere et au mien. Ne me
crains pas, je ne suis pas épris de toi, Nanette ! Si j'écoutais mon
penchant, je serais amoureux de Louise. Mais je sais qu'elle est
une femmelette, et je vois en toi un esprit supérieur, un carac-
tere admirable. Tu es assez belle pour que 1'on te désire, et, si tu
m'encourageais, j'oublierais facilement tout ce qui n'est pas toi.
Tiens ! ne me réponds pas. Réfléchis. La nuit porte conseil. Tu
seras plus utile & Emilien en devenant ma femme qu'en son-
geant A étre la sienne. Tu sais que je 1'aime beaucoup. A nous
deux nous lui referons une existence ; je te permettrai de le re-
garder comme ton frere. Je ne serai pas jaloux, on ne doit pas
I'étre de la droiture en personne... L'homme qui épousera
Louise sera dévoré d'inquiétude, celui a qui tu auras dit out
pourra compter sur toi comme sur Dieu. C'est te dire que tu se-
ras appréciée comme tu le mérites... Tais-toi! attends a de-
main ! Plus de discussion, plus de récriminations. Décide de ton
sort et du mien.

Il prit son flambeau et se retira vivement sans me regarder.
Je restai abasourdie, mais non indécise. Quand méme j'eusse pu
avoir de l'inclination pour lui, je voyais de reste qu'il était folle-
ment amoureux de Louise et qu'il ne m'elit épousée que pour
s'en guérir. En supposant qu'il n'y elit pas réussi, combien j'au-
rais été malheureuse ? M. Costejoux était un homme exalté, tout
de premier mouvement, et capable de tomber d'un exces dans
I'autre. Certainement il méritait qu'on elit le dévouement de
s'attacher a lui, mais on risquait fort d'y faire son propre mal-
heur et le sien. Son idée ne m'enivra donc pas. Si je le sentais
au-dessus de moi par son éducation et ses grands talents, je le
sentais faible et indécis de caractere. Ses moments de violence
ne m'eussent point effrayée, mais son agitation intérieure m'efit
troublée moi-méme et je n'aimais pas le trouble, qui est une in-
certitude. Combien Franqueville, avec sa simplicité de coeur et
sa droiture d'intention, me paraissait plus digne de mes soins et
de mon attachement ! Il n'y avait rien en lui qui ne fat clair pour
moi, et chacune de ses paroles entrait dans mon ame comme



une lumiere d'en haut. Certes, il n'aurait jamais 1'habileté de
faire sa fortune, comme M. Costejoux : il se contentait de si peu
de chose en ce monde ! C'était a moi d'y songer pour lui, tandis
qu'il me dirigerait dans les choses plus élevées. Et puis je l'ai-
mais uniquement, je l'avais aimé toute ma vie, je n'aurais pu
seulement essayer d'en aimer un autre, ne flit-ce que moitié
moins.

Le lendemain matin, M. Costejoux, qui se disposait a partir
et a qui je servais son déjeuner, voyant que j'étais aussi calme
qu'a l'ordinaire et que je ne cherchais point a étre seule avec lui,
comprit bien que je n'avais pas changé d'idée et parut se repen-
tir de ce qu'il m'avait dit la veille.

— J'étais tres animé, me dit-il, vous m'avez troublé avec
vos idées ou il y a du vrai, mais qui pechent par la base, car vous
supposez que la situation ou nous nous sommes trouvés avait
été faite et choisie par nous, tandis que nous avons été forcés de
la subir. Dans cette discussion, un petit secret que j'ai dans un
recoin du coeur m'a échappé, et le sot dépit qu'il me cause,
mince blessure a ajouter a toutes celles qui me déchirent I'ame,
m'a porté, je ne sais comment, a vous dire des choses folles,
dont vous vous moqueriez si vous n'étiez une personne géné-
reuse et sage. Puis-je compter que vous les garderez pour vous
seule et qu'Emilien méme... Emilien surtout, n'en sera pas ins-
truit ?

— Comme je n'ai pas eu seulement 1'idée de vous faire dire
ces choses, et que vous les avez dites vous-méme sans réflexion,
ma conscience ne m'oblige pas a les lui rapporter. Comptez,
d'ailleurs, qu'elles seront oubliées de moi aussi vite qu'elles ont
été concues par vous.

— Je vous en remercie, Nanette, et je compte sur votre pa-

role. Un moment peut venir ou j'aurai a demander a Franque-
ville la main de sa sceur. La confidence que vous lui auriez faite



de mes irrésolutions pourrait le mal disposer. Il est plus sérieux
que moi parce qu'il est naif. Il ne me comprendrait pas.

— C'est vrai ! Que ces irrésolutions soient donc bien enter-
rées, monsieur Costejoux. Si vous aimez vraiment Louise, vous
la corrigerez de ses petits travers que vous encouragez trop, c'est
vous-méme qui le dites. Faites-vous aimer, une femme donne
toujours raison et autorité a celui qu'elle aime. Maintenant, mon
cher monsieur, réfléchissez a 1'affaire qui était convenue entre
nous. Si elle ne vous satisfait pas entierement...

— Elle me satisfait, elle est conclue, je ne la regrette pas.
Croyez bien, Nanette, que je suis plus que jamais votre ami et
tres fier de 1'étre.

Il me serra cordialement la main, et, le prieur étant venu se
mettre a table, il causa librement et avec une sorte de résigna-
tion moqueuse des choses qui se passaient a Paris et qui nous
parurent bien étonnantes, a nous autres. Il nous apprit que,
pendant que nous étions encore tout ébranlés et comme brisés
par les émotions de la veille, les privations et les souffrances du
présent avec les appréhensions du lendemain, le beau monde
était en joie et semblait devenu fou. Il nous raconta les fétes que
donnaient madame Tallien et madame Beauharnais, les costu-
mes grecs de ces dames, les bals des victimes ou 1'on saluait en
faisant la pantomime de laisser tomber sa téte, ou I'on dansait
en robe blanche et ceinture de deuil, ou 1'on se coiffait en che-
veux courts dits toilette de guillotine, ou 1'on n'était admis enfin
que lorsqu'on avait eu au moins un guillotiné dans sa famille.
Cela me parut si atroce et si lugubre, que j'eus peur et que j'en
révai la nuit suivante. J'aurais compris des réunions de royalis-
tes ou I'on eft fait quelque simulacre funebre avec des larmes en
commun ou des serments de vengeance ; mais danser sur la
tombe des parents et des amis, c'était du délire, et Paris en féte
m'épouvantait 1'esprit encore plus que Paris se ruant autour de

I'échafaud.
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Pendant qu'on faisait ces réjouissances cyniques dans le
beau monde, nos pauvres et sublimes armées prenaient la Hol-
lande. Aux premiers jours de février 95, je recus une lettre
d'Emilien :

« Nous sommes entrés aujourd’hui 20 janvier a Amster-
dam, sans souliers, sans vétements et couvrant notre nudité
avec des tresses en paille, mais en bon ordre et musique en téte.
On ne nous attendait pas si t6t, rien n'était prét pour nous rece-
voir. Nous avons attendu six heures dans la neige, qu'on pit
nous donner du pain et nous caserner. Pas un murmure n'est
sorti de la poitrine de nos héroiques soldats, et les vaincus les
contemplaient avec admiration. Ah ! mon amie, qu'on est fier de
conduire de tels hommes et d'appartenir a cette armée ou I'ame
de la France, égarée et meurtrie, s'est réfugiée, pure et sublime,
libre de toute pensée personnelle, enivrée de 'amour de la Ré-
publique et de la patrie ! Que je suis heureux de t'aimer et de me
sentir digne de toi apres des souffrances inouies acceptées
joyeusement ! Ne plains pas ton ami, sois heureuse aussi, et
compte que, aussitot la paix faite, il ira chercher dans tes bras sa
récompense. Dis a mon pere Dumont que je le chéris, et a Ma-
riotte que je l'embrasse. Dis a notre cher prieur que j'ai pensé a
ses paroles a tous les moments de mon épreuve. En souffrant le
froid, la fatigue, la faim, je me disais : « On a fait le mal, et le
mal a fait tous les maux. Il faut pourtant forcer le bien a renai-
tre. Pour cela, il faut souffrir, et le soldat est la victime expia-
toire qui réconciliera le ciel avec la France. »

Il y avait en post-scriptum :

« J'allais oublier de vous dire que j'ai été nommé capitaine
a l'affaire de Dueren, sur le champ de bataille. »

Rassemblés tous les quatre, le prieur, Dumont, Mariotte et
moi autour de cette chere lettre, nous pleurions de plaisir et de



douleur. Il ne disait pas quand il reviendrait : nous ne savions
pas s'il ne serait pas bientot aux prises avec de nouvelles souf-
frances et de nouveaux dangers ; mais il nous voulait contents et
fiers de son martyre ; nous nous efforcions d'oublier le chagrin
pour ne sentir que la joie.

Aux approches du printemps, le prieur qui avait, grace a
nos soins, assez bien supporté ce rude hiver, se trouva tout a
coup plus malade. Je ne le quittais presque plus, ce qui génait
bien ma surveillance et mes occupations ; mais j'étais décidée a
tout perdre plutot que de 1'abandonner a lui-méme. Sa maladie
était de celles ou le courage fait défaut. Il ne se sentait point
souffrant, il mangeait bien et il aurait eu de la force s'il etit pu
respirer. Cet étouffement lui causait une sorte de colere suivie
de profonds découragements. Moi seule pouvais alors le conso-
ler.

Un jour qu'il se sentait mieux, il m'engagea a prendre 1'air
et j'en profitai pour aller voir un autre malade, une pauvre
femme a laquelle je m'intéressais aussi et qui demeurait assez
loin. J'allai et revins vite ; mais les jours étaient encore courts.
Partie a midi, je me trouvai en un bois a la nuit, et, comme les
loups ne manquaient point, ce fut plaisir pour moi d 'entendre
parler et marcher a peu de distance, sur un chemin qui traver-
sait le bois par le milieu, tandis que je me dirigeais en biaisant
vers la lisiere. L'idée me vint de prendre le plus long et de suivre
ces gens qui me rassuraient contre les mauvaises bétes. Pour-
tant, ils n'étaient pas de chez nous, car ils allaient dans un autre
sens, et, comme j'étais une trop grande fille pour faire ronde
avec des étrangers, je les suivis sans faire de bruit.

J'étais assez pres pour entendre leurs voix, et il me sembla

distinguer quelques paroles ; entre autres : le prieur — moutier
de Valcreux — minuit !
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Ceci me donna de l'inquiétude, je doublai le pas légere-
ment, sans me faire entendre, et me trouvai bientot a portée de
ne rien perdre.

Ils s'étaient arrétés et, autant que je pus compter les voix,
car la nuit ne me permettait pas de voir a travers les branches,
ils n'étaient que trois. Je compris qu'ils en attendaient d'autres
qui arriverent un moment apres, et puis d'autres encore, et ils se
compterent mystérieusement, a demi-voix, en se donnant des
noms dont aucun ne m'était connu et qui me firent I'effet d'une
convention entre eux: Trompe-la-Mort, Gargousse, Franc-
Limier, etc. Ils parlaient aussi en mots convenus comme une
espece d'argot.

Je compris pourtant, ou plutét je devinai. C'était une bande
de ces malfaiteurs inconnus qui, sous prétexte de royalisme,
surprenaient les chateaux ou les fermes durant la nuit et tortu-
raient les gens qui s'y trouvaient pour avoir leur argent. On en
parlait dans le pays et on en avait grand'peur. On racontait
d'eux des cruautés effroyables et des vols audacieux. On nous
avait tant annoncé, d'année en année, des brigands qui
n'avaient jamais paru chez nous, que je n'y croyais plus. Force
me fut de voir le danger et de 1'apprécier.

Ils étaient sept et ne se jugeaient point en nombre suffisant
pour attaquer 1'abbaye de Beaulieu, qui était devenue une ferme
habitée et bien gardée. A Valcreux, disaient-ils, il n'y avait que le
vieux prieur, deux vieux ouvriers et deux femmes. Ils étaient
bien renseignés ; seulement, ils ne comptaient pas Dumont, ce
qui me prouva qu'il n'y en avait aucun de notre commune. Cela
me fit plaisir.

S'emparer du moutier n'était donc pas difficile ; mais y

avait-il 1a quelque chose a prendre qui en valiit la peine ? On ne
connaissait aucune économie au prieur, et la République s'était



emparée de tout l'argent des moines. Il n'y avait qu'un plaisir a
espérer, celui de dévaster la propriété du jacobin Costejoux.

Un de ces hommes insista sur 1'argent que devait avoir le
prieur. Il dit que ces gens-la étaient plus malins que la Républi-
que et qu'ils avaient constamment trouvé le moyen de lui sous-
traire quelque chose. Il parait qu'il ne faisait pas plus de cas des
gens d'Eglise que des jacobins.

Le dernier avis parut I'emporter et on parla de la maniere
de s'introduire. Deux de ces hommes devaient se présenter dans
la soirée comme mendiants et demander a coucher dans la
grange. A minuit, ils ouvriraient la porte aux deux autres. Ils ne
paraissaient pas ignorer que les breches avaient été réparées et
qu'il n'était pas facile d'entrer par-dessus les murs. En atten-
dant, ces bandits parlerent de souper chez le garde de la forét,
qui était un homme a eux, une maniere de complice et de rece-
leur.

Je jugeai que je n'avais pas de temps a perdre pour contra-
rier ces beaux projets. Je m'appreétais a quitter ma cachette pour
m'éloigner, lorsque je heurtai une souche dans I'obscurité et fis
quelque bruit en tombant. Tous firent silence et j'entendis ar-
mer des fusils. Je restai a terre immobile. On chercha autour de
moi ; je pensais que c'était ma derniere heure, car ils ne fai-
saient point de grace a ceux qui découvraient leur secret. Ils ne
me trouverent pas et s'imaginerent n'avoir entendu que le bruit
d'une branche morte tombant d'un arbre. Je profitai, pour
m'échapper, du bruit qu'ils firent eux-mémes en retournant a
leur carrefour. Mais, forcée de percer dans le taillis, car toutes
les routes que j'aurais pu prendre aboutissaient a ce carrefour
d'ou ils auraient pu me voir, je ne pus savoir ou j'étais et je
m'égarai pendant une bonne demi-heure, tremblant de revenir
sur mes pas et de me retrouver aupres d'eux.
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Enfin, apres m'étre heurtée a bien des arbres et déchirée a
toutes les épines, je me retrouvai a la lisiere du bois, et je m'en-
fuis a travers la lande jusqu'a ce que j'eusse rejoint le chemin de
Valcreux. J'y arrivai baignée de sueur malgré le froid qu'il fai-
sait, et si essoufflée que j'avais peine a m'expliquer. J'allai au
plus pressé, qui était de courir chez notre ancien maire, lequel
était réélu depuis deux jours, et de lui raconter 1'aventure. Il sa-
vait que je n'étais ni peureuse, ni visionnaire, et, sur-le-champ,
il manda le garde champétre pour rassembler le monde et aver-
tir du danger qui menacait le moutier. Nous n'avions plus guere
d'hommes valides, tous les jeunes étaient a I'armée, mais les
vieux ne manquaient pas de courage, et, quand on sut que les
brigands n'étaient pas plus de sept, on résolut de tacher de les
prendre, car on soupconnait plus d'une personne mal famée des
environs de faire partie de la bande et on leur en voulait plus
que s'ils eussent été des étrangers.

On s'arma comme on put. On avait encore quelques vieux
fusils cachés qui avaient échappé aux réquisitions ; et puis on
avait les fameuses piques et hallebardes prises au moutier en 89
et qui faisaient le fond de I'armement de la garde nationale de la
commune. On m'engagea a bien recevoir les faux mendiants et a
leur laisser ouvrir la porte a minuit. On convint que vingt des
noétres se tiendraient cachés dans le pli de terrain autour de la
fontaine aux Miracles ; douze autres seraient cachés d'avance
dans la chapelle du moutier, de maniere a prendre les bandits
par devant et par derriere.

Je courus donc avertir le prieur, et je I'engageai a se tenir
bien tranquille dans sa chambre, que je chargeai Dumont de
garder avec la Mariotte. Celle-ci mit en riant une broche der-
riere la porte, bien résolue a s'en armer au besoin. Les deux ou-
vriers veillerent dans la cuisine et je m'en retournai a la grande
porte pour recevoir les faux mendiants, qui ne tarderent pas a se
présenter et que je fis entrer sans leur témoigner de défiance.
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Je leur demandai s'ils avaient faim. Ils répondirent que
non, qu'ils avaient beaucoup marché et ne souhaitaient qu'un
coin pour dormir. Je les conduisis a l'endroit que je leur desti-
nais et ils se jeterent sur un tas de fougeres, comme des gens
harassés. J'eus a veiller a ce que nos amis du village fussent as-
sez prudents pour s'introduire sans bruit un a un dans la cha-
pelle. Mais j'eus beau faire et beau dire, ils ne purent se tenir d'y
causer a voix basse et bientot je vis que les deux bandits ne
dormaient pas, qu'ils se méfiaient et se glissaient dans la cour
pour observer. Il était déja onze heures du soir quand tous les
préparatifs de nos défenseurs furent terminés, et nous fimes
surpris d'entendre les chouettes du donjon crier plus que de
coutume. Je fis grande attention, et tout a coup, je dis a nos
gens :

— Ce ne sont pas de vrais cris d'oiseau. Les chouettes elles-
mémes s'en apercoivent, elles ne disent plus rien. Ce sont nos
deux bandits qui ont grimpé au faite du grenier et qui avertis-
sent leurs camarades de ne pas approcher, parce que le moutier
est en état de défense. Je serais bien étonnée si, dans un mo-
ment, ils n'essayaient pas de sortir du moutier pour les rejoin-

dre.

— En ce cas, me répondit-on, il faut les guetter, leur tom-
ber dessus et les arréter.

Ce fut fait sans grand effort, car ces gens se rendirent sans
résistance, leur role étant de ne pas comprendre de quoi on
pouvait les accuser. On les mit dans le cachot du moutier, d'ou
ils ne pouvaient se faire entendre, et ils n'essayerent plus d'aver-
tir, ce qui les efit trop compromis.

Tout cela prit environ une heure, et minuit sonnait quand
chacun se retrouva a son poste. Nous ouvrimes la porte a moi-
tié, et, pendant dix bonnes minutes, on réussit a ne pas faire un
mouvement, a ne pas échanger une parole. Je me tenais dans la
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tourelle de I'ancien frere portier, 3 méme de jeter des pierres sur
les assaillants, car je m'attendais a un essai de combat, et je ne
voulais pas avoir exposé mes amis sans payer aussi de ma per-
sonne.

Tout a coup je sentis une odeur de briilé, et, regardant par
la meurtriere qui donnait sur la cour, je vis la fumée sortir de la
grange. Les deux bandits, soit par mégarde, soit a dessein, y
avaient mis le feu en sortant. Je n'eus que le temps d'avertir les
hommes postés dans la chapelle. On éteignit vite ce commen-
cement d'incendie, et ceux qui attendaient pres de la fontaine se
rapprocherent afin d'entourer l'entrée du moutier, n'espérant
plus s'emparer de la bande par surprise. Tout cela fut cause
qu'elle ne vint pas, mais on vit approcher deux éclaireurs a che-
val, et, comme on leur courait sus, ils prirent la fuite au triple
galop et disparurent dans la nuit. Ils étaient bien montés, et
nous ne l'étions pas du tout. Il fallut renoncer a les prendre et a
les connaitre. On monta la garde durant plusieurs nuits, ce qui
fut inutile ; ils se tinrent pour avertis et ne reparurent ni chez
nous, ni aux environs. On conduisit les deux prisonniers a
Chambon, ou ils furent interrogés. L'un des deux nia tout et jura
que, s'il avait mis le feu dans notre grange en fumant sa pipe, il
n'en savait absolument rien et ne pouvait ni s'en justifier ni s'en
accuser. L'autre fit le role d'imbécile et ne répondit a aucune
question. On avait trouvé sur eux des couteaux qui ressem-
blaient a de grands poignards. Il n'y eut pas d'autre révélation
de leurs mauvais desseins. On les garda assez longtemps en pri-
son, afin de s'enquérir de ce qu'ils étaient. On ne put le décou-
vrir et on les condamna comme vagabonds a faire plusieurs
mois de détention a Limoges.
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XXIV

Je ne sus ces choses que beaucoup plus tard, car cette
alerte si heureusement déjouée amena de graves résultats d'un
autre genre.

Malgré tout ce que nous avions fait pour rassurer le prieur,
il avait eu une peur affreuse, et, le lendemain, il fut pris d'une
grosse fievre avec le délire. Je dus le garder durant trois nuits,
bien que je me sentisse tres malade moi-méme sans savoir de
quoi et pourquoi, car je n'avais pas eu d'autre peur que celle
d'étre surprise aux écoutes dans le bois et celle de ne pas arriver
chez nous a temps pour déjouer les projets des brigands. J'avais
eu a songer a tant de choses ensuite, que je me souvenais a
peine d'avoir été effrayée et surmenée de fatigue. Je m'étais
mise en quatre et en dix, apres la fuite des bandits, pour donner
a boire et a manger a ceux qui nous avaient porté secours de si
bon ceeur. On s'était régalé de tous mes fromages, on avait bu
force piquette et chanté jusqu'au jour dans le grand réfectoire
du couvent, de sorte que les préparatifs et I'attente de la bataille
s'étaient terminés, comme il arrive toujours entre paysans, par
une féte. J'espérais que ces chants du pays, si doux et si naifs,
réjouiraient l'oreille du prieur et lui 6teraient toute inquiétude.
Il n'en fut rien ; il s'obstina a croire que les brigands festoyaient
chez nous et qu'ils allaient venir le torturer pour avoir son ar-
gent.

— Eh mon Dieu, lui dis-je, ne sachant plus quelles raisons
lui faire entendre, quand méme ils seraient chez nous et vou-
draient nous dépouiller, nous ne serions pas torturés pour cela.
Il serait bien facile de leur abandonner, sans nous faire prier, le
peu que nous avons a la maison, et je ne comprends pas que
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vous vous tourmentiez si fort pour une pauvre petite bourse qui
ne mérite certainement pas le martyre dont on vous menacerait.

— Ma bourse ! s'écria-t-il en s'agitant sur son lit, jamais !
jamais ! Mon avoir, mon bien ! J'y tiens plus qu'a ma vie. Non !
Jamais ! Je mourrai dans les supplices plutot que de rien révé-
ler. Qu'on appréte le bilicher, me voila ! briilez-moi, coupez-moi
par morceaux, faites, misérables, je suis prét, je ne dirai rien !

Il ne se calma que dans la matinée, et, le soir, il recommen-
ca son réve, ses cris, ses terreurs, ses protestations. Le médecin
le trouva bien mal, et, la nuit suivante, ce fut encore pire. Je
m'épuisais a le tranquilliser, il ne m'écoutait pas et ne me
connaissait plus. Le médecin m'engagea a prendre du repos, il
me dit que j'avais la figure tres altérée et qu'il me croyait tres
malade aussi.

— Je ne suis pas du tout malade, lui répondis-je ; ne vous
occupez que de ce pauvre homme qui souffre tant !

Et, comme je disais cela, il parait que je tombai tout a coup
comme morte et qu'on m'emporta dans ma chambre. Je ne
m'apercus de rien, j'étais tout a fait sans force, sans connais-
sance et sans souvenir ni souci d'aucune chose. Je n'éprouvais
qu'un besoin, dormir, dormir encore, dormir toujours. Ma seule
souffrance, c'était quand on m'examinait et quand on m'inter-
rogeait. C'était pour moi un dérangement cruel, un effort im-
possible a faire. Je restai ainsi sept jours entiers. J'avais pris une
fluxion de poitrine. Ce fut ma seule maladie, mais elle fut tres
grave et on espérait peu de moi quand je repris ma connais-
sance tout d'un coup, comme je l'avais perdue, sans avoir cons-
cience de rien.

J'eus de la peine a rassembler mes souvenirs. J'avais révé
dans la fievre que le prieur était mort. Je l'avais vu enterrer ; —
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et puis c'était Emilien, et puis moi-méme. Enfin je réussis a
questionner Dumont que je reconnus aupres de mon lit :

— Vous étes sauvée, me dit-il.

— Et les autres ?

— Tous les autres vont bien.

— Emilien ?

— Bonnes nouvelles. La paix est faite la-bas.
— Le prieur ?

— Mieux, mieux ! beaucoup mieux !

— Mariotte ?

— Elle est la.

— Ah oui ! mais qui donc soigne... ?

— Le prieur ? Il est bien. J'y retourne. Dormez, ne vous in-
quiétez de rien.

Je me rendormis et j'entrai tout de suite en convalescence.
La maladie n'avait pas duré assez longtemps pour m'affaiblir
beaucoup. Je fus bientot en état de me tenir sur un fauteuil et
j'aurais voulu aller voir le prieur, mais on m'en empécha.

— Puisqu'il va si bien, dis-je a Dumont, pourquoi ne vient-
il pas me voir ?

— 266 —



— Le médecin a défendu qu'on vous fit parler, ayez pa-
tience deux ou trois jours encore. Vous devez cela a vos amis qui
ont été si inquiets de vous.

Je me soumis ; mais, le lendemain, sentant que je pouvais
faire le tour de la chambre sans fatigue, je m'approchai de ma
fenétre et je regardai celle du prieur ; elle était fermée, ce qui
était tout a fait contraire aux habitudes d'un asthmatique qui
permettait a peine qu'elle flit fermée la nuit par les grands
froids.

— Dumont, m'écriai-je, vous me trompez ! ... Le prieur...

— Voila que vous vous tourmentez, répondit-il, et que vous
risquez de retomber malade ! Ce n'est pas bien, vous avez pro-
mis de patienter.

Je me rassis et je cachai mon angoisse ; Dumont, pour me
faire croire qu'il allait chez le prieur, me laissa avec la Mariotte
que je ne voulus pas questionner. Comme c'était I'heure de me
faire manger, elle me quitta pour aller faire ma soupe. Alors, me
trouvant seule et ne pouvant supporter plus longtemps mon
incertitude, je sortis doucement de ma chambre, et, en me sou-
tenant contre les murs, je gagnai celle du prieur qui était au
bout du petit cloitre. Elle était ouverte ; le lit sans rideaux, les
matelas retournés et repliés en deux, la chambre bien nettoyée,
bien rangée, le grand fauteuil de cuir tourné contre la muraille,
les vétements serrés dans les armoires, un reste d'odeur d'en-
cens mortuaire, tout me révélait la triste vérité. Je me rappelai
que, de la chambre voisine qui était celle d'Emilien, on voyait le
cimetiere. J'y allai, je regardai. Je vis pres de I'entrée une tombe
toute fraiche avec une croix de bois blanc sur laquelle ou n'avait
rien écrit et dans les branches de laquelle était passée une
grosse couronne de feuillage flétrie depuis peu.
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Voila donc tout ce qui restait de ce cher malade que j'avais
tant disputé a la mort ! Pendant que je luttais moi-méme contre
elle, elle s'était emparée de lui. Je ne l'avais pas su..., a moins
que mon réve de fievre n'elit été une vision de ce qui se passait
réellement a ce moment-1a.

Je retournai chez moi brisée et j'eus encore un acces de fie-
vre, mais sans gravité. Les larmes vinrent et me soulagerent
physiquement ; mais mon coeur était brisé de n'avoir pu recueil-
lir le dernier adieu et la bénédiction supréme de mon pauvre
cher ami.

Quand je fus tout a fait remise, on se décida a m'apprendre
les détails de sa mort. Il avait succombé a son mal apres un
mieux apparent et avec un grand calme.

Ce malheur nous était arrivé au moment ou j'étais au plus
mal. Il m'avait beaucoup demandée, on lui avait caché mon état,
mais il avait bien fallu lui dire que j'étais indisposée ; alors il
avait appelé Dumont et s'était entretenu avec lui de ses dernie-
res volontés.

— A présent, ajouta Dumont, si vous vous sentez bien et de
force a supporter une nouvelle émotion qui ne fera, je le sais,
qu'ajouter a vos regrets, écoutez-moi. M. le prieur, a qui vous
supposiez de tres petites ressources et que vous entreteniez de
tout par votre travail sans lui permettre de rien dépenser, sa-
chant combien il tenait a son argent, était riche d'une somme de
vingt-cinq mille francs que je lui avais rapportée de Guéret, son
pays, ou il m'envoya, il y a quatre ans, pour toucher son héri-
tage. Je lui avais promis le secret, je le lui ai gardé ; je connais-
sais aussi ses intentions, et, quand il s'effrayait tant des bandits,
je savais aussi que ce n'était pas a cause de lui-méme qu'il tenait
a conserver son bien ; c'était a cause de vous, Nanette, de vous,
son héritiere, car vous voila riche, grace a lui, tres riche pour
Emilien, que vous ne vous ferez pas scrupule d'épouser.
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« — Ces enfants m'ont sauvé, m'a dit le prieur. Ils m'ont ti-
ré d'un cachot ou j'ai laissé ma santé, mais ou, sans eux, j'aurais
laissé ma vie. Voila maintenant que la vie aussi me quitte, ne
laissez pas les prétres venir me tourmenter. J'en sais aussi long
qu'eux. Je me confesse a Dieu directement, a Dieu auquel je
crois, tandis que, pour la plupart, ils en doutent. J'espere mou-
rir en paix avec lui, et, si j'ai fait des fautes en ma vie, je les ré-
pare par une bonne action. J'enrichis deux enfants qui m'ont
aimé, soigné, consolé, fait durer le plus qu'ils ont pu, Nanette
surtout. Elle a été un ange pour moi, un véritable ange gardien !
Elle s'est imposé, pour moi, les plus grands sacrifices, elle mé-
rite bien ce que je fais pour elle. C'est elle seule que j'institue
mon héritiere, sachant bien qui elle aime et qui elle épousera.
Elle a une bonne téte, elle tirera bon parti de mon argent. Des
que vous m'aurez fermé les yeux, prenez mon portefeuille qui
est sous mon oreiller. Il contient un mandat payable a vue pour
la somme que je vous ai dite, et qui est déposée chez le banquier
frere de Costejoux, a Limoges. Mon testament, qui date du jour
ou vous m'avez apporté cette somme, a été déposé entre les
mains de Costejoux lui-méme, qui en ignore les dispositions.
Vous conduirez Nanette chez lui et il la mettra en possession de
son héritage.

« J'objectai au prieur, continua Dumont, qu'il avait une
famille qu'il n'avait peut-étre pas le droit de frustrer de cet héri-
tage. Il me répondit qu'il était en regle : que ses freres et sceurs,
ayant joui de ses revenus pendant les quarante années qu'il
avait passées au couvent, lui avaient offert tres honnétement de
les lui restituer, en méme temps que sa légitime, et qu'il avait
refusé, moyennant qu'ils renonceraient a son héritage, a quoi ils
avaient consenti. Il avait cet acte en bonne forme, et la moralité
de ses parents était une garantie de plus. Enfin, je devais trou-
ver et j'ai trouvé en effet toutes les pieces dans le portefeuille. Je
n'ai pas attendu votre guérison pour écrire a M. Costejoux, qui
m'a répondu et qui sera ici ce soir pour vous mettre en posses-
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sion de vos titres, apres toutes les formalités qu'il s'est chargé de
remplir. Il vous demandera quel emploi vous voulez faire de
votre capital, c'est a vous d'aviser.

— Mon pauvre Dumont, lui répondis-je, je n'y ai vraiment
pas la téte, tu vois ! Je ne fais que pleurer. Je ne peux songer
qu'a ce pauvre cher homme qui n'est plus la et que je n'ai pas
seulement pu remercier de son amitié pour moi !

— Tu le remercieras dans tes prieres, reprit Dumont, qui,
me regardant déja comme la femme d'Emilien ne voulait plus
me tutoyer, mais qui y retombait de temps en temps, ce qui me
faisait plaisir. Je n'ai jamais été grand dévot, ajouta-t-il, mais je
crois que les ames nous entendent, et, la nuit, je m'imagine que
je cause encore avec ce cher prieur et qu'il me répond.

— C'est comme moi, Dumont, je le vois et je 1'entends tou-
jours, et ma seule consolation est d'espérer qu'il me voit et
m'entend aussi. J'espere qu'il sait bien que, si je n'ai pas recu
son dernier soupir, ce n'est pas ma faute, qu'il voit comme je le
pleure, comme je l'aime, et combien j'aurais été plus contente
de le conserver que d'étre riche !

— Moi, dit Dumont, je suis sir que son ame se réjouit
d'avoir assuré l'avenir de ses chers enfants. Croiriez-vous qu'il
m'a embrassé, une heure avant de s'endormir de son dernier
sommeil, et qu'il m'a dit : « Voila ma bénédiction pour Nanette
et pour Emilien ! »

Comme chaque parole de Dumont me faisait pleurer, il
craignit de me rendre malade et m'emmena au jardin. Il com-
mencait a faire beau, et nous vimes bientot M. Costejoux, qui
me fit appuyer sur son bras pour rentrer et me témoigna beau-
coup d'intérét. Il m'apportait le testament et les pieces qui me
mettaient en possession des vingt-cing mille francs.
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Quand je fus en état de parler d'affaires, je répondis a ses
questions que je souhaitais lui payer tout de suite la propriété
qu'il m'avait vendue.

— Vous auriez tort, me dit-il ; votre argent vous rapporte
six pour cent chez mon frere ; vous feriez mieux de me payer
deux pour cent et d'utiliser le reste de vos revenus pour de nou-
velles acquisitions.

— Je ferai ce que vous me conseillerez, lui répondis-je. Je
n'ai plus de volonté.

— Ca reviendra, reprit-il, vous reconnaitrez que je vous
donne un bon conseil. Avec votre économie et votre activité,
vous arriverez a vous libérer avec moi sans vous en apercevoir,
tout en arrondissant peu a peu votre domaine qui, dans vingt
ans, aura triplé de valeur, sinon quadruplé. Remarquez que l'in-
térét que vous me servirez ira toujours en diminuant avec le
chiffre de la dette. Nous en reparlerons demain. Causons au-
jourd'hui d'Emilien. Comptez-vous l'avertir de votre nouvelle
situation ?

— Non, non, monsieur Costejoux ! Je veux lui laisser le mé-
rite de me prendre pauvre. Qui sait si ce ne serait point a son
tour d'avoir des scrupules ?

— Non ! il n'en aura pas! Je le connais bien. Son ame vit
dans une région plus élevée que le positif. L'argent n'a pas de
valeur pour lui. C'est une espece de saint des temps évangéli-
ques ; mais il est heureux que vous soyez pratique, et il faut
continuer & 1'étre pour deux. Epousez-le et dirigez les affaires,
c'est ainsi qu'il sera heureux.

J'insistai pour qu'Emilien ne fit pas informé. Je prenais

plaisir a le surprendre a son retour, car je savais bien que, s'il ne
se souciait pas de l'argent, il avait de I'affection pour le moutier



et serait content de s'y voir établi pour toujours. I1 fut donc
convenu qu'il serait averti seulement de la mort du prieur et de
la tendre bénédiction qu'il lui avait envoyée a sa derniere heure.

M. Costejoux, me trouvant tres éprouvée par la maladie et
le chagrin, m'engagea a venir voir Louise a Franqueville :

— C'est, me dit-il, un voyage de quelques heures, la voiture
vous fera du bien, le changement d'air aussi. Et puis vous devez
a votre ami de vous assurer par vos yeux des soins que nous
donnons a sa sceur, ainsi que de la belle santé qu'elle a recou-
vrée. Vous ne l'avez pas pu jusqu'a présent, et c'est le premier
usage que vous devez faire de votre liberté.

Je consentis a aller passer vingt-quatre heures a Franque-
ville. J'emmenai Dumont afin d'épargner a M. Costejoux la
peine de me ramener, et nous partimes avec lui le lendemain.

Chemin faisant, il me parla beaucoup de Louise et méme il
ne me parla que d'elle. Je vis bien qu'il en était de plus en plus
épris et qu'il espérait lui faire accepter son nom roturier, malgré
quelques petites grimaces qu'elle faisait a cette idée. Je lui de-
mandai si elle était instruite des projets d'Emilien & mon égard.

— Non ! me répondit-il, elle ne les soupconne méme pas.
Vous verrez si vous jugez a propos de la préparer a ce qui doit
s'accomplir.

J'avouai a M. Costejoux que je redoutais beaucoup les dé-
dains et méme les mépris de Louise.

— Non, dit-il ; elle n'est plus I'enfant maladive et maussade
que vous avez connue. Elle a compris la force des événements,
elle s'y est soumise. Sa haine pour la Révolution est un jeu, une
taquinerie, oserai-je dire une coquetterie a mon adresse !



— Dites-le si cela est !

— Eh bien, cela est ! Louise veut que je 'aime et semble me
dire que je dois payer, en subissant ses malices, le plaisir d'étre
aimé d'elle. Au reste, il y a déja quelque temps que nous n'avons
causé politique. Je ne serai pas faché de voir comment elle
prendra votre mariage avec son frere : pourtant nous n'en di-
rons rien si vous répugnez a cette confidence.

— Laissez-moi juge de l'opportunité, répondis-je ; il faut
voir quel accueil elle va me faire.

Aux approches de Franqueville, je me sentis tres émue de
voir pour la premiére fois le pays ot mon cher Emilien avait
passé son enfance. Je me penchais a la portiere pour regarder
toutes choses et toutes gens. C'était un pays de collines et de
ravins tres ressemblant au notre ; la vallée ou le chateau était
situé avait plus d'ouverture et moins de sauvagerie que celle du
moutier. La campagne paraissait plus riche, les habitants plus
aisés avaient l'air plus fiers et moins doux.

— Ils ne sont pas tres faciles a vivre, me dit M. Costejoux.
Ils se passionnent plus que les gens de chez vous pour les choses
politiques et ils les comprennent moins. Ils n'ont pas la moitié
autant de bon sens, et I'honnéteté n'est pas leur vertu domi-
nante. La faute n'en est point a eux, mais a la mauvaise in-
fluence d'un grand chateau et du contact d'une nombreuse vale-
taille. Feu le marquis ne s'occupait nullement des rustres de son
domaine. Il connaissait davantage les loups et les sangliers de
ses foréts. Ses paysans n'étaient guere plus pour lui que ses
chiens. Les courtes apparitions qu'il faisait chez lui n'étaient que
des parties de chasse et de table, et, bien qu'on détestat le mai-
tre, on se réjouissait toujours de le voir, parce qu'il y avait quel-
que argent a gagner pour sa bonne chere et ses divertissements.
Rien ne démoralise plus le paysan que le profit de sa soumission
a ce qu'il ne respecte pas. Mais nous arrivons. Ne jugez pas du



manoir par l'apparence. Hormis quelques tourelles et girouettes
armoriées que nous avons fait abattre, il a encore belle appa-
rence ; mais l'intérieur a été pillé et abimé, des 89, par ces bons
paysans qui nous reprochent aujourd'hui d'avoir fait enlever les
écussons et découronner les pigeonniers.

En effet, 'aspect du vestibule était navrant. Il nous fallut
traverser de véritables ruines pour pénétrer dans le grand salon
qui était encore debout et entier, mais sans vitres et sans portes.
Les chassis des fenétres pendaient tout brisés. Les belles tapis-
series arrachées des murs trainaient par terre en lambeaux. La
cheminée monumentale avait toutes ses sculptures en miettes ;
ainsi des riches moulures dorées des plafonds ; des restes de
cadres, des fragments de glaces, des épaves de toute sorte mon-
traient qu'on avait détruit tout ce qu'on n'avait pu emporter.

— Et ils se plaignent de la Révolution ! pensais-je. Il me
semble qu'ils n'ont pourtant pas négligé d'en profiter.

M. Costejoux me guida dans un petit escalier jusqu'a une
tour qui avait été plus épargnée que le reste et ou il avait trouvé
moyen de faire promptement arranger un petit appartement joli
et agréable pour sa mere et pour Louise. C'est 1a que madame
Costejoux nous recut avec beaucoup de grace et de bonté. Elle
savait toute mon histoire et celle de Dumont, qu'elle accueillit
en l'appelant citoyen et en l'engageant a s'asseoir ; mais Du-
mont, aussitot qu'il eut déposé dans un coin mon petit paquet et
présenté un panier de nos plus beaux fruits que j'avais choisis
pour mes hotes, se retira discretement.

— J'espere que vous dinerez avec nous, lui avait dit la
vieille dame.

Et il avait remercié d'un ton attendri ; mais il se souvenait

d'avoir été domestique, et non des premiers, dans ce chateau
restitué en quelque sorte a mademoiselle de Franqueville, et,



bien qu'il eflit longtemps mangé a la méme table qu'elle au mou-
tier, il pensait bien qu'elle ne s'accommoderait pas de cette éga-
lité a Franqueville. Il prétexta de vieux amis a embrasser dans le
village et on ne le revit plus.

J'attendais Louise avec impatience.

— Elle vous prie de I'excuser, nous dit madame Costejoux,
si elle n'accourt pas tout de suite. Elle était restée en déshabillé
toute la journée, ce qui n'est pas son habitude. C'est qu'aujour-
d'hui elle a eu une assez forte émotion en recevant une nouvelle
que je dois me hater de vous apprendre. Son frere ainé, le mar-
quis de Franqueville, qui servait contre la France, est mort des
suites d'un duel. Nous n'avons pas d'autres détails, mais la
chose est certaine, et Louise, bien qu'elle conniit a peine ce frere
si coupable, a été bouleversée, ce qui est bien naturel.

— Eh bien, mais, s'écria M. Costejoux en me regardant, voi-
1a Emilien chef de famille et absolument maitre de ses actions !
Il peut agir en toute chose comme il lui plaira, sans craindre
'opposition ou les reproches de personne. Il ne lui reste que des
parents assez éloignés, qui ne se sont jamais occupés de lui et
qui n'ont pas de raison pour s'en occuper jamais.

— Il lui reste Louise, pensai-je en baissant les yeux. Peut-

étre, a elle seule, lui fera-t-elle plus d'opposition qu'une famille
entiere !



XXV

Elle arriva enfin, toute vétue de deuil et belle comme un
ange. Elle commenca par tendre la main a M. Costejoux en lui
disant :

— Eh bien, vous savez le nouveau malheur qui me frappe ?
I1 lui baisa la main en lui répondant :

— Nous tacherons d'autant plus de vous remplacer tous
ceux que vous perdez.

Elle le remercia par un sourire triste et charmant et vint a
moi, gracieuse, bonne, mais non tendre et spontanée.

— Ma bonne Nanette, dit-elle en me tendant son beau
front, embrasse-moi, je t'en prie. Tu me fais grand plaisir de
venir me voir, j'ai tant a te remercier de tout ce que tu as fait
pour mon frere ! Je le sais, tu lui as sauvé la vie cent fois pour
une en le cachant et en t'exposant pour lui a toute heure. Ah!
nous sommes heureux, nous autres persécutés, qu'il y ait encore
quelques ames dévouées en France ! Et Dumont ? car Dumont a
fait autant que toi, a ce qu'il parait ?

— Certainement, répondis-je ; sans M. Costejoux d'abord,
et sans Dumont ensuite, je n'aurais peut-€étre réussi a rien.

— Et comment va-t-il, ce pauvre homme ? est-ce que nous
ne le verrons pas ?

— Si fait, répondit M. Costejoux, mais voila le diner servi et
notre amie doit avoir faim.

_276_



I1 offrit son bras a Louise, et nous passames dans la salle a
manger qui était a I'étage au-dessous. Le service ne se faisait pas
vite, bien qu'il occupat deux domestiques, mais M. Costejoux
aimait a rester longtemps a table quand il était dans sa famille ;
c'était, disait-il, pour tout le temps qu'il mangeait seul, debout,
ou en travaillant.

Le repas était servi avec une certaine élégance qui me frap-
pa, car c'était la premiere fois que je mangeais a une table bour-
geoise, et M. Costejoux était assez riche pour qu'il y pariit,
méme dans cette installation improvisée. Sa mere était une sa-
vante femme de ménage qui s'occupait de tout avec vigilance et
lenteur, et qui tenait avant tout a ce que son fils et sa pupille ne
manquassent d'aucun bien-étre et méme d'aucune recherche.
M. Costejoux semblait, lui, ne tenir a rien pour lui-méme, mais
il prenait un grand plaisir a voir Louise satisfaite de son hospi-
talité. Sans paraitre la regarder, il ne perdait pas de vue ses
mouvements et tout aussitot il devinait ce qu'elle voulait et
s'empressait pour qu'elle n'elit pas méme la peine de parler. Il
était aupres d'elle comme j'étais auprés d'Emilien quand j'avais
le bonheur de le prévenir en le servant. Tout ce que je voyais la
m'étonnait, bien que je fusse assez fine pour ne pas faire la
niaise ébaubie. Mais ce qui me frappait le plus était de voir
Louise si changée. J'avais quitté une enfant malingre, halée,
nouée, retardée moralement par une vie de misere et de cha-
grin : je retrouvais une belle demoiselle qui s'était développée
tout a coup dans le bien-étre et la sécurité. Elle avait grandi de
toute la téte. Elle était devenue longue et mince, de trapue
qu'elle avait menacé d'étre. Elle était encore pale, mais si blan-
che et d'une peau si transparente et si fine que je croyais voir un
lis. Ses mains, polies comme de l'ivoire, me paraissaient invrai-
semblables. On efit dit qu'elles ne pouvaient servir a rien qu'a
étre regardées et baisées. Je me souvenais bien de les avoir soi-
gnées de mon mieux, parce qu'elle tenait a les avoir propres et



saines, mais je n'avais pas de gants a lui donner, et je n'aurais
jamais imaginé qu'on piit les amener a ce point de perfection.

Elle s'apercut de l'admiration qu'elle m'inspirait, et, se
penchant vers moi, elle me passa son bras autour du col avec
beaucoup de gentillesse, mettant sa joue contre la mienne, mais
sans jamais y poser sa bouche, ce que je remarquais fort bien. Je
me rappelai que jamais elle ne m'avait honorée d'un baiser,
méme dans ses meilleurs jours et ses plus fines calineries.
M. Costejoux ne remarquait pas cela. Il la trouvait charmante
avec moi et me disait :

— N'est-ce pas qu'elle est changée ?
— Elle est embellie, lui répondis-je.

— Eh bien, et toi ? dit-elle en me regardant comme si elle
ne m'elit pas encore vue : sais-tu que tu n'es pas reconnaissable,
Nanon ? tu es vraiment une tres belle fille. La maladie t'a donné
de la distinction et tes mains seraient mieux faites que les
miennes si tu les soignais.

— Soigner mes mains ? repris-je en riant : moi ? ...

Je m'arrétai, craignant de mettre un reproche dans ma
comparaison, mais elle le devina et me dit avec une grande dou-
ceur :

— Oui, toi, tu soignes tout ce qui n'est pas toi, et moi, je
suis une personne gatée par la charité des autres au point
d'avoir l'air de croire que cela m'est dii ; mais je suis loin d'ou-
blier ce que je suis, va !

— Et qui donc étes-vous ? lui dit M. Costejoux avec une
tendre inquiétude. Voyons, confessez-vous un peu, puisque
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vous voila dans un jour de mélancolie et d'abandon. Dites du
mal de vous, c'est votre procédé pour avoir nos mamours.

— Vous voulez que je me confesse ? reprit-elle ; je veux
bien ; je suis si stire d'une maternelle absolution de ma tante
(elle appelait ainsi madame Costejoux) ! et, quant a vous, il n'y a
pas de papa plus indulgent. Nanon est une gateuse d'enfants, de
premier ordre. J'en sais quelque chose. L'ai-je fait assez enrager
avec mes coleres et mes caprices ! J'étais détestable, Nanon,
j'étais odieuse, et toi, patiente comme un ange, tu disais : « Ce
n'est pas sa faute, elle a trop souffert, cela passera ! » Tu empé-
chais Emilien de me gronder, et tu voulais persuader a ce pau-
vre prieur que mes malices devaient I'amuser. Elles ne 1'amu-
saient pas, elles le rendaient plus malade. Je rendais tout le
monde malheureux, et, si mes autres souvenirs d'enfance sont
des cauchemars, mes souvenirs du moutier sont tous des re-
mords.

— Ne parlez pas comme cela, lui dis-je, vous me faites du
chagrin ; j'aurais voulu souffrir pour vous davantage ; on ne re-
grette pas sa peine quand on aime.

— Je sais cela ; aimer est ta religion. Pourquoi n'est-ce pas
la mienne au méme degré ? Je serais heureuse, parce que je me
sentirais acquittée envers ceux qui me comblent de bontés. Voi-
la ma tristesse et ma honte, vois-tu ! je suis comme une plante
brisée qui ne peut reprendre racine dans aucune terre, si bonne
qu'elle soit. Mon esprit et mon cceur languissent. Je ne com-
prends rien a ma destinée. J'en suis a me demander pourquoi
on a pitié de moi, pourquoi I'on essaye de me rendre a la vie,
quand ma race est maudite et anéantie ; pourquoi enfin, on ne
m'a pas laissé m'étioler et m'éteindre comme tant d'autres vic-
times plus intéressantes que moi ?

Pendant qu'elle disait ces choses tristes avec un sourire
singulier et des yeux qui erraient comme si elle ne s'adressait a



personne, M. Costejoux, a demi tourné sur sa chaise, regardait
le feu qui pétillait dans la cheminée et paraissait plongé dans un
probleme moitié douloureux moitié agréable. Sa mere regardait
Louise avec une certaine anxiété. Elle craignait évidemment de
la voir déclarer a M. Costejoux qu'elle ne 'aimerait jamais.

Il ne voulait point croire a cela, lui ; il prit la chose gaie-
ment.

— Ainsi, lui dit-il, vous étes triste parce que vous étes aimée
et que vous n'aimez pas ? Voila un grand malheur, en effet, mais
difficile a comprendre, car, si vous n'aimiez pas du tout, vous
n'auriez aucun regret de faire de la peine aux autres.

Elle le regarda attentivement, et pourtant, comme si elle ne
l'etit pas entendu, elle se retourna vers moi.

— Tu es aimante a 1'exces, toi, me dit-elle. Tu as le malheur
contraire au mien. Certainement mon fréere doit étre reconnais-
sant, amoureux peut-étre, mais quel sera ton avenir ?

M. Costejoux était impétueux, il ne put supporter cette sor-
tie, qui me rendit pale et confuse ; il oublia la promesse qu'il
m'avait faite et répondit vivement a ma place :

— Son avenir sera d'étre adorée de son mari : tout le monde
n'est pas privé de coeur ni de raison.

Louise devint rouge de dépit.
— Il est possible, dit-elle, que mon frere ait concu le géné-

reux dessein d'épouser celle qui lui a sauvé la vie : mais le voila
marquis, monsieur Costejoux, il devient 1'ainé de la famille...
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— Par conséquent, le maitre de disposer de son avenir,
mademoiselle de Franqueville ! et, s'il n'épousait pas sa meil-
leure amie, il serait le plus lache des gentilshommes.

M. Costejoux était en colere, Louise n'osa répliquer. Ma-
dame Costejoux s'efforca de renouer la conversation, mais tout
le monde était blessé, elle échoua.

Le diner était fini, elle me prit le bras et m'emmena dans sa
chambre qui était disposée pour servir de salon. Elle me montra
avec une certaine complaisance comme tout était bien arrangg,
la chambre de Louise a coté de la sienne, avec un luxe de mi-
roirs, de toilettes, de petits meubles a chiffons ; on efit dit d'une
boutique.

— Nous sommes a 1'étroit, me dit-elle, mais ne craignez
rien, nous vous logerons pour le mieux. On mettra un lit dans
ma chambre et vous dormirez pres de moi. J'ai le sommeil tran-
quille ; mais, si vous voulez causer, nous causerons ; je m'ar-
range de tout. Rien ne me géne ni ne me contrarie pourvu que
mon cher fils soit content. Je 1'ai laissé expres un peu seul avec
Louise. Quand ils sont ensemble, il plaide mieux et elle se laisse
charmer, il parle si bien !

— Je le sais, répondis-je. Tout ce qu'il dit, tout ce qu'il
pense est beau et bien ! Mais croyez-vous vraiment travailler a
son bonheur ? ...

— Ah ! je sais bien ! je sais bien ! reprit-elle avec plus de vi-
vacité que ne le lui permettait d'habitude son parler lent et me-
suré. Elle a bien des préjugés, de gros préjugés, et avec cela cer-
tains petits défauts. Mais on change tant quand on aime ! N'est-
ce pas votre avis ?

— Moi, je ne sais pas, répondis-je ; je n'ai pas eu a changer
d'idée.
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— Mon fils me 1'a dit. Vous avez toujours aimé le jeune
Franqueville. Il n'est pas comme sa sceur, lui! Il n'a pas d'or-
gueil. Peut-étre 1'engagera-t-il a épouser mon fils ; qu'en pensez-
vous ?

— Je le pense.

— A-t-il beaucoup d'autorité sur elle ?
— Aucune.

— Etvous ?

— Encore moins.

— Tant pis, tant pis ! dit-elle d'un ton mélancolique en pre-
nant son tricot.

Et elle ajouta en passant ses aiguilles dans ses cheveux gris
bouclés sous un grand bonnet de dentelles, qui ressemblait pour
la forme a ma cornette de basin plissé :

— Vous avez peut-étre des préventions contre elle. Elle
vous a fachée tout a I'heure ?

— Non, madame. Je m'attendais a ce qu'elle a dit. Je ne lui
en veux pas, c'est son idée. D'ailleurs, vous la connaissez mieux
que moi a présent : vous avez dii changer son caractere, vous
qui étes si bonne.

— Je suis patiente, voila tout. Je sais que vous I'étes aussi,
mon fils m'a tant parlé de vous ! Savez-vous... oui, il vous I'a dit,
et il me raconte tout. Si vous n'eussiez pas été engagée de coeur,
il vous elit aimée. Il aurait oublié cette charmante Louise, il elt
été plus heureux, et moi plus heureuse par conséquent. Elle
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nous causera des peines, je m'y attends bien. Enfin, la volonté
de Dieu se fasse ! Pourvu qu'elle ne me renvoie pas d'avec mon
fils ! Ce serait ma mort. Que voulez-vous ! c'est le seul qui me
reste de sept enfants que j'ai eus. Tous beaux et bons comme lui.
Ils ont tous péri de maladie violente ou par accident. Quand le
malheur est dans une famille! on a raison de dire: Dieu est
grand, et nous ne le comprenons pas.

Elle comptait les points de son tricot, tout en parlant d'une
voix basse et monotone, et des larmes coulaient sous ses lunet-
tes d'écaille, le long de ses joues grasses et pales. On voyait
qu'elle avait été belle et soigneuse de sa personne, mais sans
I'ombre de coquetterie : on sentait une personne qui n'avait vé-
cu que pour ceux qu'elle aimait et qui n'était point lasse d'aimer
malgré tout ce qu'elle avait souffert.

Je baisai doucement ses mains et elle m'embrassa mater-
nellement. Je cherchai a lui donner de 1'espérance, mais je vis
bien qu'au fond elle pensait comme moi ; elle ne faisait pas de
I'espérance personnelle la condition de son dévouement.

Louise rentra avec M. Costejoux. Ils riaient tous deux. Le
front de la vieille dame s'éclaircit.

— Chere tante, lui dit Louise, nous venons de nous disputer
tres fort, a propos de noblesse, comme toujours ! Comme tou-
Jours monsieur votre fils a eu plus d'esprit et d'eloquence que
moi ; mais, comme toujours, j'ai eu plus de raison que lui. Je
suis positive, il est romanesque. Il croit que nous entrons dans
un monde nouveau ! C'est son theme habituel. Il croit que la
Révolution a changé tant de choses, que beaucoup ne pourront
étre rétablies. Moi, je crois que tout redeviendra, avec le temps,
comme par le passé, que la noblesse est une chose aussi indes-
tructible que la religion, et que mon frere est toujours aussi
marquis qu'il I'elit été au déces de son pere et de son frere ainé
dans des circonstances ordinaires. La-dessus, le grand avocat
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plaide le sentiment, le devoir, tout ce que vous voudrez. Il m'ap-
prend que Nanon est un riche parti pour Emilien dans 1'état des
choses. Moi, je ne m'occupe pas de cela. Je n'ai qu'une ressem-
blance avec Emilien, je ne fais aucun cas de l'argent. Vous allez
me dire que j'ai un impérieux besoin de tout ce que l'argent pro-
cure. C'est possible ; en cela je ne suis pas logique : mais Emi-
lien est tres logique, lui. Il n'a jamais souci ni envie de rien. Il
est devenu paysan, il sera tres heureux avec Nanon. Oh! j'en
suis certaine, Nanon est un ange de bonté et de droiture. Ne dis
rien, Nanette, je sais que tu te fais scrupule de 1'épouser, bien
que tu sois folle de lui. Je sais que, s'il se rappelle qu'il est mar-
quis et qu'il hésite un tant soit peu, tu te résigneras. C'est donc
ce qu'il faut voir, ce sera a lui de décider, et, s'il se décide en ta
faveur, j'en prendrai mon parti ; je t'accepterai pour ma belle-
sceur et je ne t'humilierai jamais. Je sais vivre, a présent, je ne te
dédaigne pas ; je t'estime, j'ai méme de l'amitié pour toi et je
n'oublie pas tes soins ; mais tout cela ne fera pas que j'aie tort de
dire ce que je dis.

— Que dites-vous donc ? répondis-je, car il faut conclure.
Votre frere s'abaissera en oubliant qu'il est marquis ?

— Je ne dis pas qu'il s'abaissera, je dis qu'il descendra vo-
lontairement de son rang et que le monde ne lui en saura point
de gré.

— Le monde des sots, s'écria M. Costejoux.

— C'est le monde dont je suis, reprit-elle.

— Et dont il ne faut plus étre !

La-dessus, il lui parla encore tres séverement, comme un
pere qui gronde son enfant, mais qui I'adore, et je vis qu'il ne se

trompait pas en supposant qu'elle voulait étre adorée ainsi, car
elle se laissait dire des choses dures, a condition qu'elle y senti-
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rait percer la passion. Leur querelle se termina encore par un
raccommodement piqué de quelques épingles, mais ou elle
semblait se rendre.

Quand il se fut retiré, elle me prit a partie, mais sans ai-
greur, et finit par m'embrasser elle-méme, en me disant :

— Allons, aime-moi toujours, car tu seras ma Nanon qui
m'a gatée et pour qui je ne veux pas €étre ingrate. Si tu épouses
mon frere, je vous blamerai tous deux, mais je ne vous en aime-
rai pas moins, voila qui est dit une fois pour toutes.

Le lendemain, je me levai de bonne heure, je m'habillai
sans bruit et je sortis sans éveiller la bonne madame Costejoux.
Je voulais voir le parc et j'y trouvai Boucherot qui me le montra
en détail.

Louise vint m'y rejoindre, et, Boucherot s'étant discrete-
ment retireé :

— Nanon, me dit-elle, j'ai réfléchi depuis hier. Puisque te
voila riche, et que tu dois le devenir davantage (c'est
M. Costejoux qui dit cela), tu devrais lui racheter Franqueville
pour mon frere. Comme cela, tu mériterais vraiment de devenir
marquise.

— Parlons de vous et non de moi, lui répondis-je en riant
de ce compromis inattendu. Est-ce que Franqueville n'est pas a
vous, si vous le souhaitez ?

— Non ! reprit-elle vivement, car je ne veux point m'appe-
ler madame Costejoux ; j'aimerais mieux rester avec mon frere
et toi, ne pas me marier, me faire paysanne comme vous, Soi-
gner vos poules et garder vos vaches. Ce ne serait pas déroger !
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— Si c'est une idée bien arrétée de refuser M. Costejoux, il
serait honnéte et digne de vous de le lui dire, ma chere enfant !

— Je le lui dis toutes les fois que je le vois.

— Non, vous vous abusez. Si vous le lui dites, c'est de ma-
niere a lui laisser de 1'espérance.

— Tu veux dire que je suis coquette ?
— Tres coquette.

— Que veux-tu ! je ne puis m'en défendre. Il me plait, et, s'il
faut tout te dire, je crois bien que je 1'aime !

— Eh bien, alors ? ...

— Eh bien, alors, je ne veux pas céder a cette folie de mon
cerveau. Est-ce que je peux épouser un jacobin, un homme qui
etit envoyé mes parents a l'échafaud s'ils fussent tombés dans
ses mains ? Il a sauvé Emilien de la mort et il m'a sauvée de la
misere ; mais il haissait mon pére et mon frere ainé.

— Non, il haissait I'émigration.

— Et moi, je I'approuve, 1'émigration ! Je n'ai qu'un repro-
che a faire a mes parents, c'est de ne pas m'avoir emmenée avec
eux. Ils m'eussent peut-étre mariée la-bas selon ma naissance,
au lieu que me voila réduite a recevoir I'aumone.

— Ne dites pas cela, Louise, c'est tres mal. Vous savez bien
que M. Costejoux ne vous fera jamais une condition de 1'épou-
Ser.

— Eh bien, c'est ce que je dis ! Je ne I'épouserai pas, et il me
faudra accepter ses dons ou mourir de misere. Epouse mon
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frere, Nanette, il le faut. Tu lui assureras une existence et je te
jure que je travaillerai avec vous pour gagner le pain que vous
me donnerez. Je reprendrai mes sabots et mon bavolet, et je
n'en serai pas plus laide. Je sacrifierai la blancheur de mes
mains. Cela vaudra mieux que de sacrifier la fierté de mon rang
et mes opinions.

— Quelle que soit votre volonté, ma chere Louise, vous
pouvez bien compter qu'elle sera faite si j'épouse votre frere, et
vous n'aurez pas a travailler pour gagner votre vie. Il suffira que
vous vous contentiez de nos habitudes de paysans ; nous tache-
rons méme de vous les adoucir, vous le savez bien. Mais vous ne
serez point heureuse ainsi.

— Si fait ! tu me crois encore paresseuse et princesse ?

— Ce n'est pas cela : je crois ce que vous m'avez dit ; vous
aimez M. Costejoux et vous regretterez d'avoir fait son malheur
et le vOtre pour contenter votre orgueil...

Je m'arrétai, tres surprise de la voir pleurer, mais son cha-
grin se tourna en dépit.

— Je l'aime malgré moi, dit-elle, et nous serions plus mal-
heureux mariés que brouillés. Est-ce que je sais, d'ailleurs, si
c'est de I'amour que j'ai pour lui ? Connait-on I'amour a mon
age ? Je suis encore une enfant, moi, et j'aime qui me gate et me
choie. Il a beaucoup d'esprit, Costejoux ! il parle si bien, il sait
tant de choses, qu'on s'instruit tout d'un coup en I'écoutant,
sans étre obligée de lire un tas de livres. Certainement il m'a
beaucoup changée et, par moments, il me semble qu'il est dans
le vrai et que je suis dans l'erreur. Mais je me repens de cela et
je rougis de mon engouement. Je m'ennuie beaucoup ici. La
mere Costejoux est excellente, mais si douce, si monotone, si
lambine dans ses perfectionnements domestiques, que j'en suis
impatientée. Nous ne voyons personne au monde, les circons-
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tances ne le permettent pas, car on me cache encore un peu,
comme un hote compromettant. Les jacobins ne se croient pas
battus et dureront peut-étre encore quelque temps. Dans cette
solitude, je deviens un peu folle. Je suis trop gatée, on ne me
laisserait pas toucher une casserole ou un rateau dans le jardin,
et ma paresse m'est devenue insupportable. Avec cela, je n'ai
pas recu l'éducation premiere qui fait qu'on sait s'occuper et
qu'on peut raisonner ses idées. Je n'ai pas voulu prendre mes
lecons avec toi au moutier, j'ai I'ame vide, je ne vis que des réves
de divagations. Enfin, je m'ennuie a mourir, je te dis, et, quand
Costejoux vient nous voir, je m'éveille, je discute, je pense, je
vis. Je prends cela pour de l'attachement : qui sait si tout autre
ne m'en inspirerait pas autant, dans 1'état d'esprit ou je me
trouve ?

— Si vous me demandez conseil, Louise, il faut écouter vo-
tre coeur et sacrifier votre orgueil, voila ce que je pense.

M. Costejoux mérite d'étre aimé, ce n'est pas un homme
ordinaire.

— Tu n'en sais rien ! Tu connais le monde et les hommes
encore moins que moi.

— Mais je les devine mieux que vous. Je sens dans
M. Costejoux un grand cceur et un grand esprit. Tous ceux qui
me parlent de lui me confirment dans mon idée.

— 1II passe pour un homme supérieur, je le sais. Si j'étais
stire qu'il le fat réellement !... mais non, cela ne m'absoudrait
pas ; je ne dois pas épouser 'ennemi de ma race. Promets-moi
de me donner asile, et, le lendemain de ton mariage avec mon
frere, je me sauverai d'ici pour aller chez vous.

— Je n'ai rien a vous promettre, moi. Emilien, s'il est mon
mari, sera mon maitre et je serai contente de lui obéir. Vous sa-
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vez bien qu 'il sera heureux de vous avoir avec lui. Soyez donc
tranquille de ce c6té-1a, et, a présent que vous étes stire d'étre
libre dans l'avenir, songez au présent sans prévention. Voyez
comme vous €étes aimée, gatée, et comme vous seriez heureuse
si vous aviez l'esprit de 1'étre.

— Tu as peut-étre raison, répondit-elle. Je réfléchirai en-
core, Nanon, mais donne-moi ta parole de ne pas dire a Coste-
joux que je l'aime.

— Je vous la donne, mais rendez-la-moi tout de suite. Lais-
sez-moi lui donner ce bonheur qu'il mérite si bien, et qui lui fera
avoir encore plus d'éloquence pour vous persuader.

— Non, non ! je ne veux pas ! Il est déja assez fat avec moi.
Dis-lui que je t'ai laissée dans l'incertitude, puisqu'au fond, c'est
la vérité.

I1 fallut me contenter de cette conclusion qui n'en était pas
une.
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XXVI

Pendant le déjeuner, elle me fit de plus franches amitiés
que je n'en avais encore recu d'elle, et me dit a plusieurs repri-
ses que, si j'étais au-dessous d'elle par la naissance, j'étais fort
au-dessus par l'intelligence et l'instruction. Mais M. Costejoux
ne put jamais lui faire reconnaitre ou avouer que ce que l'on a
acquis par le travail et la volonté vaut plus que ce que le hasard
vous a donné.

Ils insisterent tellement pour me garder, que je dus passer
encore la journée avec eux. Ils étaient si bons et Louise se mon-
trait si aimable, que je n'eus aucun déplaisir en leur compagnie ;
mais 1'habitude d'agir et de m'occuper d'autre chose que de pa-
roles me fit trouver le temps long, et, malgré de tendres adieux a
mes hotes, je fus contente de remonter en voiture pour retour-
ner chez nous.

Comme je disais cela en route, a Dumont :

— Pourquoi, répondit-il, ne dites-vous pas chez moti, puis-
que vous voila maitresse de maison, propriétaire, et aussi dame
que qui que ce soit ?

— Non, mon ami, lui répondis-je apres un moment de ré-
flexion. Je veux rester paysanne. J'ai mon orgueil de race aussi,
moi ! C'est une découverte que Louise m'a fait faire et a laquelle
je n'avais jamais songé. Si, comme elle dit, Emilien se souvient
d'étre marquis et qu'il me croie au-dessous de lui, je resterai sa
servante par amitié ; mais je ne me marierai pas avec un homme
qui mépriserait ma naissance. Je la trouve bonne, moi, ma nais-
sance ! Mes parents étaient honnétes. Ma mere fut pleine de
coeur et de courage, tout le monde me 1'a dit ; mon grand-oncle
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était un saint homme. De pere en fils et de mere en fille, nous
avons travaillé de toutes nos forces et n'avons fait de tort a per-
sonne. Il n'y a pas de quoi rougir.

Cette idée me resta dans la téte et me donna une certaine
force d'esprit que je n'avais pas encore senti en moi. Ce fut le
profit de mon voyage a Franqueville. Louise m'écrivit, d'une
écriture de chat et sans un mot d'orthographe, pour me dire que
ma visite lui avait fait du bien et que, se sentant libre, grace a
ma promesse, elle se trouvait plus contente de sa position pré-
sente et des soins de ses aimables hotes.

Les événements de Paris, les émeutes du 1¢r avril et du 20
mai eurent chez nous le retentissement tardif accoutumé. On
arriva jusqu'en juin sans comprendre ce que signifiaient ces lut-
tes si graves. Enfin I'on comprit que c'en était fait du jacobi-
nisme et du pouvoir du peuple parisien. Les paysans s'en réjoui-
rent et personne chez nous ne plaignit les déportés, si ce n'est
moi, car il devait y avoir parmi eux des gens de cceur comme
M. Costejoux, qui avaient cru leur opinion seule capable de sau-
ver la France et qui avaient sacrifié leurs instincts généreux a ce
qu'ils regardaient comme leur devoir. J'eus bien quelque inquié-
tude pour lui, et, pendant quelques semaines, il s'absenta du
pays pour se faire oublier. Cela servit ses amours, car Louise
m'écrivit qu'elle s'ennuyait beaucoup de ne pas le voir, qu'elle
était alarmée pour lui et qu'elle lui était véritablement tres atta-
chée.

Sans étre bien ardent comme l'on voit, cela était sincere.
Elle ne songeait point a se réjouir des vengeances de la réaction.
Pour la distraire de la solitude, madame Costejoux lui offrit de
me rendre ma visite ; je les y engageai vivement, et, par un beau
jour de 1'été de 95, elles arriverent au moutier.

Louise était mise tres simplement et paraissait revenue de
ses idées vaines et fausses. Elle admira beaucoup la propreté,
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I'ordre et le confort que j'avais enfin pu établir au moutier mal-
gré la rigueur des temps. Mon intérieur était loin d'étre somp-
tueux, mais j'avais su tirer parti de tout. Avec de vieux meubles
brisés et abandonnés dans les greniers, j'avais su, en dirigeant
les ouvriers du village qui n'étaient point maladroits, réinstaller
un mobilier tres passé de mode, mais plus beau que les colifi-
chets modernes. J'avais fait de la salle du chapitre, une maniere
de grand parloir, dont les stalles sculptées avaient été dédai-
gnées comme des antiquailles par la saisie révolutionnaire, et
cette décoration en bois avec son revétement finement ouvragé
qui couvrait en partie la muraille, était aussi belle que saine. Il
n'en coftait rien de la tenir propre et brillante. Le pavé de mar-
bre noir était intact, j'avais obtenu de Mariotte que les poules
n'y pénétreraient pas, non plus que dans les appartements du
rez-de-chaussée, car il y a plus d'apathie que de nécessité a vivre
avec les animaux, et je me rappelais que mon grand-oncle ne les
souffrait pas dans sa pauvre chaumiere, ce qui ne m'avait pas
empéchée d'élever tres bien les miens.

Le moutier était donc rangé et rafraichi quand Louise y
rentra, surprise de le voir plus conservé et plus imposant qu'elle
n'en avait gardé souvenance.

Je lui avais préparé la chambre d'Emilien, que j'avais ren-
due tout a fait gentille et j'avais aussi tres soigneusement arran-
gé la mienne pour madame Costejoux qui s'y trouva fort bien.
Quoique mon ordinaire avec Dumont et Mariotte fit des plus
sobres, j'avais assez soigné le prieur, qui aimait a bien vivre,
pour savoir ordonner et faire par moi-méme un bon diner.
J'étais tres aimée au pays, je n'avais qu'un mot a dire pour que
chasseurs et pécheurs fussent toujours préts a m'apporter leurs
plus belles prises, et, comme je n'abusais pas de leur obligeance,
mes rares jours de luxe ne me coiitaient que la peine de remer-
cier. Ils prétendaient étre encore mes obligés.



Louise fit beaucoup de réflexions sur tout cela ; elle parut
s'éveiller au bon sens et voulut m'aider aux soins du ménage
pour me faire voir, disait-elle, qu'on avait tort de la traiter
comme une poupée a Franqueville. Mais, moi, je vis bien qu'elle
n'était pas née pour s'aider elle-méme. Elle était maladroite,
distraite, et tout de suite fatiguée. Elle ne comprenait pas que
j'eusse le temps de faire tant de choses et encore celui de lire et
de m'instruire tous les jours un peu plus que la veille.

— Tu es une personne supérieure, me disait-elle, je vois
que je ne t'avais pas comprise et que M. Costejoux te jugeait
bien. Je voudrais avoir ton secret pour trouver les journées trop
courtes. Moi, je ne sais pas les remplir. J'ai autant d'esprit
qu'une autre quand je cause, mais je ne peux rien apprendre
seule, et il faut que les idées me viennent par les paroles que
j'entends et auxquelles je réponds.

— Donc, lui disais-je, il vous faut un avocat pour mari, et
vous ne tomberez jamais mieux.

Elle fut charmante pour Dumont, avec qui elle dina sans
hésiter, et pour la Mariotte, a qui elle demanda pardon de
I'avoir fait beaucoup enrager. Elle était si gentille quand elle
voulait, qu'on l'aimait sans se demander si elle était bien capa-
ble de vous payer de retour. Elle était de ces personnes qui, avec
quelques jolis mots et un doux sourire, se font tenir quittes de
dévouement. Elle courut dans tout le village et plut a tous ceux
qu'elle avait irrités autrefois. J'étais comme les autres, je lui
donnais tout mon cceur sans presque rien demander au sien. Je
me contentais de I'heureux changement de son humeur et de ses
manieres. Quand on n'est pas tres aimant, c'est un grand hon-
neur d'étre tres aimable.

La guerre avec la Hollande était finie, la paix était faite.

J'avais espéré revoir Emilien tout de suite, et pourtant il ne re-
venait pas comme il me l'avait fait espérer. Dumont me disait



que cela ne pouvait pas se passer ainsi, que I'armée de Sambre-
et-Meuse allait étre envoyée ailleurs si elle n'était déja en route
pour entrer en campagne. Malgré les retards et les manque-
ments de la poste, qui était en désarroi comme toutes choses,
nous avions eu le bonheur de recevoir toutes les lettres d'Emi-
lien, et je ne voulais pas prévoir le cas ou elles ne me parvien-
draient pas. Aussi mon inquiétude fut-elle grande et doulou-
reuse quand je m'en vis privée durant trois mortels mois. Du-
mont me disait tout ce qu'il pouvait imaginer pour me rassurer,
mais je voyais bien qu'il était inquiet aussi. Si nous avions pu
savoir ou était le régiment d'Emilien, nous serions partis pour
aller le voir, ne fiit-ce que le temps de I'embrasser au milieu des
boulets.

Les jours se succédaient et ce silence me devenait atroce a
supporter. Quand on s'éveille tous les matins avec l'idée fixe
d'une espérance aussitot décue, chaque jour décuple l'impa-
tience. Je m'efforcais en vain de me distraire par le travail. Je
sentais que, si je perdais le but de ma vie, je n'aimerais plus ni le
travail ni la vie, et je m'en allais réver sur la tombe que j'avais
fait élever au prieur. Je parlais dans mon esprit a cette bonne
ame qui avait voulu me laisser heureuse. Je lui disais tout bas :
« Mon bon cher prieur, si Emilien n'est plus, je n'aurai plus be-
soin que d'aller au plus t6t vous rejoindre. »

Un soir que j'étais assise aupres de ce tombeau, la téte ap-
puyée sur la croix de pierre qui avait remplacé la croix de bois
des premiers jours, je me trouvai plus faible et plus attendrie
que de coutume. J'avais eu jusque-la le courage de me soutenir
un peu en me disant qu'Emilien mort, je mourrais de chagrin en
peu de temps. J'en avais bien la conviction, mais je me mis a
pleurer comme une enfant en songeant a tout ce que j'avais es-
péré de bonheur a lui donner, et, les choses réelles se mélant a
ma peine morale, je voyais repasser devant moi tous les efforts
de mon passé et tous les réves de mon avenir. Tant de soins,
tant de réflexions, de prévisions, de travail, de calcul et de pa-



tience ne devaient donc pas aboutir ? A quoi bon tout cela ? A
quoi bon travailler et vouloir, a quoi bon aimer, puisqu'une balle
ennemie pouvait tout détruire en moins de temps qu'il ne m'en
fallait pour me représenter mon désastre ?

J'essayai de me tourner vers l'image de ma réunion a celui
que j'aimais, dans une vie meilleure, plus douce et plus sire ;
mais je n'étais pas une nature mystique. Tres soumise a Dieu, et
aussi religieuse que mon éducation le comportait, je n'avais pas
grand enthousiasme pour les choses inconnues. Je ne pouvais
pas me représenter la félicité céleste telle qu'on me 1'avait ensei-
gnée. Elle me faisait méme, je 1'avoue, plus de peur que d'envie,
car je n'ai jamais pu comprendre qu'on véclit éternellement sans
rien faire. Je m'apercus, dans ma douleur, de ce fait que j'aimais
la vie et les choses de ce monde, non pour moi seule, mais pour
I'objet de mon affection, et que je n'étais pas capable de me
contenter de I'espérance du ciel avant d'avoir accompli ma tache
sur la terre.

Je résumais dans ma pensée toutes les cheres rigueurs de
cette tache sacrée.

— Quel dommage, me disais-je, d'abandonner tout cela au
début, quand tout était espoir et promesse ! Il etit été si content
de voir son jardin embelli, sa petite chambre remeublée, son
vieux Dumont encore solide et bien guéri de son dangereux
penchant, sa pauvre Mariotte toujours gaie, ses animaux en bon
état, son chien bien soigné, ses livres bien rangés.

Et je voyais tout cela retomber dans 1'abandon et le désor-
dre s'il ne devait plus revenir. Je songeais a tout ce qui périrait
avec nous, méme a mes poules, méme aux papillons du jardin
qui n'y trouveraient plus de fleurs, et je pleurais sur ces étres
comme s'ils eussent fait partie de moi-méme.



Et cependant j'avais toujours l'oreille tendue au moindre
bruit, comme une personne qui attend la mort ou la vie. Au mi-
lieu de mes larmes, il me sembla entendre un mouvement inusi-
té dans la cour du moutier. En deux sauts, je fus la, palpitante,
préte a tomber morte si c'était la mauvaise nouvelle. Tout a
coup la voix d'Emilien résonne faiblement, comme s'il parlait
avec précaution dans la salle du chapitre.

C'est sa voix. Je ne peux pas m'y tromper. Il est 13, et il ne
me cherche pas, il parle a Dumont, il lui raconte quelque chose
que je ne peux pas comprendre. Je saisis seulement ces mots :
« Va la chercher, et ne lui dis rien encore. Je crains le premier
moment ! »

Et pourquoi donc craindre ? qu'avait-il de terrible a m'ap-
prendre ? Mes jambes refusaient de franchir le seuil. Je me pen-
che en m'appuyant contre le chambranle de 1'ogive. Je le vois,
c'est lui ; il est debout et Dumont lui arrange son manteau sur
les épaules. Pourquoi un manteau en plein été ? Pourquoi ce
soin de s'arranger au lieu d'accourir vers moi ? Est-ce pour me
cacher les guenilles de son petit habit d'officier ? Qu'est-ce que
Dumont lui dit & I'oreille ? Je veux crier : « Emilien ! » son nom
se change dans mon gosier en un long sanglot ; il y répond en
s'élancant vers moi les bras ouverts... non, un seul bras! Il me
serre contre sa poitrine avec un seul bras ! l'autre, le droit, est
amputé jusqu'au coude, voila ce qu'on voulait me cacher dans le
premier moment.

A l'idée de ce qu'il avait di souffrir, de ce qu'il souffrait
peut-étre encore, j'eus un violent chagrin, comme si on me 1'efit
rendu a moitié mort. Je n'avais plus aucun souci de pudeur, je le
couvrais de caresses et de larmes, je criais comme une folle :

— Assez de cette guerre, assez de malheurs ! vous ne parti-
rez plus, je ne veux pas !
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— Mais tu vois bien que je ne suis plus bon pour la guerre,
me disait-il. Si tu me trouves encore bon pour t'aimer, me voila
revenu pour toujours.

Quand on put se calmer et s'entendre :

— Voyons, ma chérie Nanette, me dit-il, n'auras-tu pas de
dégotiit et de dédain pour un pauvre soldat mutilé ? Je suis gué-
ri. Je n'ai voulu revenir que bien sir du fait, car, pendant trois
mois, apres la paix, j'ai été en traitement pour la blessure recue
a la premiere affaire, négligée par moi et envenimée par le froid
de la campagne de Hollande, que j'ai voulu faire quand méme
avec mon bras en écharpe. J'ai affreusement souffert, c'est vrai !
J'espérais conserver mon bras pour travailler : impossible !
Alors j'ai consenti a en étre débarrassé, et, l'opération ayant
bien réussi, j'avais écrit de la main gauche a Dumont pour qu'il
te prévint tout doucement de ma guérison et de mon prochain
retour. Il parait que vous n'avez pas recu ma lettre et que je te
cause une cruelle surprise. C'est encore une épreuve a mettre
sur le carnet de mes titres, car la perte de mon bras m'a été
moins sensible que tes larmes.

— C'est fini ! lui dis-je. Pardonnez-moi d'avoir gaté par ma
faiblesse, ce moment qui etit di étre le plus beau de notre vie.
Deés l'instant que vous ne souffrez plus, je n'ai plus de chagrin,
et, si vous aviez pu perdre ce bras sans souffrir, je me trouverais
contente d'avoir a vous servir un peu plus que par le passé.

— J'étais stlir de cela, Nanon ! Je me suis dit cela pendant
I'opération ; elle sera contente de me servir ! Mais ne crois pas
que je te laisserai travailler pour deux. Je trouverai quelque mé-
tier sédentaire, je ferai des écritures, je deviendrai habile de ma
main gauche, j'aurai peut-étre une petite pension, plus tard,
quand on pourra !



— Vous n'avez pas besoin de cela, lui dit Dumont en cli-
gnant de 1'ceil ; vous tiendrez les comptes de votre exploitation,
vous surveillerez vos travaux, vous compterez vos gerbes... et
vos revenus !

— Et si je ne puis manier la béche ou la fourche, tu m'aide-
ras a mettre les sacs et autres fardeaux sur mes épaules, car je
suis endurci a la fatigue, et dix fois plus fort que je ne 1'étais. Ah
ca ! vos affaires vont tres bien ici, a présent ? Le moutier fait
plaisir a voir. Il faut que M. Costejoux y ait fait de la dépense.
Est-ce qu'il compte y demeurer ?

— Non, lui dis-je, c'est pour vous que j'ai pris soin de la
maison et du domaine, car domaine et maison sont a vous.

— A moi ? dit-il en riant. Comment cela se peut-il faire ?

Dumont lui apprit la vérité a laquelle, sauf le bon souvenir
du prieur, il ne fut pas aussi sensible que Dumont I'aurait voulu,
car Dumont était plus content de lui dire notre richesse que lui
de 1'apprendre. Moi, cela ne m'étonnait pas. Je savais que son
désintéressement était une vertu passée presque a 1'état de dé-
faut, mais je I'aimais ainsi, et je savais que peu a peu il apprécie-
rait les avantages de la sécurité.

D'abord, ce ne fut guere que de I'étonnement, surtout
quand il sut que j'avais acheté le moutier avant de savoir si j'au-
rais de quoi le payer, et qu'ayant de quoi le payer, je m'occupais
chaque jour d'acheter autre chose. Mais, comme il avait l'intelli-
gence prompte, il comprit vite mes plans et y prit confiance.

— Tu aimes le tracas, me dit-il. Par nature, j'aimerais
mieux songer un peu moins a l'avenir. Mais je sais que tu feras
le miracle d'y songer sans que le présent soit moins doux, et je
trouverai toujours que ce que tu veux est ce que je dois vouloir.
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Prends-moi pour ton régisseur, commande, mon bonheur a moi
sera de t'obéir.

Apres lui avoir longuement parlé de sa sceur, nous remimes
au lendemain a lui apprendre la mort de son frere, dont nous
vimes qu'il n'était point informé. Je n'avais plus aucune crainte
de le voir métamorphosé par la recouvrance de son droit d'ai-
nesse et de son titre de marquis; mais notre joie aurait été
troublée par des larmes, et, bien qu'il elit a peine connu son
frere, nous ne voulions pas attrister davantage ce premier jour
de bonheur.

Comme je le regardais aux lumieres quand je me trouvai a
souper en face de lui ! Il avait beaucoup grandi au milieu de tout
cela! Sa figure s'était allongée, ses yeux s'étaient creusés. Il
n'avait plus rien d'un enfant, si ce n'est ce sourire naif qui ren-
dait toujours sa bouche jolie, et ce bon regard confiant qui ren-
dait sa physionomie belle en dépit du peu de régularité de ses
traits. Je m'affligeais de le voir si maigre et si pale, je trouvais
qu'il ne mangeait pas et ne voulais point croire que 1'émotion
seule I'en empéchit.

— Si tu vas t'inquiéter de moi, me dit-il, tu me feras de la
peine. Songe, Nanon, que, pour un soldat, un bras laissé au
champ d'honneur est un grand sujet d'orgueil et que mon mal-
heur a fait des jaloux. D'autres qui s'étaient battus aussi bien
que moi ont trouvé que j'avais trop de chance, et j'ai di me faire
pardonner ma blessure et mon grade si rapidement obtenus.
J'avais une belle perspective d'avancement avec cela, si j'eusse
été tant soit peu ambitieux ; mais je ne le suis pas, tu le sais ! Je
n'ai voulu que faire mon devoir et recevoir mon baptéme
d'homme et de patriote. Je ne sais ce que l'avenir réserve a la
France. Je quitte une armée qui est républicaine avec passion, et
je viens de traverser mon pays qui est dégotité de la république.
Quoi qu'il arrive, je garderai ma religion politique, mais je ne
hairai pas mes compatriotes, quoi qu'ils fassent. Ma conscience



est en repos. J'ai donné un de mes bras a ma patrie, et je ne 1'ai
pas donné pour la patrie seulement ; je 1'ai donné aussi pour la
cause de la liberté dans le monde. Mais je ne lutterai plus, j'ai
payé le droit d'étre un citoyen, un laboureur, un pere de famille ;
j'ai rompu avec tous les intéréts d'une race qui m'efit prescrit de
fuir ou de conspirer. J'ai expié ma noblesse, j'ai conquis ma
place au soleil de I'égalité civique, et, si la France renonce a cette
égalité, je garderai mon droit a I'égalité morale. — A présent,
Nanette, dit-il en se levant de table et en pliant sa serviette tres
adroitement pour me faire voir qu'il pouvait se passer d'une
main, la nuit est belle et douce : conduis-moi a la tombe du
prieur. Je veux donner un bon baiser a la terre qui le couvre.
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XXVII

Quand nous quittames le cimetiere, il me demanda de des-
cendre avec lui a la riviere, en me jurant qu'il n'était pas fatigué.
Il voulait revoir le vieux saule avec moi. C'avait été, disait-il,
I'idée fixe de ses jours de pire souffrance. C'avait été aussi la
mienne et je le priai de m'attendre un instant. Je courus cher-
cher les feuilles desséchées que j'avais toujours gardées, et je les
lui fis toucher quand nous flimes au pied de l'arbre. L'air était
tiede, la nuit toute semée d'étoiles, et la riviere qui n'avait pas
beaucoup d'eau bruissait si doucement qu'on l'entendait a
peine ; il mit mes mains sur son coeur et me dit :

— Tu vois, Nanon, toutes choses sont aujourd'hui comme
elles étaient. Ce que je t'ai promis ici, je te le promets encore.
Jamais je ne te ferai de peine et jamais personne ne prendra ta
place dans ce cceur-la !

Je lui racontai que j'avais toujours pensé a ce moment, a
cette premiere promesse qu'il m'avait faite et que je n'avais pas
comprise, au point que plus tard j'avais cru que c'était un réve,
et que, durant ma maladie, je m'étais vue, tantot allant au ma-
riage avec une couronne des chatons blancs de ce vieux saule,
tantot morte et ensevelie avec cette méme couronne virginale.

Il ne savait pas que j'avais été malade et en danger de mort.
Je n'avais pas voulu le lui écrire. Je le fis pleurer en lui ra-
contant de quelle maniere j'avais découvert la mort du prieur ;
et puis je lui parlai encore de Louise, et, comme il était curieux
de connaitre ses sentiments a mon égard, je me fis scrupule de
lui laisser ignorer plus longtemps qu'il était marquis et que
Louise souhaitait qu'il s'en souvint. Il était si franc et si juste,
qu'il ne se fit pas un devoir de regretter ce frere dont il n'avait
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jamais recu que des marques d'indifférence dédaigneuse, et,
quant a son marquisat, la chose lui fit hausser les épaules.

— Mon amie, me dit-il, je ne sais pas ce que l'on pense au-
jourd'hui, en France, de ces vieux titres. Je sors d'un milieu ou
leur valeur est déja tellement discréditée, que, si I'on m'eft trai-
té de marquis au régiment, j'aurais été forcé de me battre pour
ne pas permettre que le ridicule s'attachat a mon nom.

— Votre sceur croit, lui dis-je, que ces titres n'ont rien per-
du de leur prix, et qu'un jour viendra, peut-étre bientot, ot on
les reprendra avec fureur. Elle croit méme que les républicains
d'a présent, si fiers de leur bourgeoisie, M. Costejoux tout le
premier, mettront leur orgueil a prendre le nom et les titres des
seigneuries qu'ils auront achetées.

— Tout est possible ! répondit mon ami. Les Francais ont
beaucoup de vanité et les plus sérieux ont leur grain d'enfantil-
lage. Ils oublieront peut-étre tout le sang que nous avons versé
pour repousser l'ennemi qui veut restaurer des vieilleries et
nous rendre la monarchie avec les seigneurs et leurs privileges,
les couvents et leurs victimes. Tu peux bien pardonner a ma
sceur d'étre une enfant, quand des hommes sont si peu raison-
nables. Quant a moi, je ne me pardonnerais pas d'étre si sot et si
fou que de sacrifier a une mode quelconque mon titre de citoyen
si chéerement acquis. Personne ne pourra jamais me contraindre
a en prendre un autre, puisque je n'en reconnais pas de plus
honorable. Oublions ces miseres, Nanon ! Me voila libre entie-
rement, et j'espere que tu as pour toujours abjuré tes scrupules
et les étonnements d'autrefois, quand tu pensais qu'un noble ne
pouvait pas épouser une paysanne. C'est au contraire une al-
liance plus facile, je dirais presque plus naturelle, que l'union de
la noblesse avec la bourgeoisie. Ces deux classes se haissent
trop, et, dans cette question personnelle qui n'intéresse pas le
peuple autant qu'on le croit, le paysan reste neutre. Ce qu'il
veut, c'est d'étre affranchi de ses anciennes corvées, de la misere
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et des extorsions. Il en est affranchi pour toujours, va! Le
paysan, c'est le nombre, et on ne pourra plus sacrifier le nombre
a une caste. Tu fais donc bien, puisque tu as le gotit des bonnes
affaires, de baser tes projets sur la confiance en I'avenir de la
terre. Moi aussi, j'aime la terre, je 'aime pour elle-méme, et, s'il
faut en avoir la possession pour étre a méme de la rendre fé-
conde et riante, va pour la possession ! Je lui donnerai le bras
qui me reste, ma réflexion, mon intelligence et l'instruction que
je saurai acquérir pour alléger aux bras des autres et a ta grande
activité, toute la fatigue qu'il sera possible d'épargner. Voyons,
ma Nanette, fixons 1'époque, fixons le jour de notre mariage. Tu
vois que je n'ai pas de scrupules, moi, de m'offrir a toi sans for-
tune et avec un bras de moins. Je sais qu'a la campagne, il y a un
grand effroi de la mutilation. Si c'est un grand honneur a 1'ar-
mée, c'est presque un abaissement dans nos idées de paysan,
c'est du moins une infériorité qu'on peut respecter, mais qu’on
plaint toujours ; seras-tu humiliée de ne point faire de jalouses
et d'entendre dire que tu acceptes un grand fardeau, au lieu de
prendre un bon ouvrier pour te faire bonheur et profit ?

— Les gens d'ici valent mieux que cela, lui répondis-je ; ils
ne le diront point. Ils vous aiment et vous respectent parce
qu'ils vous connaissent. Ils comprendront qu'une bonne téte est
plus utile que cent bras, et, s'il faut faire des jaloux pour étre
heureux, ce que je ne crois pas, je ferai encore envie aux plus
fieres, n'en doutez point. Ce que j'ai aimé en vous, ce n'est pas
un ouvrier plus ou moins diligent ; c'est le grand cceur et le
grand esprit que vous avez. C'est la bonté et la raison. C'est vo-
tre amitié qui est aussi stire et aussi fidele que la vérité... J'ai
hésité, je vous le confesse. J'étais comme folle quand j'ai quitté
laire aux Fades, j'étais presque plus effrayée que contente, et
pourtant vous aviez vos deux bras! moi, j'avais encore, il faut
croire, des idées de paysan a peine affranchi du servage. Je crai-
gnais de vous faire descendre dans I’estime des autres et peut-
étre un jour dans la votre propre. J'ai bien souffert, car, pendant



des mois entiers, je me suis persuadé que je devais renoncer a
vous.

— Tu voulais donc mon malheur ?

— Attendez ! je ne voulais pas vous quitter pour cela, je me
serais dévouée a votre bonheur autrement! Mais laissez-moi
oublier ce mortel chagrin dont je me suis peu a peu guérie par
ma volonté. Quand j'ai eu formé le projet d'étre riche, quand
M. Costejoux m'a montré que je pouvais le devenir et qu'il m'en
a facilité les moyens, quand la générosité du prieur m'a mise a
méme d'essayer mes forces et de voir que je réussissais a vous
étre utile au lieu de vous étre a charge, enfin quand j'ai senti le
néant des idées de Louise et entendu les bonnes raisons que
M. Costejoux disait pour les combattre, j'ai pris confiance : il
m'a poussé une sorte de fierté, et, a présent, je sens que je ne
rougirai plus jamais d'étre ce que je suis. Si vous avez gagné le
repos de votre conscience et la juste estime de vous-méme en
souffrant beaucoup pour votre pays et pour sa liberté, moi j'ai
acquis les mémes joies intérieures en faisant tout ce qui m'était
possible pour vous et pour votre liberté personnelle.

— Et tu as raison, comme toujours, s'écria-t-il en se met-
tant a genoux devant moi ; je reconnais que la sobriété, le travail
des bras et I'honnéteté ne suffisent pas pour assurer l'indépen-
dance, sans I'épargne qui permet la réflexion, le travail de 1'es-
prit, I'usage de l'intelligence. Tu vois bien, Nanon, que tu es ma
bienfaitrice, car je te devrai la vie de 1'ame, et, pour une ame
remplie d'un amour immense, si la sécurité matérielle n'est pas
absolument nécessaire, elle n'en est pas moins d'un grand prix
et d'une douceur infinie. Je 1'aurai, grace a toi, et ne crains pas
que j'oublie que je te dois tout.

Et, comme nous étions arrivés, en causant, a la barriere de
la prairie :



— Te souviens-tu, dit-il, que c'est ici que nous nous som-
mes vus pour la premiere fois, il y a sept ans ? Tu possédais un
mouton et ce devait étre le commencement de ta fortune ; moi,
je ne possédais et ne devais jamais rien posséder. Sans toi, je
serais devenu un idiot ou un vagabond, au milieu de cette révo-
lution qui m'efit jeté sur les chemins, sans notions de la vie et de
la société, ou avec des notions insensées, funestes peut-étre ! Tu
m'as sauvé de l'abjection, comme, plus tard tu m'as sauvé de
I'échafaud et de la proscription : je t'appartiens, je n'ai qu'un
mérite, c'est de I'avoir compris !

Nous étions pres du cimetiere ; avant de rentrer, il voulut
encore toucher la tombe du prieur dans l'obscurité.

— Mon ami, lui dit-il, m'entendez-vous ? Si vous pouvez
m'entendre, je vous dis que je vous aime toujours, que je vous
remercie d'avoir béni vos deux enfants, et je vous jure de rendre
heureuse celle que vous me destiniez pour femme.

Il me demanda encore de fixer le jour de notre mariage. Je
lui répondis que nous devions aller demander a M. Costejoux,
que je savais revenu a Franqueville, de le fixer le plus proche
possible. Emilien reconnut que nous devions cet acte de défé-
rence a un ami si dévoué. D'ailleurs il désirait vivement 1'avoir
pour beau-frere et il se flattait de décider Louise. Nous partimes
des le lendemain.

Comme nous pénétrions dans le parc de Franqueville, nous
vimes M. Costejoux qui vint a notre rencontre, les bras ouverts,
et avec un sourire de contentement ; mais presque aussitot 1'ef-
fort qu'il faisait trahit sa volonté : il devint tres pale et des lar-
mes parurent briller dans ses yeux.

— Mon ami, mon cher ami, lui dit Emilien, qui attribuait,
ainsi que moi, I'émotion de notre hote a la vue de son pauvre



corps mutilé : ne me plaignez pas : elle m'aime, elle m'accepte et
nous venons vous demander la bénédiction fraternelle.

Costejoux palit encore plus.

— Oui, oui, répondit-il, c'est cela! C'est la vue de cette
épouvantable conséquence de la guerre! Je savais le fait, Du-
mont me l'avait confié, et pourtant, en vous voyant revenir ain-
si... Mais ne parlons que de votre prochain bonheur : a quand le
mariage ?

— C'est vous qui déciderez, lui dis-je. S'il nous fallait atten-
dre encore pour célébrer ce bonheur en méme temps que le v6-
tre...

Il secoua la téte et m'interrompant :

— J'avais formé certains projets... auxquels il me faut re-
noncer et auxquels je renonce sans dépit. Arrétons-nous sur ce
banc. Je me sens tres fatigué, j'ai travaillé beaucoup cette nuit,
j'ai beaucoup marché dans la matinée...

— Vous étes souffrant ou vous avez un grand chagrin, lui
dit Emilien en lui saisissant les deux mains ! votre mere...

— Bien, tres bien, ma bonne mere ! vous allez la voir.
— Et Louise ?...

— Votre sceur... tres bien aussi ; mais vous ne la verrez pas
ici. Elle est... partie.

— Partie !... ou ? comment ?

— Avec sa vieille parente, madame de Montifault, la Ven-
déenne, la chouanne irréconciliable ! Chargée par vos parents
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de veiller sur Louise, mais empéchée longtemps par le louable
devoir de fomenter et de continuer la guerre civile, elle a pu en-
fin sortir du repaire ; elle est venue hier soir chercher Louise, et
Louise I'a suivie.

— Sans résistance ?

— Et sans regret ! Vous aurez donc le regret, vous, de ne
pas I'embrasser aujourd'hui, ni peut-étre de sitot...

— J'irai la chercher ! Ou qu'elle soit, je la retrouverai, je la
ramenerai. Je suis majeur, elle est ma pupille, elle ne dépend
que de moi. Je n'entends pas que ma sceur aille vivre parmi les
brigands.

— La paix est faite, mon ami, il faut en finir avec toutes ces
haines ; moi, j'en suis las, et je vous engage a laisser a votre
sceur la liberté de ses actions et de ses opinions. Dans quelques
mois, elle aura vingt ans ; un an encore et elle aura le droit 1égal
de résider ou il lui plaira, comme elle a déja le droit moral de
penser ce qui lui plait, de hair et de repousser qui bon lui sem-
ble. Nous avons souffert et combattu pour la liberté, mon en-
fant, chacun selon nos forces. Respectons la liberté des cons-
ciences et reconnaissons que ce qui est du domaine de la
croyance nous échappe.

— Vous avez raison, reprit Emilien, et, si ma sceur se rend
bien compte de ce qu'elle a fait en quittant ainsi votre maison, je
I'abandonnerai a ses préjugés. Mais peut-étre ne sont-ils pas
aussi invétérés que vous le pensez. Peut-étre a-t-elle cru devoir
obéir a la derniere volonté de ses parents, peut-étre n'est-elle
pas ingrate au fond du cceur, et, puisqu'elle touche a I'age ou elle
pourra disposer d'elle-méme, peut-étre n'attend-elle que ce
moment et ma sanction pour...



— Non! jamais ! reprit Costejoux en se levant: elle ne
m'aime pas, — et, moi, je ne I'aime plus ! Son obstination a lassé
ma patience, sa froideur a glacé mon ame ! J'en ai souffert, je
I'avoue ; j'ai passé une nuit affreuse, mais je me suis raisonné,
résumeé, repris. Je suis un homme, j'ai eu tort de croire qu'il y
avait quelque chose dans la femme. Pardon, Nanette, vous étes
une exception. Je peux dire devant vous ce que je pense des au-
tres.

— Et votre mere ! m'écriai-je.

— Ma mere ! Exception aussi ! Vous étes deux, et, apres ce-
la, je n'en connais pas d'autres. Mais allons la trouver, cette
chere mere ; elle pleure Louise, elle ! elle pleure ! c'est un soula-
gement pour elle. Aidez-moi a la distraire, a la rassurer, car elle
s'inquiete de moi avant tout, et moi, une chose me soulage, c'est
que Louise ne 1'elit pas rendu heureuse, elle ne I'aimait pas, elle
n'aime et n'aimera jamais personne.

— Permettez-moi de croire ma sceur moins indigne ! ré-
pondit Emilien avec feu. Je pars, je veux partir a I'instant méme.
Je vous confie Nanette. Je serai de retour demain ; ma soceur ne
peut étre loin, puisqu'elle est partie hier au soir. Dites-moi
quelle route elle a di suivre.

— C'est inutile ! puisque le sacrifice est accompli...
— Non, il ne I'est pas !

— Emilien, laissez-moi guérir. J'aime mieux ne pas la re-
VOIr.

— Vous guérirez si elle est réellement ingrate, car, pour
vous comme pour moi, pour nous qui sommes des cceurs dé-
voués, l'ingratitude est impardonnable, odieuse. Vous étes un
homme, vous l'avez dit, et je sais que cela est. Ne vous compor-
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tez pas en homme faible. Soyez généreux jusqu'au bout. Accueil-
lez le repentir, si repentir il y a, et, si vous ne l'aimez plus, par-
donnez-lui du moins avec la douceur et la dignité qui vous
conviennent. Moi, je ne puis souffrir qu'elle vous quitte sans
avoir obtenu ce pardon, c'est une question d'honneur pour moi.
Adieu, renseignez-moi, pour que je la retrouve, j'exige cela de
vous !

Emilien, malgré ses habitudes de douceur et de patience,
était si résolu devant l'appel du devoir, que M. Costejoux dut
céder et lui indiquer la route que Louise et madame de Monti-
fault avaient prise pour gagner la Vendée. Il m'embrassa, re-
monta dans la voiture qui nous avait amenés et partit sans en-
trer sous le toit de ses peres, sans y jeter méme un regard.

Je réussis a rassurer madame Costejoux sur 1'état d'esprit
de son fils ; lui-méme réussit a lui faire croire, pendant le sou-
per, qu'il était fatigué, brisé, mais tout a fait calmé, et que,
Louise revint-elle, il la reverrait avec une tranquille indiffé-
rence.

Il prit tellement sur lui-méme, qu'il réussit a me persuader
aussi. Il nous quitta de bonne heure, disant qu'il tombait de
sommelil et que, quand il aurait dormi sur son chagrin et sa co-
lere, il n'y songerait plus.

Madame Costejoux me pria de coucher dans sa chambre.
Elle avait besoin de parler de Louise et de se plaindre de la du-
reté inouie de la vieille Vendéenne, de son ton arrogant, de ses
mépris, de son impertinence, contre lesquels Louise, confuse et
comme paralysée, n'avait pas eu le cceur de protester.

— Et pourtant, lui dis-je, Louise aime votre fils, elle me
'avait confié, et, a présent, pour la justifier, je trahis son secret.



— Elle I'aimait, reprit-elle, oui, je I'ai cru aussi ; mais elle en
rougit a présent, et bientot, dans ce pays de prétres ou on 1'em-
mene, elle s'en confessera comme d'un crime. Elle fera péni-
tence pour laver cette honte. Voila comment son coeur nous re-
merciera de tant de bienfaits, de tendresses, d'hommages et de
soins. Ah ! mon pauvre fils ! puisse-t-il guérir par le mépris !

Elle s'endormit en gémissant ; moi, je ne pus fermer I'ceil.
Je me demandais si, en effet, le mépris guérit de la passion : je
ne savais ! Je n'avais pas d'expérience. Je n'avais jamais connu
'atroce nécessité de mépriser une personne aimée. L'ame d'un
homme agité comme M. Costejoux était pour moi un mystere.
Je voyais en lui de si puissantes contradictions ! je me rappelais
les sévérités, je pourrais dire les rigueurs de sa conduite politi-
que, et, en méme temps, sa généreuse pitié pour les victimes ; sa
haine contre les nobles et cet amour pour Louise étaient pour
moi une inconséquence indéchiffrable.
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XXVIII

Je commencais a m'assoupir vers deux heures du matin,
quand madame Costejoux, en révant, prononca a voix haute et
avec un accent de détresse le nom de son fils. Je crus devoir la
tirer de ce mauvais réve.

— Oui, oui, dit-elle en se soulevant, c'est un cauchemar ! Je
réve qu'il tombe d'une falaise élevée dans la mer. Mieux vau-
drait ne pas dormir !

Mais, comme elle avait passé la nuit précédente a causer
avec lui de leur commune préoccupation, elle se laissa retomber
sur l'oreiller et se rendormit. Peu d'instants apres, elle parla en-
core, et je saisis, parmi ses paroles confuses, cette priere dite
d'un ton suppliant :

— Secourez-le, ne I'abandonnez pas !
Une crainte superstitieuse s'empara de mon esprit.

— Qui sait, me disais-je, si cette pauvre mere ne subit pas le
contre-coup de quelque grand péril couru par son fils ? S'il était,
lui, dans une crise de désespoir ? Et si, dans ce moment méme
ou nous le croyons endormi, il se trouvait aux prises avec le ver-
tige du suicide ?

Une fenétre s'ouvrit au-dessous de la notre. Je regardai
madame Costejoux, elle tressaillit, mais ne s'éveilla pas. J'écou-
tai en retenant mon haleine, on marchait dans la chambre de
M. Costejoux ; il ne reposait donc pas ? Avait-il I'habitude de se
lever si matin ? En proie a une inquiétude sans but déterminé,
mais insurmontable, je m'habillai a la hate et je descendis sans
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bruit. Je collai mon oreille contre sa porte. Tout était rentré
dans le silence. J'allais remonter, quand j'entendis marcher au
rez-de-chaussée. Je redescendis encore jusqu'a la porte du jar-
din qu'on venait d'ouvrir. Je regardai vers le parc, je vis
M. Costejoux qui s'y enfoncait. Je 1'y suivis, résolue a 1'observer
et a le surveiller.

Il marchait a grands pas, faisant des gestes comme un ora-
teur, mais sans parler. J'approchai, il ne s'en apercut pas; il
m'effraya par son air égaré, ses yeux creusés mais brillants, qui
semblaient voir des choses ou des étres que je ne voyais pas.
Etait-ce une habitude d'étudier ainsi ses causes, ou un acces de
délire ? Il alla jusqu'au fond du parc, qui se terminait en terrasse
coupée a pic au-dessus de la petite riviere profondément encais-
sée, et il continua a gesticuler dans cet endroit dangereux, s'ap-
prochant jusqu'au rebord écroulé, comme s'il n'etit pas su ou il
était. Au risque de l'interrompre dans un travail d'esprit, peut-
étre salutaire, je le joignis vivement, je lui saisis le bras et le for-
cai a se retourner.

— Qu'y a-t-il donc ? s'écria-t-il, surpris et comme terrifié ;
qui étes-vous ? que me voulez-vous ?

— Vous dormiez en marchant ? lui dis-je. Vous ne saviez
pas ou vous étiez ?

— Clest vrai, dit-il, cela m’arrive quelquefois. Ce n'est pas
tout a fait du somnambulisme, cela y ressemble... C'est de fa-

mille, mon pere était comme cela quand il travaillait une cause
difficile.

— Et la cause que vous travaillez maintenant...
— Est une cause perdue ! Je m'imaginais parler a une as-

semblée de chouans, a qui je redemandais Louise et qui voulait
me mettre a mort. Voyez! ma vie est sauvée, puisque vous
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m'avez réveillé au bord de 1'abime ; mais ils ne me rendront pas
Louise. J'ai plaidé devant des pierres !

— Ainsi vous réviez ? C'est bien vrai ? Vous n'aviez pas d'in-
tention mauvaise ?

— Que voulez-vous dire ?

Et, comme je n'osais pas émettre ma pensée, il fit un effort
pour la deviner. Il recouvra aussitot une lucidité complete, et,
me saisissant la main :

— Bonne Nanon, reprit-il, vous m'avez pris pour un fou ou
pour un lache! Comment étes-vous ici ? Les ouvriers ne sont

pas encore levés et il fait a peine jour.

— C'est pour cela que je me suis inquiétée en vous enten-
dant sortir.

— Vous ne dormiez donc pas ? Est-ce que ma mere s'in-
quiete aussi ?

— Non, elle dort.

— Pauvre mere, c'est le bienfait de son age ! Elle n'est plus
de force a se tourmenter beaucoup.

— Ne croyez pas cela ! Elle dort bien mal ; elle révait tout a
I'heure que vous tombiez d'une falaise dans la mer. C'est pour
cela que j'ai eu peur, et bien m'en a pris. Vous pouviez vous tuer
tout a I'heure.

— Cela efit été heureux pour moi.

— Et pour elle ? Vous croyez que mourir de chagrin est une
douce chose ?



— Nanon, je ne veux pas me tuer ! non! A cause de ma
mere, je supporterai I'horreur et le supplice de la vie. Pauvre
chere femme, je le sais bien, que je la tuerais avec moi ! Voyez !
il y a comme un lien mystérieux entre les agitations de mon ame
et les réves de son sommeil. Ah! je serais un misérable si je ne
combattais pas l'attrait du suicide, et pourtant il me charme, il
me fascine et m'endort ; il m'attire a mon insu ! Comment mon
propre réve m'a-t-il amené au bord de ce ravin ? Quittons vite ce
lieu maudit. J'y suis venu hier matin. Je ne dormais pas, je re-
gardais cette eau glauque qui rampe sous nos pieds. Je me di-
sais : « La fin du martyre est la. » Je m'en suis éloigné avec ef-
froi en pensant a ma mere ; je n'y reviendrai plus, je vous le
jure, Nanon, je saurai souffrir.

Je I'emmenai dans la partie du jardin que sa mere pouvait
voir de sa fenétre en s'éveillant, et, en m'asseyant avec lui sur un
banc, je provoquai l'épanchement de son coeur.

— Est-il possible, lui dis-je, que vous ayez laissé une si vio-
lente passion gouverner et troubler un esprit comme le votre ?

— Ce n'est pas cela seulement, répondit-il, c'est le reste,
c'est tout ! C'est la République qui expire autour de moi et en
moi-méme. Oui, je la sens la qui meurt dans mon sein refroidi ;
ma foi me quitte !

— Pourquoi donc ? lui dis-je. Ne sommes-nous pas encore
en république, et I'ére de paix et de tolérance que vous réviez,
que vous annonciez, n'est-elle pas venue ? Nous sommes vain-
queurs partout, nos ennemis du dehors nous demandent la paix
et ceux du dedans sont apaisés. Le bien-€étre revient avec la li-
berté.

— QOui, il semble que les représailles soient assouvies et que
nous entrions dans un monde nouveau qui serait la réconcilia-



tion du tiers état avec la noblesse, la paix au dedans et au de-
hors. Mais cette tranquillité est illusoire et ne durera qu'un jour.
L'Europe monarchique n'acceptera pas notre indépendance, les
mauvais partis conspirent et le tiers état s'endort, satisfait de
I'importance qu'il a acquise. Il se corrompt déja, il pardonne, il
tend la main au clergé, il singe la noblesse et la fréquente, les
femmes de cette race nous subjuguent, a commencer par moi
qui suis épris d'une Franqueville dont je haissais et méprisais le
pere. Vous voyez bien que tout se dissout et que 1'élan révolu-
tionnaire est fini ! J'aimais la Révolution comme on aime une
amante. Pour elle, j'aurais de mes mains arraché mes entrailles ;
pour elle, j'étais fier de souffrir la haine de ses ennemis. Je bra-
vais méme l'effroi inintelligent du peuple. Cet enthousiasme
m'abandonne, le dégotiit s'est emparé de moi quand j'ai vu le
néant ou la méchanceté de tous les hommes, quand je me suis
dit que nous étions tous indignes de notre mission et loin de
notre but. Enfin ! c'est une tentative avortée, rien de plus! les
Francais ne veulent pas étre libres, ils rougiraient d'étre égaux.
Ils reprendront les chaines que nous avons brisées, et nous qui
avons voulu les affranchir, nous serons méconnus et maudits, a
moins que nous ne nous punissions d'avoir échoué, en nous
maudissant nous-mémes et en disparaissant de la scene du
monde !

Je vis tout ce que la chute des jacobins avait amassé de dé-
couragement et d'amertume dans cette ame ardente, qui ne
pouvait plus comprendre les destinées de son pays confiées a
d'autres mains, et qui ne pouvait ressaisir 1'espérance. Pour lui,
la patience était une transaction. Homme d'action et de premier
mouvement, il ne savait pas garder son idéal, du moment que
'application n'était pas immédiate et irrévocable. Ce fut a moi,
pauvre fille ignorante, de lui démontrer que tous les grands ef-
forts de son parti n'étaient pas perdus, et qu'un jour, bientot
peut-étre, 1'opinion éclairée ferait la part du blame et celle de la
reconnaissance. Pour lui exprimer cela de mon mieux, je lui
parlai beaucoup du progres certain du peuple et des grandes



miseres dont la Révolution 1'avait délivré. Je me gardai de reve-
nir a mes anciennes critiques de la Terreur : il était encore plus
pénétré que moi du mal qu'elle avait fait. Je lui en démontrai les
bons cotés, le grand élan patriotique qu'elle avait donné, les
conspirations qu'elle avait déjouées. Enfin, si j'eus quelque élo-
quence pour le convaincre, c'est que je fis entrer dans ma parole
le feu et la conviction qu'Emilien avait mis dans mon coeur. De-
vant le grand dévouement de mon fiancé a la patrie, j'étais de-
venue moins paysanne, c'est-a-dire plus Francaise.

M. Costejoux m'écouta tres sérieusement, et, voyant que
j'étais sincere, il fit cas de mes bonnes raisons. Alors, il revint a
son dépit contre Louise, et, I'ayant bien exhalé, il se laissa tou-
cher par mes prieres. Je me mis presque a ses genoux pour qu'il
me promit de se guérir moralement et physiquement, car je
voyais bien qu'il était malade. L'état bizarre ou je venais de le
surprendre n'était point son état normal, et ce n'était pas non
plus celui d'un homme en santé. J'obtins qu'il mangerait et
dormirait aussi régulierement que la chose serait compatible
avec la hate et I'urgence de sa profession. Il me jura, en pressant
mes mains dans les siennes, qu'il écarterait les idées de suicide
comme indigne d'un bon fils et d'un honnéte homme. Enfin, je
le ramenai a sa mere, tres attendri, par conséquent a moitié
soumis a sa destinée.

Pauvre Costejoux! elle ne fut pas toujours heureuse.
Louise pleura beaucoup devant les reproches d'Emilien. Elle et
voulu écrire, pour exprimer tous les combats de son cceur et
marquer ses regrets, sa reconnaissance. Elle ne savait presque
pas écrire, elle elit voulu parler elle-méme ; mais elle n'osa re-
venir sur ses pas et ne put vaincre ses préjugés. Elle chargea son
frere de redire tout ce qu'elle lui disait. Costejoux ne comptait
point sur son retour. Il surmonta son chagrin, renferma son
mécontentement et montra, a la féete champétre de notre ma-
riage qui eut lieu au moutier, une gaieté charmante et une
grande bonté avec tout le monde.
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Il était ou semblait guéri ; mais Louise s'ennuya de la mi-
sere, de la violence et peut-étre aussi de la nullité de ceux a qui
elle avait demandé asile.

Un beau jour, elle revint tomber aux pieds de madame Cos-
tejoux, et peu de semaines apres elle épousa notre ami.

Ils ont vécu dans un accord apparent et sans avoir de gra-
ves reproches mutuels a se faire. Mais leurs coeurs ne s'entendi-
rent et ne se confondirent qu'a la longue. Ils avaient chacun une
religion, elle le prétre et le roi, lui la République et Jean-Jacques
Rousseau. Il était bien toujours épris d'elle, elle était si jolie avec
ses graces de chatte ; mais il ne pouvait la prendre au sérieux,
et, par moments, il était sec et amer en paroles, ce qui montrait
le vide de son ame a 1'endroit du vrai bonheur et de la vraie ten-
dresse. La mort de sa mere ajouta a son malaise moral. Il s'atta-
cha des lors a faire fortune pour contenter les gofits frivoles de
sa femme et il est a présent un des plus riches du pays. Elle est
morte jeune encore et lui laissant deux charmantes filles, dont
I'une a épousé son cousin, Pierre de Franqueville, mon fils ainé.

Quant a nous, nous sommes arrivés a une grande aisance
qui nous a permis de bien élever nos cinq enfants. Ils sont tous
établis aujourd'hui, et, quand nous avons le bonheur d'étre tous
réunis avec leurs enfants et leurs femmes, il s'agit de mettre
vingt-cinq couverts pour toute la famille. Costejoux a beaucoup
pleuré sa pauvre Louise, mais il a vécu pour ses filles qu'il adore,
et la fin de sa vie est devenue plus calme. Sa foi politique n'a
pourtant pas transigé. Il est resté sous ce rapport aussi jeune
que mon mari. Ils n'ont pas été dupes de la révolution de Juillet.
Ils n'ont pas été satisfaits de celle de Février. Moi qui, depuis
bien longtemps, ne m'occupe plus de politique — je n’en ai pas
le temps — je ne les ai jamais contredits, et, si j'eusse été stire
d'avoir raison contre eux, je n'aurais pas eu le courage de le leur
dire, tant j'admirais la trempe de ces caracteres du passé, I'un



impétueux et enthousiaste, 'autre calme et inébranlable, qui
n'ont pas vieilli et qui m'ont toujours semblé plus riches de
ceeur et plus frais d'imagination que les hommes d'aujourd hui.

J'ai perdu, l'an dernier, 'ami de ma jeunesse, le compa-
gnon de ma vie, 1'étre le plus pur et le plus juste que j'aie jamais
connu. J'avais toujours demandé au ciel de ne pas lui survivre,
et pourtant je vis encore, parce que je me vois encore utile aux
chers enfants et petits-enfants qui m'entourent. J'ai soixante-
quinze ans, et je n'ai pas longtemps a attendre pour rejoindre
mon bien-aimé.

— Sois tranquille, m'a-t-il dit en mourant ; nous ne pou-
vons pas étre longtemps séparés, nous nous sommes trop aimés
en ce monde-ci pour recommencer 1'un sans l'autre une autre
vie.

Madame la marquise de Franqueville est morte en 1864,
épuisée de fatigue pour avoir soigné les malades de son village
dans une épidémie. Elle avait vécu jusque-la sans aucune infir-
mité, toujours active, douce et bienfaisante, adorée de sa fa-
mille, de ses amis et de ses paroissiens, comme disent encore
les vieux paysans du centre. Elle avait acquis, par son intelli-
gente gestion et celle de son mari et de ses fils, une fortune assez
considérable dont ils avaient toujours fait le plus noble usage et
dont elle se plaisait a dire qu'elle I'avait commencée avec un
mouton.

J'ai su qu'elle avait, a force de sagesse et de bonté, vaincu
les répugnances de ce qui restait de parents a son mari. Elle se-
courut ceux qui étaient tombés dans la détresse, et sut ménager
si bien les convictions des autres, que tous la prirent en grande
estime et méme quelques-uns en grand respect. Madame de
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Montifault ne voulut jamais la voir, mais elle finit par dire un
jour :

— On prétend que cette Nanon est une personne aussi dis-
tinguée et d'aussi bonne tenue que qui que ce soit. Elle fait du
bien avec délicatesse ; peut-étre méme m'en a-t-elle fait a mon
insu, car j'ai recu des secours dont je n'ai jamais su la prove-
nance. Au reste, j'aime autant ne pas le savoir. Quand les Bour-
bons reviendront et que je pourrai m'acquitter, je tirerai la
chose au clair. Je ne me soucie pas d'avoir a remercier la Nanon,
non plus que son jacobin de mari.

Tous les nobles persécutés de ce temps-la ne furent pas
aussi implacables, et si, au retour des Bourbons, beaucoup d'en-
tre eux furent vindicatifs, plusieurs furent reconnaissants et
mieux éclairés. On a vu le grand parloir du moutier s'emplir,
aux grandes occasions, de visiteurs et d'amis de tout rang, de-
puis les nobles parents des filles de M. Costejoux, descendantes
des Franqueville par leur mere, jusqu'aux arriere-petits-fils de
Jean Lepic, le grand-oncle de Nanon. Je me suis informé de
Pierre et de Jacques Lepic, ces deux cousins de la marquise qui
furent les compagnons de son enfance. L'ainé a qui elle avait
appris a lire, devint officier ; mais lorsqu'il revint en congé, elle
dut 1'éloigner au moment de son mariage. Il s'était mis en téte
de supplanter Emilien aupres d'elle, alléguant qu'il était aussi
gradé que son rival et qu'il avait un bras de plus. Il s'est résigné
et s'est fixé ailleurs. Quant au petit cousin Pierre, il est resté
I'ami de la famille, et un de ses fils a épousé, sans cesser, quoi-
que convenablement instruit, d'étre un paysan, une des demoi-
selles de Franqueville.

J'ai eu occasion de voir une fois la marquise de Franque-
ville a Bourges, ou elle avait affaire. Elle me frappa par son
grand air sous sa cornette de paysanne qu'elle n'a jamais voulu
quitter et qui faisait songer a ces royales tétes du moyen age
dont nos villageoises ont gardé la coiffure 1égendaire. J'ai vu



aussi le marquis en cheveux gris avec sa manche vide attachée
sur sa poitrine au bouton de sa veste. Lui aussi porta toujours le
costume rustique. Ses manieres simples, son langage pur et
modeste, une beauté extraordinaire dans le regard, donnaient
I'idée d'un homme de grand mérite, qui a préféré le bonheur a
1'éclat et choisi 'amour a I'exclusion de la gloire.

FIN
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