
 

George Sand 

NANON 

(1872) 
 

É
d

it
io

n
 d

u
 g

ro
u

p
e 

«
 E

bo
ok

s 
li

br
es

 e
t 

gr
at

u
it

s 
»

  



Table des matières 

 

I .................................................................................................4 

II .............................................................................................. 15 

III ........................................................................................... 30 

IV.............................................................................................45 

V ..............................................................................................56 

VI.............................................................................................65 

VII ........................................................................................... 75 

VIII ..........................................................................................85 

IX.............................................................................................94 

X ............................................................................................108 

XI............................................................................................121 

XII ..........................................................................................131 

XIII........................................................................................ 145 

XIV ........................................................................................ 155 

XV.......................................................................................... 164 

XVI ........................................................................................ 177 

XVII....................................................................................... 187 

XVIII ..................................................................................... 198 

XIX ....................................................................................... 208 

XX.......................................................................................... 219 



– 3 – 

XXI ........................................................................................229 

XXII....................................................................................... 241 

XXIII .....................................................................................253 

XXIV......................................................................................264 

XXV .......................................................................................276 

XXVI..................................................................................... 290 

XXVII ....................................................................................301 

XXVIII....................................................................................311 

À propos de cette édition électronique................................. 321 

 



– 4 – 

I 

 
J'entreprends, dans un âge avancé, en 1850, d'écrire l'his-

toire de ma jeunesse. 
 
Mon but n'est pas d'intéresser à ma personne ; il est de 

conserver pour mes enfants et petits-enfants le souvenir cher et 
sacré de celui qui fut mon époux. 

 
Je ne sais pas si je pourrai raconter par écrit, moi qui, à 

douze ans, ne savais pas encore lire. Je ferai comme je pourrai. 
 
Je vais prendre les choses de haut et tâcher de retrouver les 

premiers souvenirs de mon enfance. Ils sont très confus, comme 
ceux des enfants dont on ne développe pas l'intelligence par 
l'éducation. Je sais que je suis née en 1775, que je n'avais ni père 
ni mère dès l'âge de cinq ans, et je ne me rappelle pas les avoir 
connus. Ils moururent tous deux de la petite vérole dont je fail-
lis mourir avec eux, l'inoculation n'avait pas pénétré chez nous. 
Je fus élevée par un vieux grand-oncle qui était veuf et qui avait 
deux petits-fils orphelins comme moi et un peu plus âgés que 
moi. 

 
Nous étions parmi les plus pauvres paysans de la paroisse. 

Nous ne demandions pourtant pas l'aumône ; mon grand-oncle 
travaillait encore comme journalier, et ses deux petits-fils com-
mençaient à gagner leur vie ; mais nous n'avions pas une seule 
pelletée de terre à nous et on avait bien de la peine à payer le 
loyer d'une méchante maison couverte en chaume et d'un petit 
jardin où il ne poussait presque rien sous les châtaigniers du 
voisin, qui le couvraient de leur ombre. Heureusement, les châ-
taignes tombaient chez nous et nous les aidions un peu à tom-
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ber ; on ne pouvait pas le trouver mauvais, puisque les maîtres-
ses branches venaient chez nous et faisaient du tort à nos raves. 

 
Malgré sa misère, mon grand-oncle qu'on appelait Jean le 

Pic, était très honnête, et, quand ses petits-fils maraudaient sur 
les terres d'autrui, il les reprenait et les corrigeait ferme. Il 
m'aimait mieux, disait-il, parce que je n'étais pas née chipeuse 
et ravageuse. Il me prescrivait l'honnêteté envers tout le monde 
et m'enseignait à dire mes prières. Il était très sévère, mais très 
bon, et me caressait quelquefois le dimanche quand il restait à 
la maison. 

 
Voilà tout ce que je peux me rappeler jusqu'au moment où 

ma petite raison s'ouvrit d'elle-même, grâce à une circonstance 
qu'on trouvera certainement bien puérile, mais qui fut un grand 
événement pour moi, et comme le point de départ de mon exis-
tence. 

 
Un jour, le père Jean me prit entre ses jambes, me donna 

une bonne claque sur la joue et me dit : 
 
— Petite Nanette, écoutez-moi bien et faites grande atten-

tion à ce que je vais vous dire. Ne pleurez pas. Si je vous ai frap-
pée, ce n'est pas que je sois fâché contre vous : au contraire, 
c'est pour votre bien. 

 
J'essuyai mes yeux, je rentrai mes sanglots et j'écoutai. 
 
— Voilà, reprit mon oncle, que vous avez onze ans, et vous 

n'avez pas encore travaillé hors de la maison. Ce n'est pas votre 
faute ; nous ne possédons rien et vous n'étiez pas assez forte 
pour aller en journée. Les autres enfants ont des bêtes à garder 
et ils les mènent sur le communal ; nous, nous n'avons jamais 
eu le moyen d'avoir des bêtes ; mais voilà que j'ai pu enfin met-
tre de côté quelque argent, et je compte aller aujourd'hui à la 
foire pour acheter un mouton. Il faut que vous me juriez par le 
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bon Dieu d'avoir soin de lui. Si vous le faites bien manger, si 
vous ne le perdez pas, si vous tenez bien sa bergerie, il devien-
dra beau, et, avec l'argent qu'il me revaudra l'an qui vient, je 
vous en achèterai deux, et, l'année suivante quatre ; alors vous 
commencerez à être fière et à marcher de pair avec les autres 
jeunesses qui ont de la raison et qui font du profit à leur famille. 
M'avez-vous entendu et ferez-vous comme je vous dis ? 

 
J'étais si émue que je pus à peine répondre ; mais mon 

grand-oncle comprit que j'avais bonne intention et il partit pour 
le marché en me disant qu'il serait de retour avant le coucher du 
soleil. 

 
C'est la première fois que je me rendis compte de la durée 

d'une journée et que mes occupations eurent un sens pour moi. 
Il paraît que j'étais déjà bonne à quelque chose, puisque je sa-
vais balayer, ranger la maison et cuire les châtaignes ; mais je 
faisais ces choses machinalement, sans m'en apercevoir et sans 
savoir qui me les avait apprises. Ce jour-là, je vis arriver la Ma-
riotte, une voisine plus à l'aise que nous, qui m'avait sans doute 
élevée et que je voyais venir tous les jours sans m'être jamais 
demandé pourquoi elle prenait soin de notre pauvre maison et 
de moi. Je la questionnai, tout en lui racontant ce que m'avait 
dit le père Jean, et je compris qu'elle s'occupait de notre ménage 
en échange du travail que mon grand-oncle faisait pour elle en 
cultivant son jardin et en fauchant son pré. C'était une très 
bonne et honnête femme qui me donnait sans doute depuis 
longtemps des leçons et des conseils, et à qui j'obéissais aveu-
glément, mais dont les paroles commencèrent à me frapper. 

 
— Ton grand-oncle, me dit-elle, se décide donc enfin à 

acheter du bétail ! Il y a longtemps que je le tourmente pour ça. 
Quand vous aurez des moutons, vous aurez de la laine ; je t'ap-
prendrai à la dégraisser, à la filer et à la teindre en bleu ou en 
noir ; et puis, en allant aux champs avec les autres petites bergè-
res, tu apprendras à tricoter, et je gage que tu seras fière de 
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pouvoir faire des bas au père Jean qui va les jambes quasi nues, 
pauvre cher homme, jusqu'au milieu de l'hiver, tant ses chaus-
ses sont mal rapiécées ; moi, je n'ai pas le temps de tout faire. Si 
vous pouviez avoir une chèvre, vous auriez du lait. Tu m'as vu 
faire des fromages et tu en ferais aussi. Allons, il faut continuer 
à avoir bon courage. Tu es une fille propre, raisonnable et soi-
gneuse des pauvres nippes que tu as sur le corps. Tu aideras le 
père Jean à sortir de peine. Tu lui dois bien ça, à lui qui a aug-
menté sa misère en te prenant à sa charge. 

 
Je fus très touchée des compliments et encouragements de 

la Mariotte. Le sentiment de l'amour-propre s'éveilla en moi et 
il me sembla que j'étais plus grande que la veille de toute la tête. 

 
C'était un samedi ; ce jour-là à souper, et le lendemain à 

déjeuner, nous mangions du pain. Le reste de la semaine, 
comme tous les pauvres gens du pays marchois, nous ne vivions 
que de châtaignes et de bouillie de sarrasin. Je vous parle d'il y a 
longtemps ; nous étions, je crois, en 1787. Dans ce temps-là, 
beaucoup de familles ne vivaient pas mieux que nous. À présent, 
les pauvres gens sont un peu mieux nourris. On a des chemins 
pour pouvoir échanger ses denrées, et les châtaignes procurent 
quelque peu de froment. 

 
Le samedi soir, mon grand-oncle apportait du marché un 

pain de seigle et un petit morceau de beurre. Je résolus de lui 
faire sa soupe toute seule et je me fis bien expliquer comment la 
Mariotte s'y prenait. J'allai au jardin arracher quelques légumes 
et je les épluchai bien proprement avec mon méchant petit cou-
teau. La Mariotte, me voyant devenir adroite, me prêta pour la 
première fois le sien, qu'elle n'avait jamais voulu me confier, 
craignant que je ne me fisse du mal avec. 

 
Mon grand cousin Jacques arriva du marché avant mon 

oncle ; il apportait le pain, le beurre et le sel. La Mariotte nous 
laissa et je me mis à l'œuvre. Jacques se moqua beaucoup de 
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mon ambition de faire la soupe toute seule et prétendit qu'elle 
serait mauvaise. Je me piquai d'honneur, ma soupe fut trouvée 
bonne et me valut des compliments. 

 
— Puisque te voilà une femme, me dit mon oncle en la dé-

gustant, tu mérites le plaisir que je vais te faire. Viens avec moi 
au-devant de ton petit cousin Pierre, qui s'est chargé de rame-
ner l'ouaille et qui ne tardera pas d'arriver. 

 
Ce mouton, ardemment désiré, était donc une brebis, et 

elle était probablement des plus laides, car elle avait coûté trois 
livres. Comme la somme me parut énorme, la bête me sembla 
belle. Certes, j'avais eu sous les yeux bien des objets de compa-
raison depuis que j'existais ; mais je n'avais jamais songé à exa-
miner le bétail des autres, et mon mouton me plut tant, que je 
m'imaginai avoir le plus bel animal de la terre. Sa figure me re-
vint tout de suite. Il me sembla qu'il me regardait avec amitié, 
et, quand il vint manger dans ma petite main les feuilles et le 
déchet des légumes que j'avais gardés pour lui, j'eus bien de la 
peine à me retenir de crier de joie. 

 
— Ah ! mon oncle, dis-je, frappée d'une idée qui ne m'était 

pas encore venue, voilà bien un beau mouton, mais nous 
n'avons pas de bergerie pour le mettre ! 

 
— Nous lui en ferons une demain, répondit-il ; en atten-

dant, il couchera là dans un coin de la chambre. Il n'a pas gran-
d'faim ce soir, il a marché et il est las. Au petit jour, tu le mène-
ras au chemin d'en bas, où il y a de l'herbe, et il mangera son 
saoul. 

 
Attendre au lendemain pour faire manger Rosette (je 

l'avais déjà baptisée) me parut bien long. J'obtins la permission 
d'aller avant la nuit faire de la feuille le long des haies. Je pas-
sais dans mes mains les branches d'ormille et de noisetier sau-
vage, et je remplissais mon tablier de feuilles vertes. La nuit vint 
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et je me mis les mains en sang dans les épines ; mais je ne sen-
tais rien et je n'avais peur de rien, quoique je ne me fusse jamais 
trouvé seule si tard après le soleil couché. 

 
Quand je rentrai, tout le monde dormait chez nous, malgré 

les bêlements de Rosette, qui sans doute s'ennuyait d'être seule 
et regrettait ses anciennes camarades. Elle se trouvait étrange, 
comme on disait chez nous, c'est-à-dire dépaysée. Elle ne voulut 
pas manger, ni boire. J'en eus beaucoup d'inquiétude et de cha-
grin. Le lendemain, elle parut très contente de sortir et de man-
ger l'herbe fraîche. Je voulais que mon grand-oncle lui fît vite-
ment un abri où elle pût dormir sur de la litière, et je me hâtai, 
aussitôt après la messe, d'aller couper de la fougère sur le com-
munal. Comme chacun en faisait autant, il n'y en avait guère ; 
heureusement il n'en fallait pas beaucoup pour un seul mouton. 

 
Mais mon grand-oncle, qui n'était plus bien leste, avait à 

peine commencé sa bâtisse, et je dus l'aider à battre et à délayer 
de la terre. Enfin, vers le soir, Jacques lui ayant apporté des 
grandes pierres plates, des branches, des mottes de gazon et une 
grosse charge de genêts, la bergerie fut à peu près debout et 
couverte. La porte était si basse et si petite, que moi seule pou-
vais y entrer en me baissant beaucoup. 

 
— Tu vois, me dit le père Jean, la bête est bien à toi, car il 

n'y a que toi pour entrer dans sa maison. Si tu oublies de lui 
faire son lit et de lui donner l'herbe du jour et le boire de la nuit, 
elle sera malade, elle dépérira, et tu en auras du regret. 

 
— Il n'y a pas de danger que ça arrive ! répondis-je avec or-

gueil, et, dès ce moment, je sentis que j'étais quelqu'un. Je dis-
tinguai ma personne de celle des autres. J'avais une occupation, 
un devoir, une responsabilité, une propriété, un but, dirai-je 
une maternité, à propos d'un mouton ? 
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Ce qu'il y a de sûr, c'est que j'étais née pour soigner, c'est-à-
dire pour servir et protéger quelqu'un, quelque chose, ne fût-ce 
qu'un pauvre animal, et que je commençais ma vie par le souci 
d'un autre être que moi-même. J'eus d'abord une grande joie de 
voir Rosette bien logée ; mais, bientôt, entendant dire que les 
loups dont nos bois étaient remplis rôdaient jusqu'auprès de 
nos maisons, je ne pus dormir, m'imaginant toujours que je les 
entendais gratter et ronger le pauvre abri de Rosette. Mon 
grand-oncle se moquait de moi, disant qu'ils n'oseraient. J'insis-
tai si bien, qu'il consolida la petite bâtisse avec de plus grosses 
pierres et garantit le toit avec de plus grosses branches bien ser-
rées. 

 
Ce mouton m'occupa tout l'automne. L'hiver venu, il fallut 

bien quelquefois le mettre dans la maison par les grandes nuits 
de gelée. Le père Jean aimait la propreté, et, au contraire des 
paysans de ce temps-là, qui volontiers logeaient leurs bêtes et 
même leurs porcs avec eux, il répugnait à leur mauvaise odeur 
et ne les souffrait guère sous son nez. Mais je m'arrangeai pour 
tenir Rosette si propre et sa litière si fraîche, qu'il me passa ma 
petite volonté. Il faut dire qu'en même temps que je m'attachais 
si fort à Rosette, je prenais mieux à cœur mes autres devoirs. Je 
voulais si bien complaire à mon oncle et à mes cousins qu'ils 
n'eussent plus le courage de me rien refuser pour ma brebis. Je 
faisais à moi seule tout le ménage et tous les repas. La Mariotte 
ne m'aidait plus que pour les gros ouvrages. J'appris vite à laver 
et à rapiécer. J'emportais de l'ouvrage aux champs et je m'ac-
coutumais à faire deux choses à la fois, car, tout en cousant, 
j'avais toujours l'œil sur Rosette. J'étais bonne bergère dans 
toute l'acception du mot. Je ne la laissais pas longtemps à la 
même place, afin de la tenir en appétit, je ne lui permettais pas 
d'épuiser la nourriture d'un même endroit, je la promenais tout 
doucement et lui choisissais son petit bout de pâturage au bord 
des chemins ; car les moutons n'ont pas grand jugement, il faut 
bien le dire ; ils broutent où ils se trouvent et ne quittent la 
place que lorsqu'il n'y a plus que de la terre à mordre. C'est bien 
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d'eux qu'on peut dire qu'ils ne voient pas plus loin que leur nez, 
à cause de leur paresse à regarder. J'avais soin aussi de ne pas la 
presser, à l'heure où je la rentrais à l'étable, sur le chemin rem-
pli de la poussière soulevée par les troupeaux. Je l'avais vue 
tousser en avalant cette poussière et je savais que les brebis ont 
la poitrine délicate. J'avais soin encore de ne pas mettre dans sa 
litière des herbes nuisibles comme la folle avoine dont la graine 
quand elle est mûre, entre dans les narines ou pique les yeux et 
cause des enflures ou des plaies. Pour la même raison, je lui la-
vais la figure tous les jours, et c'est ce qui m'apprit à me laver et 
à me tenir propre moi-même, chose qu'on ne m'avait pas ensei-
gnée et que j'imaginai, avec raison, être aussi nécessaire à la 
santé des gens qu'à celle des bêtes. En devenant active et en me 
sentant nécessaire, je pris la crainte de la maladie, et, quoique 
maigre et chétive d'apparence, je devins vite très forte et pres-
que infatigable. 

 
Ne croyez pas que j'aie fini de parler de mon mouton. Il 

était écrit que mon amitié pour lui déciderait du reste de ma vie. 
Mais, pour l'intelligence de ce qui va suivre, il faut que je vous 
parle de notre paroisse et de ses habitants. 

 
Nous n'étions guère plus de deux cents âmes, c'est-à-dire 

environ cinquante feux répartis sur un espace d'une demi-lieue 
en longueur, car nous habitions en montagne, le long d'une 
gorge très étroite qui s'élargissait au milieu et formait un joli 
vallon rempli par le moutier de Valcreux et ses dépendances. Ce 
moutier était très grand et bien bâti, entouré de hauts murs avec 
des portes en arcades cintrées défendues par des tours. L'église 
était ancienne, petite, mais très haute et assez richement ornée 
en dedans. On y entrait par la grande cour, sur les côtés et au 
fond de laquelle il y avait de beaux bâtiments, réfectoire, salle 
de chapitre et logements pour douze religieux, sans compter les 
écuries, étables, granges et remises aux ustensiles ; car les moi-
nes étaient propriétaires de presque toute la paroisse et ils fai-
saient cultiver leurs terrains et rentrer leurs récoltes par cor-
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vées ; moyennant quoi, ils louaient à bas prix les maisons oc-
cupées par leurs paysans. Toutes ces maisons leur apparte-
naient. 

 
Malgré cette grande richesse, les religieux de Valcreux 

étaient fort gênés. C'est une chose singulière que les gens qui 
n'ont point de famille ne sachent pas tirer bon parti de leur 
avoir. J'ai vu des vieux garçons entasser leurs écus en se privant 
de tout et mourir sans avoir songé à faire leur testament, 
comme s'ils n'avaient jamais aimé ni eux ni les autres. J'en ai vu 
aussi qui se laissaient piller pour avoir la paix et non pour faire 
le bien ; mais j'ai vu surtout ces derniers moines, et je vous as-
sure qu'ils n'avaient aucun esprit d'aménagement. Ils ne son-
geaient ni à la famille qu'ils ne devaient point avoir, ni à l'avenir 
de leur communauté dont ils ne pouvaient avoir aucun souci. Ils 
ne se souciaient pas non plus du bon rendement de la terre et 
des soins qu'elle mérite. Ils vivaient au jour le jour comme des 
voyageurs dans un campement, faisant trop de culture sur un 
point, pas assez sur un autre, épuisant le sol qui se trouvait à 
leur convenance, négligeant celui qu'ils ne pouvaient pas ou ne 
savaient pas surveiller. Ils avaient dans le pays de plaine de 
grands étangs qu'ils auraient bien pu dessécher et ensemencer ; 
mais il aurait fallu acheter du poisson pour leur carême et ils 
avaient beaucoup de paresse et coupaient le bois qui se trouvait 
dans leur voisinage, laissant détériorer tout le reste. On les pil-
lait beaucoup, et ils eussent rendu service au pauvre monde en 
lui apprenant l'honnêteté et en ne souffrant pas la paresse, qui 
rend voleur. Ils étaient trop indolents ou trop craintifs, ils ne 
disaient rien. 

 
Il faut dire aussi que le temps ne leur était pas bien com-

mode pour se faire respecter. Les gens de chez nous n'avaient 
pas à se plaindre de ces moines, qui n'étaient, pour la plupart, ni 
bons, ni méchants, qui n'eussent pas demandé mieux que de 
faire le bien, mais qui ne savaient pas le faire. Eh bien ! quelque 
doux qu'ils fussent, on s'en plaignait, on ne voulait plus les sup-
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porter, on ne les respectait plus, on commençait même à les 
mépriser. C'est assez la coutume du paysan, de faire peu de cas 
des gens qui gouvernent mal leurs affaires. Je peux dire com-
ment le paysan voit les choses, puisque je suis de cette race-là. Il 
considère avant tout, la terre qui le nourrit, et le peu qu'il en a 
est pour lui comme la moitié de son âme ; celle qu'il n'a pas, il la 
convoite, et, qu'elle soit à lui ou non, il la respecte, car c'est tou-
jours de la terre, une chose où il croit voir et toucher le bienfait 
du Ciel. Dans mon jeune temps, il ne se souciait pas beaucoup 
de l'argent. Il ne savait pas s'en servir. Faire rouler, suer et pro-
duire les écus, c'était une science à l'usage des bourgeois. Chez 
nous autres, pour qui tout était échange, travail d'une part, 
payement en denrées, de l'autre, l'argent n'était pas un grand 
rêve. On en voyait si peu, on en maniait si rarement, qu'on n'y 
songeait point ; on ne pensait qu'à avoir un pré, un bois, un jar-
din à soi, et on disait : 

 
— C'est un droit pour ceux qui travaillent et qui mettent 

des enfants au monde. 
 
La dévotion seule retenait le paysan, mais elle ne retenait 

plus le bourgeois, et il y avait déjà longtemps qu'elle était une 
risée pour les nobles. Il n'y avait plus ni dons, ni offrandes, ni 
legs pour les couvents ; les grandes familles n'y envoyaient plus 
leurs derniers nés, que par rare exception ; le fonds ne se renou-
velait donc pas, et la propriété se détériorait. L'état religieux 
n'était plus de mode quand il s'agissait de donner à l'église ; on 
aimait mieux être abbé et recevoir de l'État. 

 
Aussi le moutier de Valcreux n'avait plus que six religieux 

au lieu de douze, et, quand, plus tard, la communauté fut dis-
soute, il n'en restait plus que trois. 

 
Je reviens, je ne veux pas dire à mes moutons, puisque je 

n'en avais qu'un, mais à ma chère Rosette. L'été était venu et 
l'herbe se faisait si rare, même au revers des fossés, que je ne 



– 14 – 

savais plus quoi inventer pour la nourrir. J'étais obligée d'aller 
loin dans la montagne, et je craignais les loups. J'étais désolée, 
la pluie n'arrivait point et Rosette se faisait maigre. Le père 
Jean, voyant le chagrin que j'en avais, ne me faisait pas de re-
proches, mais il était mécontent d'avoir mis son argent, ses trois 
livres tournois, à un achat qui coûtait tant de peine et annonçait 
si peu de profit. 

 
Un jour que je passais le long d'un petit pré qui appartenait 

au moutier et qui était resté vert et touffu à cause de la rivière 
qui le traversait, Rosette s'arrêta devant la barrière et se mit à 
bêler si piteusement, que j'en fus comme affolée de chagrin et 
de pitié. La barrière était non fermée, mais poussée au ras du 
poteau, et même elle ne joignait point, car Rosette y fourra sa 
tête, et puis son corps et fit si bien qu'elle passa. 

 
Je fus d'abord toute saisie en la voyant dans un enclos où je 

ne pouvais pas la suivre, moi qui avais du raisonnement, moi 
qui, étant une personne, savais qu'elle n'avait pas le droit de 
faire ce qu'elle faisait, la pauvre innocente ! Je commençais à 
sentir ma bonne conscience et à être fière de n'avoir jamais fait 
de pillerie, ce qui me valait toujours les compliments de mon 
oncle et le respect de mes cousins, encore que ceux-ci ne fussent 
pas aussi scrupuleux que moi. Je me demandais donc si mon 
devoir n'était pas de mettre ma religion à la place de celle qui 
manquait à Rosette. Je l'appelai, elle fit la sourde. Elle mangeait 
de si bon cœur, elle avait l'air si content ! 

 
Je la rappelai au bout d'un moment, d'un bon moment, je 

dois l'avouer, quand, tout à coup, je vis, de l'autre côté de la bar-
rière, une jeune et douce figure de novice qui me regardait en 
riant. 
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II 

 
Je me sentis bien honteuse ; pour sûr, ce garçon se moquait 

de moi, et il faut croire que j'avais beaucoup d'amour-propre, 
car cette honte me peina le cœur et je ne pus me retenir de pleu-
rer. 

 
Alors, le jeune religieux s'étonna et me dit d'une voix aussi 

douce que sa figure : 
 
— Tu pleures, petite ? quel chagrin as-tu donc ? 
 
— C'est, lui répondis-je, à cause de mon ouaille qui s'est 

sauvée dans votre pré. 
 
— Eh bien, elle n'est pas perdue pour ça. Elle est contente 

puisqu'elle mange ? 
 
— Elle est contente, je le sais bien ; mais, moi, je suis fâ-

chée, parce qu'elle est en maraude. 
 
— Qu'est-ce que ça veut dire, en maraude ? 
 
— Elle mange sur le bien d'autrui. 
 
— Le bien d'autrui ! tu ne sais ce que tu dis, ma petite. Le 

bien des moines est à tout le monde. 
 
— Ah ! c'est donc qu'il n'est plus aux moines ? Je ne savais 

pas. 
 
— Est-ce que tu n'as pas de religion ? 
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— Si fait, je sais dire ma prière. 
 
— Eh bien, tu demandes tous les matins à Dieu ton pain 

quotidien, et l'Église, qui est riche, doit donner à ceux qui de-
mandent au nom du Seigneur. Elle ne servirait à rien si elle ne 
servait à répandre la charité. 

 
J'ouvrais de grands yeux et ne comprenais guère, car, sans 

être bien méchants, les moines de Valcreux se défendaient tant 
qu'ils pouvaient contre les pillards, et il y avait le père Fruc-
tueux qui remplissait les fonctions d'économe, et qui faisait 
grand bruit et de grosses menaces aux pâtours pris en faute. Il 
les poursuivait avec une houssine, pas bien loin, il est vrai, il 
était trop gras pour courir ; mais il faisait peur tout de même et 
on le disait méchant, encore qu'il n'eût pas battu un chat. 

 
Je demandai au jeune garçon si le père Fructueux serait 

consentant de voir mon mouton manger son herbe. 
 
— Je n'en sais rien, répondit-il ; mais je sais que l'herbe 

n'est point à lui. 
 
— Et à qui donc est-elle ? 
 
— Elle est à Dieu, qui la fait pousser pour tous les trou-

peaux. Tu ne me crois pas ? 
 
— Dame ! je ne sais. Mais ce que vous me dites là m'arran-

gerait bien ! Si ma pauvre petite Rosette pouvait manger sa faim 
chez vous pendant la grande sécheresse, je vous réponds que je 
ne ferais pas la paresseuse pour ça. Sitôt les gazons repoussés 
dans la montagne, je me remettrais à l'y conduire, je vous dis la 
vérité. 

 
— Eh bien, laisse-la où elle est, et viens la chercher ce soir. 
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— Ce soir ? oh ! nenni ! Si les moines la voient, ils la met-
tront chez eux, en fourrière, et mon grand-oncle sera forcé d'al-
ler la redemander et d'endurer leurs reproches : et moi, il me 
grondera et me dira que je suis une vilaine comme les autres, ce 
qui me fera beaucoup de peine. 

 
— Je vois que tu es une enfant bien élevée. Où donc de-

meure-t-il, ton grand-oncle ? 
 
— Là-haut, la plus petite maison à la moitié du ravin. La 

voyez-vous ? celle après les trois gros châtaigniers ? 
 
— C'est bien, je te conduirai ton mouton quand il aura as-

sez mangé. 
 
— Mais si les moines vous grondent ? 
 
— Ils ne me gronderont pas. Je leur expliquerai leur devoir. 
 
— Vous êtes donc maître chez eux ? 
 
— Moi ? pas du tout. Je ne suis rien qu'un élève. On m'a 

confié à eux pour être instruit et pour me préparer à être reli-
gieux quand je serai en âge. 

 
— Et quand est-ce que vous serez en âge ? 
 
— Dans deux ou trois ans. J'en ai bientôt seize. 
 
— Alors, vous êtes novice, comme on dit ? 
 
— Pas encore, je ne suis ici que depuis deux jours. 
 
— C'est donc ça que je ne vous ai jamais vu ? Et de quel 

pays êtes-vous ? 
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— Je suis de ce pays ; as-tu entendu parler de la famille et 
du château de Franqueville ? 

 
— Ma foi, non. Je ne connais que le pays de Valcreux. Est-

ce que vos parents sont pauvres, pour vous renvoyer comme ça 
d'avec eux ? 

 
— Mes parents sont très riches ; mais nous sommes trois 

enfants, et, comme ils ne veulent pas diviser leur fortune, ils la 
gardent pour le fils aîné. Ma sœur et moi, nous n'aurons qu'une 
part une fois faite, pour entrer chacun dans un couvent. 

 
— Quel âge est-ce qu'elle a, votre sœur ? 
 
— Onze ans : et toi ? 
 
— Je n'ai pas encore treize ans faits. 
 
— Alors, tu es grande, ma sœur est plus petite que toi de 

toute la tête. 
 
— Sans doute que vous l'aimez, votre petite sœur ? 
 
— Je n'aimais qu'elle. 
 
— Ah bah ! et vos père et mère ? 
 
— Je ne les connais presque pas. 
 
— Et votre frère ? 
 
— Je le connais encore moins. 
 
— Comment ça se fait-il ? 
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— Nos parents nous ont fait élever à la campagne, ma sœur 
et moi, et ils n'y viennent pas souvent, ils vivent avec le fils aîné 
à Paris. Mais tu n'as jamais entendu parler de Paris, puisque tu 
ne connais pas seulement Franqueville. 

 
— Paris où il y a le roi ? 
 
— Justement. 
 
— Et vos parents demeurent chez le roi ! 
 
— Oui, ils servent dans sa maison. 
 
— Ils sont les domestiques du roi ? 
 
— Ils sont officiers ; mais tu ne comprends rien à tout cela 

et cela ne peut t'intéresser. Parle de ton mouton. Est-ce qu'il 
t'obéit quand tu l'appelles ? 

 
— Pas trop, quand il est affamé comme aujourd'hui. 
 
— Alors, quand je voudrai te le ramener, il ne m'obéira 

pas ? 
 
— Ça se peut bien. J'aime mieux attendre, puisque vous le 

souffrez un peu chez vous. 
 
— Chez moi ? Je n'ai pas de chez moi, ma petite, et je n'en 

aurai jamais. On m'a élevé dans cette idée-là que rien ne devait 
m'appartenir, et toi qui as un mouton, tu es plus riche que moi. 

 
— Et ça vous fait de la peine de ne rien avoir ? 
 
— Non, pas du tout ; je suis content de n'avoir pas à me 

donner de mal pour des biens périssables. 
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— Périssables ? Ah ! oui, mon mouton peut périr ! 
 
— Et vivant, il te donne du souci ? 
 
— Sans doute, mais je l'aime et ne regrette pas mon soin. 

Vous n'aimez donc rien, vous ? 
 
— J'aime tout le monde. 
 
— Mais pas les moutons ? 
 
— Je ne les aime ni ne les hais. 
 
— C'est pourtant des bêtes bien douces. Est-ce que vous 

aimez les chiens ? 
 
— J'en ai eu un que j'aimais. On n'a pas voulu qu'il me 

suive au couvent. 
 
— Alors vous avez du chagrin d'être comme ça tout seul de 

chez vous, en pénitence chez les autres ? 
 
Il me regarda d'un air étonné, comme s'il n'avait pas encore 

pensé à ce que je lui disais, et puis, il répondit : 
 
— Je ne dois me faire de peine à propos de rien. On m'a 

toujours dit : « Ne vous mêlez de rien, ne vous attachez à rien, 
apprenez à ne vous affecter de rien. C'est votre devoir et vous 
n'aurez de bonheur qu'en faisant votre devoir. » 

 
— C'est drôle, ça ! mon grand-oncle me dit tout à fait la 

même chose ; mais il dit que mon devoir est de m'occuper de 
tout, d'être bonne à tout dans la maison et d'avoir du cœur pour 
toute sorte d'ouvrages. Sans doute qu'on dit ça aux enfants des 
pauvres et qu'on dit autrement aux enfants riches. 
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— Non ! on dit cela aux enfants qui doivent entrer dans les 
couvents. Mais voilà l'heure de me rendre aux offices de la vê-
prée. Tu rappelleras ton mouton quand tu voudras, et, si tu veux 
le ramener demain… 

 
— Oh ! je n'oserais ! 
 
— Tu peux le ramener, je parlerai à l'économe. 
 
— Il fera votre volonté ? 
 
— Il est très bon, il ne me refusera pas. 
 
Le jeune homme me quitta et je le vis qui rentrait par les 

jardins, au son de la cloche. Je laissai encore un peu pâturer 
Rosette, et puis je la rappelai et la ramenai à la maison. Depuis 
ce jour-là, je me suis très bien souvenue de tout ce qui est sur-
venu dans ma vie. Je ne fis d'abord pas de grandes réflexions 
sur mon entretien avec ce jeune moine. J'étais toute à l'idée 
riante que peut-être il m'obtiendrait un permis de pâturage de 
temps en temps pour Rosette. Je me serais contentée de peu. 
J'étais comme portée naturellement à la discrétion, mon oncle 
m'ayant donné en tout des exemples de politesse et de sobriété. 

 
Je n'étais pas grande conteuse, mes cousins, très mo-

queurs, ne m'y encourageaient point ; mais, le permis de pâtu-
rage me trottant par la tête, je racontai ce soir-là à souper tout 
ce que je viens de raconter, et je le fis même assez exactement 
pour attirer l'attention de mon grand-oncle. 

 
— Ah ! oui-dà ! fit-il, ce jeune monsieur qu'ils ont amené au 

couvent lundi soir et que personne n'avait encore vu, c'est le 
petit Franqueville ! un cadet de grande maison, c'est comme 
cela qu'on dit. — Vous connaissez bien Franqueville, mes gars ? 
un beau manoir, da ! 
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— J'y ai passé une fois, dit le plus jeune. C'est loin, loin du 
côté de Saint-Léonard en Limousin. 

 
— Bah ! douze lieues, dit Jacques, en riant, ça n'est pas si 

loin ! j'y ai été une fois aussi, la fois que le supérieur de Valcreux 
m'a donné une lettre à porter et qu'il m'a prêté la bourrique du 
moutier pour gagner du temps. Sans doute que c'était affaire 
pressante, car il ne la prête pas volontiers, la grand'bourrique ! 

 
— Ignorant ! reprit mon grand-oncle, ce que tu appelles 

bourrique c'est une mule. 
 
— Ça ne fait rien, grand-père ! j'ai bien vu la cuisine du 

château et j'ai parlé à l'homme d'affaires, qui s'appelle 
M. Prémel. J'ai bien vu aussi le jeune monsieur, et à présent je 
comprends que la lettre, c'était pour manigancer son entrée au 
couvent. 

 
— C'était une affaire manigancée depuis qu'il est au monde, 

reprit le père Jean. On n'attendait que l'âge, et moi, qui vous 
parle, j'ai eu ma défunte nièce, la mère à la petite que voilà, va-
chère dans le château en question. Je peux très bien dire ce qui 
en est de la famille. C'est des gens qui ont pour deux cent mille 
bons écus de terre au soleil, et des terres bien en rapport. Ça 
n'est pas négligé et pillé comme celles du moutier d'ici. 
L'homme d'affaires, l'intendant, comme ils l'appellent, est un 
homme entendu et très dur ; mais c'est comme ça qu'il faut être 
quand on est chargé d'une grosse régie. 

 
Pierre observa que ce n'était pas la peine d'être si riche, 

quand on mettait de côté deux enfants sur trois. Il blâma, au 
point de vue des idées nouvelles qui commençaient à pénétrer 
jusque dans nos chaumières, le parti que prenaient encore cer-
tains nobles à l'égard de leurs cadets. 
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Mon oncle était un paysan de la vieille roche ; il défendit le 
droit d'aînesse, disant que, sans cela, tous les grands biens se-
raient gaspillés. 

 
On se querella un peu. Pierre, qui avait la tête vive, parla 

haut à son grand-père et finit par lui dire : 
 
— C'est bien heureux que les pauvres n'aient rien à se par-

tager, car voilà mon frère aîné que j'aime beaucoup et que je 
serais forcé de détester si je savais qu'il y a chez nous quelque 
chose dont je n'aurai rien. 

 
— Vous ne savez pas ce que vous dites, répondit le vieux ; 

c'est des idées de gueux que vous avez là. Dans la noblesse, on 
pense plus haut, on ne regarde qu'à la conservation de la gran-
deur, et les plus jeunes se font l'honneur de se sacrifier pour 
conserver les biens et les titres dans la famille. 

 
Je demandai ce que cela voulait dire se sacrifier. 
 
— Tu es trop petite pour savoir ça, répondit le père Jean. 
 
Et il alla se coucher en marmottant tout bas sa prière. 
 
Comme je répétais entre mes dents sacrifier, qui était un 

mot tout nouveau pour moi, Pierre qui aimait à faire l'entendu, 
me dit : 

 
— Je sais, moi, ce que veut dire le grand-père. Il a beau dé-

fendre les moines, et les moines ont beau avoir des biens et le 
plaisir de ne rien faire, on sait qu'il n'y a pas de gens plus mal-
heureux. 

 
— Pourquoi sont-ils malheureux ? 
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— Parce qu'on les méprise, répondit Jacques en haussant 
les épaules. 

 
Et il alla se coucher aussi. 
 
Je restai un petit moment après avoir rangé le souper tout 

doucement pour ne point éveiller le père Jean, qui ronflait déjà, 
et, comme Pierre couvrait le feu qui était notre seule clarté dans 
la chambre, je m'approchai de lui pour causer tout bas. J'étais 
tourmentée de savoir pourquoi les moines étaient méprisés et 
malheureux. 

 
— Tu vois bien, me dit-il, que c'est des hommes qui n'ont ni 

femmes ni enfants. On ne sait pas seulement s'ils ont père et 
mère, frères ou sœurs. Sitôt qu'ils sont encagés, leur famille les 
oublie ou les abandonne. Ils perdent jusqu'à leur nom, c'est 
comme s'ils étaient tombés de la lune. Ils deviennent tous gras 
et laids, et sales dans leurs grandes robes, encore qu'ils aient le 
moyen de se tenir propres. Et puis ça s'ennuie à marmotter des 
prières à toute heure. Il est bon de prier Dieu, mais j'ai dans 
mon idée qu'il n'en demande pas tant, et que ces moines lui cas-
sent la tête avec leurs cloches et leur latin. Enfin, c'est du monde 
qui ne sert à rien. On devrait les renvoyer chez eux, et donner 
leurs terres à ceux qui sauraient les travailler. 

 
Ce n'était pas la première fois que j'entendais faire cette ré-

flexion, mais elle me paraissait oiseuse. J'avais appris le respect 
de la propriété. Il me semblait impossible d'y rien changer et 
inutile de le désirer,  

 
— Tu dis des bêtises, répondis-je au petit Pierre. On ne 

peut pas empêcher les riches d'être riches ; mais qu'est-ce que 
tu penses de ce jeune apprenti moine qui m'a permis de faire 
manger Rosette dans le pré du moutier ? Est-ce que tu crois 
qu'on l'écoutera ? 
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— On ne l'écoutera pas, dit Pierre ; c'est un poulain qui ne 
sait pas encore tirer la charrue. Les vieux qui connaissent leur 
métier te prendront ton ouaille s'ils la voient chez eux, et le no-
vice ira en punition pour avoir désobéi. 

 
— Oh ! alors, je n'y retournerai plus. Je ne veux pas le faire 

punir, lui qui est si bon et si honnête ! 
 
— Tu peux y retourner pendant les offices du matin. Le 

père Fructueux ne quitte pas l'église à ces heures-là. 
 
— Non, non ! m'écriai-je, je ne veux pas m'apprendre à vo-

ler ! 
 
Je m'endormis toute préoccupée. Je ne songeais plus tant à 

Rosette qu'à ce garçon de si bon cœur qui était condamné à être 
malheureux, méprisé, sacrifié, comme disait mon grand-oncle. 
Il vint, dans la nuit, un gros orage avec des éclairs à tout embra-
ser et des roulements de tonnerre à faire dresser les cheveux. 
Du moins, voilà ce que le grand-oncle nous dit au matin, car il 
était le seul de la maison qui eût entendu le bruit : la jeunesse 
dort si bien, même dans une masure mal close ! mais quand 
j'ouvris le contrevent qui servait de fenêtre, — nous ne connais-
sions pas l'usage des vitres, — je vis la terre toute trempée et 
l'eau qui ruisselait encore autour du rocher par mille petits sil-
lons qu'elle s'était creusés dans le sable. Je courus voir si le vent 
n'avait pas emporté ma bergerie. Elle avait tenu bon, et je fus 
joyeuse, car la pluie, c'était de l'herbe avant peu de jours. 

 
Sur le midi, le soleil se montra et je partis avec Rosette 

pour un petit endroit bien abrité dans les grosses roches, où il y 
avait toujours quelque peu de verdure et où les autres pâtours 
n'allaient guère, la descente étant mal commode et non sans 
danger. Je m'y trouvai seule et je m'assis au bord de l'eau trou-
blée et toute écumeuse du torrent. J'y étais depuis un bout de 
temps quand je m'entendis appeler par mon nom, et bientôt je 
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vis le jeune moine qui descendait le ravin et venait à moi. Il était 
très propre dans sa robe neuve ; il avait l'air content, il sautait 
hardiment de pierre en pierre. Il me parut le plus joli du monde. 

 
Et pourtant il n'était pas beau, mon pauvre cher Franque-

ville ; mais son air était si bon, il avait des yeux si clairs et un 
visage si doux, que jamais sa figure n'a fait déplaisir ou répu-
gnance à personne. 

 
J'étais bien surprise : 
 
— Comment donc, lui dis-je, avez-vous fait pour me trou-

ver, et qui est-ce qui vous a dit mon nom ? 
 
— Je te dirai cela tout à l'heure, répondit-il. Déjeunons, j'ai 

grand'faim. 
 
Et il tira de sa robe un petit panier où il y avait du pâté et 

une bouteille contenant deux choses auxquelles je n'avais jamais 
goûté, de la viande et du vin ! Je me fis beaucoup prier pour 
manger de la viande. Moitié discrétion, moitié méfiance, je 
n'avais que du dégoût pour cet aliment nouveau, que je trouvai 
pourtant bon ; mais le vin me sembla détestable et ma grimace 
fit beaucoup rire mon nouvel ami. 

 
Tout en mangeant il m'apprit ce qui suit : 
 
Il ne fallait plus l'appeler ni Monsieur, ni Franqueville ; il 

était désormais frère Émilien, Émilien étant son nom de bap-
tême. Il avait demandé à l'économe la permission de pâturage 
pour Rosette et, à sa grande surprise, il ne l'avait point obtenue. 
Le père Fructueux lui avait donné toute sorte de raisons qu'il 
n'avait pas comprises ; mais, le voyant fâché, il lui avait permis 
de me donner à manger quand il voudrait, et, sans se le faire 
dire deux fois, frère Émilien avait mis son dîner dans un panier 
et s'était rendu à la maison que je lui avais montrée la veille. Il 
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n'y avait trouvé personne, mais une vieille femme qu'il ren-
contra, qu'il me décrivit et en qui je reconnus la Mariotte, lui 
avait à peu près indiqué l'endroit où je devais être, en lui disant 
que je m'appelais Nanette Surgeon. Il s'était bien dirigé et pa-
raissait être habitué à courir la montagne. En somme, c'était, 
comme je l'ai bien vu par la suite, un paysan plus qu'un mon-
sieur. On ne lui avait rien appris, il s'était enseigné lui-même. 
On ne lui avait point permis de suivre les chasses des autres 
gentilshommes, il s'était fait braconnier sur ses propres terres et 
il tuait bien adroitement des perdrix et des lièvres ; mais, 
comme cela lui était défendu, il les donnait aux paysans qui lui 
enseignaient les remises et lui gardaient le secret. Il avait appris 
avec eux à nager, à se tenir à cheval, à grimper aux arbres et 
même à travailler comme eux, car il était fort, quoique d'appa-
rence assez chétive. 

 
On peut croire que tout ce que je vais dire de lui pour faire 

connaître son caractère et sa situation ne me fut pas dit ce jour-
là et dans cet endroit-là ; je n'en eusse pas compris le quart, il 
m'a fallu des années pour me rendre compte de ce que je ré-
sume ici. 

 
Émilien de Franqueville était né intelligent et résolu. Pour 

l'empêcher de prétendre au premier rang dans la famille, on 
avait travaillé à tuer son âme et son esprit. Son frère n'était pas, 
à ce qu'il paraît, aussi bien doué que lui, mais il était l'aîné, et, 
dans cette famille de Franqueville, tous les cadets avaient été 
dans les ordres. C'était une loi à laquelle on n'avait jamais man-
qué et qui se transmettait de père en fils. Le marquis père 
d'Émilien trouvait cela fort bien vu ; c'était une mesure d'ordre 
qui renchérissait sur la loi de l'État. Il disait que cela simplifiait 
les affaires d'héritage où les procureurs, en mettant le nez et en 
suscitant des procès, trouvaient toujours moyen de démanteler 
la propriété. Un garçon doté pour le cloître n'avait plus rien à 
prétendre. Il n'avait pas de descendance, partant il ne laissait 
pas d'éléments de chicane pour l'avenir. Enfin c'était réglé, et le 
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petit Émilien sut à peine connaître sa main droite de sa main 
gauche, qu'on lui enseigna la chose sans lui permettre de la dis-
cuter. 

 
On peut penser qu'il y eut en lui quelques révoltes. Elles fu-

rent si vite et si bien étouffées, qu'il entra dans la vie déjà mort à 
bien des choses et aussi naïf à seize ans qu'un autre à huit. On 
lui avait donné pour précepteur une espèce d'idiot qui eut pour 
tout esprit celui de comprendre qu'il fallait tâcher de rendre son 
élève idiot comme lui. N'en venant pas à bout, car Émilien avait 
naturellement de l'esprit et du bon sens, il fit semblant de l'ins-
truire et de le surveiller, tout en le laissant complètement à lui-
même. Aussi l'enfant savait-il à peine lire et écrire quand il vint 
au couvent ; mais il avait beaucoup réfléchi et beaucoup raison-
né à sa guise, et il s'était refait une âme à lui seul. 

 
Il avait donné son cœur à Dieu, comme sont portés à le 

faire ceux qui n'ont que lui pour ami et pour soutien ; mais, plus 
son précepteur voulait lui expliquer Dieu à sa manière, plus 
l'élève le comprenait à la sienne. Il ne regimbait point contre 
l'Église. Il se contentait de la regarder comme une chose de ce 
monde qu'il ne faut point placer trop haut et qu'on peut blâmer 
et critiquer quand elle ne marche pas dans le vrai chemin du 
Ciel. Ce qu'il m'avait dit dès le premier jour, il le pensa toute sa 
vie. L'Église, selon lui, ne devait servir qu'à faire aimer Dieu, à 
consoler les peines et à secourir le malheur. Pour tout le reste, il 
ne s'en souciait guère, ne querellait point, laissait dire et agissait 
selon sa conscience. Enfin, à force d'être négligé et abandonné à 
lui-même, en même temps qu'on le plaçait en dehors de tout, il 
s'était fait un monde à part selon ses rêves et il avait pris un 
goût d'indépendance sauvage. Il ne résistait à personne et cédait 
même à tout par complaisance ou par ennui ; mais il ne se lais-
sait convaincre de rien et se dépêchait d'échapper à toute 
contrainte aussitôt qu'on ne faisait plus attention à lui. À force 
d'être privé de tout ce que l'on envie, il méprisait tout ce qui lui 
était refusé. 
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III 

 
Quand nous eûmes déjeuné, il fit un somme sur le rocher 

que le soleil chauffait. Il me demanda en s'éveillant à quoi je 
pensais en tricotant et en surveillant mon ouaille. 

 
À l'ordinaire, lui dis-je, je pense à cinquante choses dont je 

ne me souviens pas après ; mais, aujourd'hui, je n'ai pensé qu'à 
m'étonner de vous. Vous faites donc tout ce que vous voulez 
avec les moines, que vous passez comme ça la journée où vous 
voulez et comme il vous plaît ? 

 
— Je ne sais pas si les moines me tourmenteront pour cela, 

répondit-il. Je ne le crois pas, je leur apporte une jolie petite 
somme si je prononce mes vœux, et ils n'ont point envie de me 
dégoûter de leur compagnie avant de tenir mon argent ; j'ai déjà 
vu cela. Quant à m'instruire, ils ne doivent pas y tenir beaucoup. 

 
— Pourquoi donc ? 
 
— Pour une raison bien simple, c'est qu'ils n'en savent 

guère plus long que moi, et que, s'ils ne faisaient pas durer ce 
qu'ils ont à m'apprendre, ils seraient trop vite au bout. 

 
— Vous les méprisez donc aussi, vous, vos moines ? 
 
— Je ne les méprise pas, je ne méprise personne. Ils me pa-

raissent très doux et je ne leur ferai pas plus de peine qu'ils ne 
m'en feront. 

 
— Alors, vous viendrez quelquefois me voir aux champs ? 
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— Je ne demande pas mieux, je t'apporterai à manger tant 
que tu voudras. 

 
Je devins rouge de dépit. 
 
— Je n'ai pas besoin que vous me fassiez manger, lui dis-

je : j'ai tout ce qu'il faut chez nous et j'aime mieux nos châtai-
gnes que vos pâtés. 

 
— Alors, c'est pour le plaisir de me voir que tu me dis de 

revenir. 
 
— C'était pour ça ; mais, si vous croyez… 
 
— Je ne crois que ce que tu dis : tu es une bonne petite fille, 

et puis tu me rappelles ma sœur ; j'aurai du plaisir à te revoir. 
 
Depuis ce jour, nous nous vîmes très souvent. Il avait très 

bien jugé comment les moines de Valcreux agiraient avec lui ; ils 
le laissèrent libre d'employer son temps comme il l'entendait et 
ne lui demandèrent que d'assister à certains offices, ce à quoi il 
se soumit. Il eut bientôt fait connaissance avec mes deux cou-
sins, et il nous fit rire un jour en nous racontant que le prieur 
l'avait mandé pour lui dire qu'après avoir réfléchi à son jeune 
âge, il avait cru devoir prendre le parti de le dispenser des offi-
ces de matines. 

 
— Croirez-vous, ajouta Émilien, que j'ai eu la simplicité de 

le remercier et de lui dire qu'ayant l'habitude de me lever avec le 
jour, il ne me fâchait point d'assister aux matines ? il a insisté, 
et moi j'insistais aussi pour lui marquer ma soumission. C'était 
une bonne scène. Enfin, le frère Pamphile m'a poussé le coude, 
et je l'ai suivi dans le préau où il m'a dit : « Mon garçon, si vous 
voulez absolument aller à matines, vous irez seul, car il y a plus 
de dix ans qu'aucun de nous n'y a été, et le père prieur serait 
bien embarrassé pour nous y contraindre, lui qui nous a invité à 
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supprimer cette mortification inutile. » Je lui ai demandé alors 
pourquoi on sonnait cet office. Il m'a répondu qu'il fallait bien 
laisser le sonneur gagner sa vie, parce que c'est un pauvre 
homme de la paroisse qui ne sait rien faire autre chose. 

 
Jacques prétendit qu'il y avait une meilleure raison. 
 
— Les moines, dit-il, sont des cafards ; ils veulent laisser 

croire aux paroissiens qu'ils disent leurs prières, tandis qu'ils 
dorment la grasse matinée sur leurs gros lits de plume. 

 
Jacques ne perdait pas l'occasion d'abîmer les religieux et il 

ne se gênait pas pour dire à Émilien qu'il avait tort de s'engager 
dans ce régiment de fainéants. Quand mon grand-oncle l'enten-
dait, il le faisait taire, mais le petit frère — c'est comme cela que 
nous appelions Émilien — répondait au père Jean : 

 
— Laissez dire ; les moines ont le devoir d'être jugés 

comme les autres hommes. Je les connais, je dois m'arranger 
pour vivre avec eux. Je ne les accuse pas, mais je ne me crois pas 
obligé de les défendre. Si leur métier paraît inutile, c'est leur 
faute. 

 
Quand nous étions entre nous dans la famille, nous par-

lions presque toujours du petit frère. Notre pauvre vie n'était 
pas assez variée pour que les fréquentes visites d'un nouveau 
venu et les heures qu'il passait quelquefois avec nous ne nous 
semblassent point de gros événements. Petit Pierre l'aimait à 
plein cœur et le défendait contre Jacques, qui le considérait fort 
peu. En cela, il se trouvait assez d'accord avec mon grand-oncle, 
qui reprochait à Émilien de ne pas savoir tenir son rang, d'ou-
blier qu'il était un Franqueville, enfin de n'être pas aussi recueil-
li qu'un futur religieux devait l'être. 

 
— C'est une tête légère, disait-il, et ça ne fera jamais ni un 

bon noble ni un bon moine. Ça n'est pas méchant, ça n'est 
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même que trop bon ; ça paraît honnête, ça ne songe pas encore 
aux filles, mais ça ne se tourmente ni de ce monde ni de l'autre, 
et pourtant quand on n'est pas bon pour l'épée, il faudrait être 
bon pour l'autel. 

 
— Qu'est-ce qui vous dit qu'il n'aurait pas été bon pour 

l'épée ? s'écriait Pierre tout ému. Il n'a peur de rien, et ça n'est 
pas sa faute si on n'en a pas fait un bon soldat au lieu d'en faire 
un cheti'moine. 

 
J'écoutais tous ces jugements sans bien savoir lequel 

croire. J'avais d'abord rêvé une grande amitié avec le petit 
frère ; mais il ne faisait pas à moi l'attention que je faisais à lui. 
Toujours bon, prêt à obliger, à passer son temps au hasard avec 
le premier venu, il ne pensait à moi que quand il me voyait. Je 
m'étais imaginé lui remplacer sa petite sœur et le consoler de 
ses peines à confier mais il n'avait plus de peines à confier. Il 
disait sa position à tout le monde sans faire de réflexions, et ra-
contait les malheurs de son enfance sans paraître les avoir sen-
tis ; cela tenait peut-être à une espèce de sourire continuel qui 
paraissait augmenter quand il disait des choses tristes et qu'il 
lui donnait un air de niaiserie indifférente. Enfin il n'était pas 
l'enfant sacrifié dont je m'étais fait je ne sais quelle idée, et je 
me remis à lui préférer Rosette, qui avait besoin de moi, tandis 
que lui n'avait besoin de personne. 

 
L'hiver, un rude hiver, celui de 88 se passa ainsi, de même 

que le printemps de 89. On s'occupait bien peu de politique à 
Valcreux. Nous ne savions pas lire, nous étions encore pour la 
plupart, sinon en droit, du moins en fait, serfs mainmortables 
de l'abbaye. Les moines ne nous foulaient pas trop pour les cor-
vées, mais ils ne nous passaient rien sur les dîmes, et, comme on 
regimbait toujours, ils causaient avec nous le moins possible. 
S'ils savaient des nouvelles du dehors, ils ne nous en disaient 
rien. Notre province était des plus tranquilles et les personnes 
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des environs qui avaient affaire au moutier ne s'arrêtaient guère 
à nous parler. Un paysan de ce temps-là était si peu de chose ! 

 
La révolution était donc commencée et nous ne le savions 

pas. Pourtant le bruit de la prise de la Bastille se répandit un 
jour de marché, et comme cela causait quelque émotion dans la 
paroisse, je fus envieuse de savoir ce que cela pouvait être : la 
Bastille ! 

 
Les explications de mon grand-oncle ne me satisfaisaient 

pas, parce qu'elles étaient toujours contredites par mes cousins ; 
quelquefois devant lui, ce qui le fâchait beaucoup. Je guettai 
donc le petit frère pour le questionner, et, quand j'eus réussi à le 
joindre au milieu de son école buissonnière, je le priai, lui qui 
devait connaître plus de choses que nous, de me dire pourquoi 
les uns se réjouissaient, et pourquoi les autres s'inquiétaient de 
la Bastille. Dans mon idée, c'était une personne qu'on avait mise 
en prison. 

 
— C'est-à-dire, me répondit-il, que la Bastille était une pri-

son affreuse que les gens de Paris ont jetée à bas. 
 
Et il m'expliqua dans un sens très révolutionnaire la chose 

et l'événement. En réponse à d'autres questions, il m'apprit que 
les moines de Valcreux regardaient la victoire des Parisiens 
comme un très grand malheur. Ils disaient que tout était perdu 
et parlaient de faire réparer les brèches du couvent pour se dé-
fendre contre les brigands. 

 
Nouvelles questions de ma part. Émilien fut embarrassé de 

me répondre. Il n'en savait guère plus que moi. 
 
Nous étions à la fin de juillet, et je connaissais déjà le petit 

frère depuis près d'un an. J'avais mon franc parler avec lui 
comme avec tout le monde de l'endroit, et je m'impatientai de le 
voir aussi peu au fait que nous autres. 



– 35 – 

 
— C'est drôle, lui dis-je, que vous ne soyez pas mieux ins-

truit ! Vous dites que chez vous on ne vous apprenait rien ; 
mais, depuis le temps que vous êtes au couvent pour apprendre, 
vous devriez à tout le moins savoir lire, et Jacques dit que vous 
ne savez guère. 

 
— Puisque Jacques ne sait pas du tout, il ne peut pas en ju-

ger. 
 
Il dit qu'il avait apporté de la ville un papier que vous avez 

si mal lu qu'il n'y a rien compris. 
 
— C'est peut-être sa faute ; mais je ne veux point mentir. Je 

lis très mal et j'écris comme un chat. 
 
— Savez-vous au moins compter ? 
 
— Oh ! ça non, et je ne le saurai jamais. À quoi cela me ser-

virait-il ? je ne dois jamais rien avoir ! 
 
— Vous pourriez, quand vous serez vieux, devenir l'éco-

nome du couvent, quand le père Fructueux sera mort. 
 
— Dieu m'en préserve ! J'aime donner, je déteste refuser. 
 
— Mon grand-oncle dit qu'à cause de votre grande no-

blesse, vous pourriez même devenir le supérieur du moutier. 
 
— Eh bien, j'espère que je n'en serai jamais capable. 
 
— Enfin pourquoi êtes-vous comme ça ? C'est une honte 

que de rester simple quand on peut devenir savant. Moi, si 
j'avais le moyen, je voudrais apprendre tout. 
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— Tout ! rien que ça ? Et pourquoi donc voudrais-tu être si 
savante ? 

 
— Je ne peux pas vous dire, je ne sais pas, mais c'est mon 

idée ; quand je vois quelque chose d'écrit, ça m'enrage de n'y 
rien connaître. 

 
— Veux-tu que je t'apprenne à lire ? 
 
— Puisque vous ne savez pas ? 
 
— Je sais un peu, j'apprendrai tout à fait en l'enseignant. 
 
— Vous dites ça, mais vous n'y songerez plus demain. Vous 

avez la tête si folle ! 
 
— Ah ça, tu me grondes bien fort aujourd'hui, petite Na-

non. Nous ne sommes donc plus amis ? 
 
— Si fait ; mais pourtant je me demande souvent si on peut 

faire amitié avec un quelqu'un qui ne se soucie ni de lui ni des 
autres. 

 
Il me regarda avec son sourire insouciant ; mais il ne sut 

rien trouver à me répondre, et je le vis qui s'en allait la tête 
droite, sans regarder tout le long de la haie comme il avait cou-
tume de faire pour chercher des nids ; peut-être bien qu'il pen-
sait à ce que je venais de lui dire. 

 
Deux ou trois jours après, comme j'étais au pâturage avec 

d'autres enfants de mon âge, la Mariotte et cinq ou six autres 
femmes vinrent tout épeurées, nous dire de rentrer. 

 
— Qu'est-ce qu'il y a donc ? 
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— Rentrez, rentrez ! ramenez vos bêtes, dépêchez-vous, il 
n'est que temps. 

 
La peur nous prit. Chacun rassembla son petit troupeau et 

je ramenai vivement Rosette, qui n'était pas trop contente car ce 
n'était pas son heure de quitter l'herbage. 

 
Je trouvai mon grand-oncle très inquiet de moi. Il me prit 

le bras et me poussa avec Rosette dans la maison, puis il dit à 
mes cousins de bien fermer et barricader toutes les huisseries. 
Ils n'étaient pas bien rassurés, tout en disant que le danger ne 
pressait point tant. 

 
— Le danger y est, répondit mon oncle quand nous fûmes 

bien enfermés. À présent que nous voilà tous les quatre, il s'agit 
de s'entendre sur ce que l'on va faire. Et voilà ce que je conseille. 
Tant qu'il fera jour, il n'y a rien à essayer ; c'est à la grâce de 
Dieu ; mais, quand la nuit sera venue, on ira se réfugier dans le 
moutier, et chacun y portera ce qu'il a, meubles et provisions. 

 
— Et vous croyez, dit Jacques, que les moines vont recevoir 

comme ça toute la paroisse ? 
 
— Ils y sont obligés ! Nous sommes leurs sujets, nous leur 

devons la dîme et l'obéissance, mais ils nous doivent l'asile et la 
protection. 

 
Pierre, qui était plus effrayé que son frère aîné, fut, cette 

fois, de l'avis du grand-père. Le moutier était fortifié ; avec 
quelques bons gars, on pouvait défendre les endroits faibles. 
Jacques, tout en assurant que ce serait peine inutile, se mit à 
démonter nos pauvres grabats ; je rassemblai mes ustensiles de 
cuisine, quatre écuelles et deux pots de terre. 

 
Le linge ne fit pas un gros paquet, les vêtements non plus. 
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Pourvu, me disais-je, que les moines consentent à recevoir 
Rosette ! 

 
En attendant, ne sachant rien et n'osant questionner, 

j'obéis machinalement aux ordres qui m'étaient donnés. Enfin, 
je compris que les brigands allaient arriver, qu'ils tuaient tout le 
monde et brûlaient toutes les maisons. Alors je me mis à pleu-
rer, non pas tant par peur de perdre la vie, je ne me faisais en-
core aucune idée de la mort, que pour le chagrin d'abandonner 
aux flammes notre pauvre chaumière qui m'était aussi chère et 
aussi précieuse que si elle nous eût appartenu. En cela, je n'étais 
guère plus simple que le père Jean et ses petits-fils. Ils se la-
mentaient sur la perte de leur misérable avoir, bien plus qu'ils 
ne songeaient à leurs dangers personnels. 

 
La journée s'écoula dans l'obscurité de cette maison fermée 

et on ne soupa point. Pour faire cuire nos raves, il eût fallu al-
lumer du feu, et le père Jean s'y opposa, disant que la fumée du 
toit nous trahirait. Si les brigands venaient, ils croiraient le pays 
abandonné et les maisons vides. Ils ne s'y arrêteraient point et 
courraient au moutier. 

 
La nuit venue, Jacques et lui se décidèrent à descendre le 

ravin et à aller frapper à la porte du couvent ; mais elle avait été 
fermée tout le jour, elle l'était encore et il fut impossible de se la 
faire ouvrir. Personne même ne vint parlementer à travers le 
guichet. On eût dit que le moutier était désert. 

 
— Vous voyez bien, disait Jacques en revenant, qu'ils ne 

veulent recevoir personne. Ils savent qu'on ne les aime point. Ils 
ont autant peur de leurs paroissiens que des brigands. 

 
— M'est avis, disait mon oncle, qu'ils se sont cachés dans 

les souterrains et que, de là, ils ne peuvent rien entendre. 
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— Je m'étonne, dit Pierre, que le petit frère se soit caché 
comme ça avec eux. Il n'est pas craintif, lui, et j'aurais cru qu'il 
viendrait nous défendre, ou qu'il nous ferait entrer avec lui dans 
le moutier. 

 
— Ton petit frère est aussi capon qu'eux, dit Jacques, sans 

songer à se rendre cette justice qu'il avait tout aussi peur que 
qui que ce soit. 

 
Mon grand-oncle eut alors l'idée de s'informer si, dans les 

environs, on avait quelques nouvelles et si on avait pris quel-
ques dispositions contre le danger commun. Il repartit avec 
Jacques, tous deux pieds nus, et suivant l'ombre des buissons 
comme s'ils eussent été eux-mêmes des brigands méditant 
quelque mauvais coup. 

 
Nous restions seuls, Pierre et moi, avec l'injonction de nous 

tenir sur le pas de la porte, l'oreille au guet, prêts à fuir, si nous 
entendions quelque mauvais bruit. 

 
Il faisait un temps magnifique. Le ciel était plein de belles 

étoiles, l'air sentait bon, et nous avions beau écouter, on n'en-
tendait pas le moindre bruit de bon ou de mauvais augure. Dans 
toutes les maisons éparses le long du ravin et presque toutes 
isolées, on avait fait comme nous ; on avait fermé les portes, 
éteint les feux, et on s'y parlait à voix basse. Il n'était que neuf 
heures et tout était muet comme en pleine nuit. Cependant per-
sonne ne dormait cette nuit-là, on était comme hébété par la 
crainte, on n'osait pas respirer. Le souvenir de cette panique est 
resté dans nos campagnes comme ce qui a le plus marqué pour 
nous dans la révolution. On l'appelle encore l'année de la gran-
d'peur. 

 
Rien ne remuait dans les grands châtaigniers qui nous en-

veloppaient de leur ombre. Cette tranquillité du dehors passa en 
nous, et, à demi-voix, nous nous mîmes à babiller. Nous ne son-
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gions pas à avoir faim, mais le sommeil nous gagnait. Pierre 
s'étendit par terre, devisa quelque peu sur les étoiles, m'apprit 
qu'elles n'étaient pas à la même place aux mêmes heures durant 
le cours de l'année et finit par s'endormir profondément. 

 
Je me fis conscience de le réveiller. Je comptais bien faire 

le guet toute seule, mais je ne pense pas en être venue à bout 
plus d'un moment. 

 
Je fus réveillée par un pied qui me heurtait dans l'ombre, 

et, ouvrant les yeux, je vis comme un fantôme gris qui se pen-
chait sur moi. Je n'eus guère le temps d'avoir peur, la voix du 
fantôme me rassura, c'était celle du petit frère. 

 
— Que fais-tu donc là, Nanon ? me disait-il ; pourquoi 

dors-tu dehors, sur la terre nue ? J’ai été au moment de marcher 
sur toi. 

 
— Est-ce que les brigands arrivent ? lui dis-je en me rele-

vant. 
 
— Les brigands ! il n'y a pas de brigands, ma pauvre Na-

nette ! Toi aussi tu y as cru ? 
 
— Mais oui. Comment savez-vous qu'il n'y en a pas ? 
 
— Parce que les moines en rient et disent qu'on a bien fait 

d'inventer ça pour dégoûter les paysans de la révolution. 
 
— Alors c'est une attrape ! Oh bien, en ce cas, je vais ranger 

Rosette et faire le souper pour quand mon grand-oncle rentrera. 
 
— Il est donc dehors ? 
 
— Eh oui, il a été voir si le monde a décidé de se cacher ou 

de se défendre. 
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— Il ne trouvera pas une porte ouverte et personne ne vou-

dra lui ouvrir. C’est ce qui m'est arrivé aussi. Dès que j'ai com-
pris qu'il n'y avait rien à craindre, je suis sorti du couvent par 
une brèche pour aller rassurer les amis de la paroisse ; mais je 
n'ai trouvé encore à parler qu'à toi. Est-ce que tu es toute seule ? 

 
— Non, voilà Pierre qui dort comme dans son lit. Ne le 

voyez-vous point ? 
 
— Ah ! si fait. Je le vois à présent. Eh bien, puisqu'il est si 

tranquille, laissons-le. Je vas t'aider à rentrer ton mouton et à 
rallumer ton feu,  

 
Il m'aida en effet, et, tout en agissant, nous causions. 
 
Je lui demandai à quelles maisons il avait frappé avant de 

venir chez nous. Il m'en désigna une demi-douzaine. 
 
— Et nous, lui dis-je, vous n'avez songé à nous qu'en der-

nier ? Si quelqu'un vous eût ouvert ailleurs, vous y seriez resté à 
causer ? 

 
— Non, j'aurais été avertir tout le monde. Mais tu me fais 

une mauvaise querelle, Nanon. Je comptais bien venir ici, et je 
songe à toi plus que tu ne crois. J'y ai beaucoup songé depuis 
l'autre jour où tu m'as dit des choses dures. 

 
— Ça vous a fâché contre moi ? 
 
— Non, c'est contre moi que j'ai été fâché. Je vois bien que 

je mérite ce qu'on pense de moi, et j'ai fait promesse à moi-
même d'apprendre tout ce que les moines pourront m'ensei-
gner. 

 
— À la bonne heure, et alors vous m'enseignerez aussi ? 
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— C'est convenu. 
 
Comme le feu flambait et éclairait la chambre, il vit nos 

bois de lit et nos paillasses en tas, dans le milieu : 
 
— Où donc coucherez-vous ? me dit-il. 
 
— Oh ! moi, répondis-je, j'irai dormir avec Rosette, puisque 

je ne crains plus rien. Mes cousins se moquent d'une nuit à la 
franche étoile ; il n'y a que mon pauvre vieux oncle qui en sera 
fatigué. Je voudrais avoir la force de lui dresser son lit, car il 
dormira de bon cœur quand il saura que les brigands ne vien-
nent point. 

 
— Si tu n'as pas la force, je l'ai, moi ! 
 
Et il se mit à la besogne. En un tour de main il releva et 

remmancha le lit du père Jean et ma petite couchette. Je remis 
la vaisselle en place sur la table et la soupe aux raves fumait 
dans les écuelles quand mon oncle rentra avec Jacques. Ils 
n'avaient pu se faire entendre de personne et ils revenaient tou-
jours courant, car ils avaient vu la fumée de mon feu et ils 
croyaient que la maison brûlait. Ils s'attendaient à nous trouver 
morts, Pierre, Rosette et moi. 

 
Ils furent contents de souper et de pouvoir dormir sans 

crainte, et, dans le premier moment, ils ne savaient comment 
remercier le petit frère. Mais, tout en mangeant, le grand-père 
redevenait soucieux. Le petit frère partit, il observa que c'était 
un enfant, qu'il avait bien pu ne pas comprendre ce que disaient 
les moines, et que, puisque tout le monde avait la grand'peur, il 
fallait bien qu'il y eût un grand danger. Il refusa de se coucher, 
et, pendant que nous dormions, il veilla, assis sur le banc de 
pierre de la cheminée. 
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Le lendemain tout le monde fut étonné de se trouver sain 
et sauf. Les gars de la paroisse montèrent sur les plus grands 
arbres au faîte du ravin, et ils virent au loin des troupes de 
monde qui marchaient en ordre dans le brouillard du matin. 
Vitement chacun rentra chez soi et tout le monde parla d'aban-
donner ce qu'on avait et d'aller se cacher dans les bois et dans 
les creux de rochers. Mais il nous arriva bientôt des messagers 
qui eurent peine à se faire entendre, car, au premier moment, 
on les prenait pour des ennemis et on voulait les attaquer à 
coups de pierres. C'était pourtant des gens des environs, et, 
quand on les eût reconnus, on se pressa autour d'eux. Ils nous 
apprirent qu'à la nouvelle de l'approche des brigands, dont per-
sonne ne doutait dans le pays et dans tous les autres pays, on 
avait fait accord pour se défendre. On s'était armé comme on 
avait pu et on s'était mis en bandes pour battre la campagne et 
arrêter les mauvaises gens. On comptait que nous allions nous 
armer aussi et nous joindre aux autres paroisses. 

 
Personne de chez nous ne s'en souciait. On disait qu'on 

n'avait point d'armes et que, d'ailleurs, les moines ne croyaient 
point aux brigands, car le petit frère était là qui, sans trahir 
l'opinion des moines, tâchait de faire entendre la vérité. Mais le 
grand Repoussat de la Foudrasse et le borgne de Bajadoux, qui 
étaient des hommes très hardis, se moquèrent de nous et même 
nous firent honte d'être si patients. 

 
— On voit bien, disaient-ils, que vous êtes des enfants de 

moines, et que la peur vous tient en même temps que la malice. 
Vos cafards de maîtres veulent livrer le pays aux brigands et ils 
vous empêchent de le défendre ; mais, si vous aviez un peu de 
cœur, vous seriez déjà armés. Il y a dans le moutier plus qu'il ne 
faut pour vous et pour les voisins. Il y a aussi des provisions en 
cas de siège. Or çà, nous allons rejoindre nos camarades et leur 
dire votre couardise ; et alors, nous viendrons tous en bataille 
nous emparer du couvent et des armes, puisque vous n'en vou-
lez point et ne sauriez vous en servir. 
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Ces paroles-là mirent le feu dans la paille. On se prit à 

craindre les gens d'alentour plus que les brigands, et on décida 
en grand tumulte qu'on voulait être maître chez soi et faire ses 
affaires entre paroissiens. On s'appela les uns les autres, on se 
réunit devant la place du moutier, qui était une grosse pente de 
gazon toute bossuée, avec une fontaine aux miracles dans le mi-
lieu. Le grand Repoussat, qui prétendait à l'honneur d'avoir ré-
veillé nos courages, commença par dire qu'il fallait d'abord 
épeurer les moines, en cassant la Bonne Dame de la fontaine. 
Mon grand-oncle, qui se trouvait là, se fâcha beaucoup. Il était 
bien toujours d'avis qu'il fallait réclamer la protection du cou-
vent et s'y mettre en sûreté ; mais il ne voulait point souffrir de 
profanation, et il parla, tout vieux qu'il était, de fendre la tête 
avec sa bêche au premier qui ferait des sottises. On l'écouta, 
parce qu'il était le plus ancien de la paroisse et très estimé. 

 
Pendant ce temps, le petit frère, s'étant bien mis au courant 

de ce qui se passait, rentra au moutier par les brèches qu'il 
connaissait mieux que pas un. Il trouva les moines très effrayés 
et ne songeant qu'à se barricader. Il leur fit comprendre que 
leurs paysans ne leur voulaient pas tant de mal que ceux des 
autres endroits, et que le plus sage était de se confier à eux. 
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IV 

 
Alors les portes du moutier furent ouvertes à une douzaine 

des plus raisonnables, et on leur fit parcourir toutes les salles 
pour leur montrer qu'on n'avait ni canons, ni sabres, ni fusils ; 
mais le petit Anguilloux, qui avait servi les maçons à la répara-
tion d'un caveau, dit qu'il avait vu beaucoup d'armes dans cet 
endroit-là, et, en effet, on y trouva quantité de vieilles arquebu-
ses hors de service, des fusils à rouet du temps des guerres de 
religion et beaucoup de pertuisanes rouillées privées de leurs 
manches. On s'empara du tout, et on l'apporta sur la place, où 
chacun prit ce qu'il voulut ou ce qu'il put ; les arquebuses et fu-
sils n'étaient bons à rien, mais les fers de piques étaient entiers, 
et on s'occupa de les fourbir et de leur tailler de bons manches 
dans le taillis du couvent. Ce fut le seul dégât commis. Les moi-
nes promirent l'asile en cas d'attaque et désignèrent à chaque 
famille l'abri qu'on pourrait lui donner. Les deux étrangers fu-
rent renvoyés ; on ne se souciait point de partager avec eux la 
protection du couvent. Quand ils furent partis, on se remit en 
bon accord avec les religieux, mais on garda les armes en rica-
nant et en se disant les uns aux autres que, s'ils étaient en cons-
piration pour effrayer le paysan, ils avaient mal joué la partie et 
armé le paysan contre eux en cas de besoin. 

 
Trois jours et trois nuits durant, on fut sur pied, montant 

des gardes, faisant des rondes, veillant à tour de rôle, et de 
temps en temps se mettant d'accord avec les bandes que l'on 
rencontrait. Cette grande peur, qui n'était qu'une invention on 
ne sait de qui, je crois qu'on ne l'a jamais su, ne tourna pas en 
risée, comme on aurait pu s'y attendre. Les paysans de chez 
nous en devinrent plus vieux en trois jours que si ces jours eus-
sent été des années. Forcés de sortir de chez eux, de s'entendre 
entre eux, d'aller aux nouvelles et d'apprendre ce qui se disait au 
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delà du ravin et jusque dans les villes, ils commencèrent à com-
prendre ce que c'était que la Bastille, la guerre, la famine, le roi 
et l'Assemblée nationale. J'appris cela aussi en gros comme les 
autres, et il me sembla que mon petit esprit élevé en cage pre-
nait sa volée du côté de l'horizon. Nous avions eu peur, cela 
nous avait rendu braves. Pourtant, le troisième jour, comme on 
commençait à se rassurer, il y eut encore une alerte. Des cour-
riers avaient passé à galop de cheval dans les villes voisines, en 
criant : « Aux armes ! » et en annonçant que les brigands ra-
saient les récoltes et tuaient les habitants. Cette fois, mon 
grand-oncle prit sa faux emmanchée à l'envers et s'en alla avec 
ses deux gars au-devant de l'ennemi, en me confiant à la Ma-
riotte avec ces paroles suprêmes : 

 
— Nous allons nous battre ; si nous avons le dessous, ne 

nous attendez point à revenir avec l'ennemi aux talons. Ne vous 
embarrassez point des bêtes, prenez les enfants et sauvez-vous, 
les brigands ne font merci à personne. 

 
La Mariotte cria, pleura et se mit à chercher une cache pour 

ses effets ; quant à moi, si je croyais encore aux brigands, je ne 
les craignais plus, j’avais la tête montée ; je me disais que, si 
mon oncle et mes cousins étaient tués, je n'avais que faire de 
vivre, et, laissant la Mariotte à ses préoccupations, je pris Ro-
sette et la menai aux champs. Fallait-il la laisser mourir de faim 
pour la sauver du pillage ? 

 
L'envie de savoir me mena très loin sur le grand plateau 

semé de bois, mais je ne pus rien voir, parce que les paysans, 
réunis en troupes, guettaient ou se glissaient avec précaution 
dans les genêts et les ravines. Tout en regardant au loin à tra-
vers les arbres, je me trouvai empêchée tout d'un coup par quel-
qu'un qui se levait du milieu des buissons : c'était le petit frère 
qui chassait tranquillement et guettait les renards, sans souci de 
la guerre aux brigands. 
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— J'aurais cru, lui dis-je, que vous iriez avec les autres, voir 
au moins s'il y a du danger pour eux. 

 
— Je sais, répondit-il, qu'il n'y en a pour personne autre 

que les nobles et le haut clergé, tous gens qui ne me veulent 
point avec eux ; je suis donc en ce monde pour moi tout seul. 

 
— Vous me fâchez de parler comme ça ! je ne sais pas si je 

dois vous mépriser ou vous plaindre. 
 
— Ni l'un ni l'autre, ma petite amie. Qu'on me donne un 

devoir et je le remplirai ; mais je ne vois pas le devoir d'un 
moine, à moins que ce n'en soit un d'engraisser. Les moines, 
vois-tu, ça a pu servir dans les temps anciens ; mais, du jour où 
ils ont été riches et tranquilles, ils n'ont plus compté pour rien 
devant Dieu et devant les hommes. 

 
— Alors, ne soyez pas moine ? 
 
— C'est facile à dire ; qui me recevra, qui me nourrira, 

puisque ma famille doit me chasser et me renier si je lui ré-
siste ? 

 
— Dame ! vous travaillerez ! c'est dur, mais Pierre et Jac-

ques vont en journée, et ils sont plus heureux que vous. 
 
— Ce n'est pas sûr. Ils ne pensent à rien, et moi, j'ai du plai-

sir à raisonner tout seul. Je sais que j'ai beaucoup à apprendre 
pour bien raisonner, j'apprendrai. Tu m'as dit mon fait, c'est 
lâche d'être paresseux. Tiens, vois ! à présent, je me promène 
avec un livre et j'y regarde souvent. 

 
— Et m'apprendre, à moi ? vous n'y songez plus ! 
 
— Si fait. Veux-tu commencer tout de suite ? 
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— Commençons. 
 
Il me donna ma première leçon, assis sur la fougère auprès 

de moi, sous ce grand ciel qui m'éblouissait un peu, car j'étais 
plus habituée au petit ruban qu'on en voyait du ravin de Val-
creux. Je fis tant d'attention, que j'en eus mal à la tête, mais je 
n'en dis rien par amour-propre ; j'étais fière de sentir que je 
pouvais apprendre, car le petit frère s'étonnait de me voir aller 
si bien. Il disait que j'apprenais dans une heure plus que lui 
dans une semaine. 

 
— C'est peut-être, lui dis-je, que vous avez été mal ensei-

gné ? 
 
— C'est peut-être, répondit-il, qu'on tâchait de m'empêcher 

d'apprendre. 
 
Il fit un tour de chasse, tua un lièvre et me l'apporta. 
 
— Ce sera, dit-il, pour le souper de ton oncle, et tu ne peux 

pas refuser. 
 
— Mais c'est le gibier des moines ? 
 
— En ce cas, c'est le mien et j'ai le droit d'en disposer. 
 
— Je vous remercie ; mais je voudrais quelque chose pour 

moi qui ne suis pas gourmande. 
 
— Quoi donc ? 
 
— Je voudrais savoir toutes mes lettres aujourd'hui. Me 

voilà reposée, vous n'êtes pas bien las… 
 
— Allons, je veux bien, dit-il. Et il me fit lire encore. 
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Le soleil baissait, j'avais mieux mon esprit. Je connus tout 
mon alphabet ce jour-là, et j'étais contente, en rentrant, d'en-
tendre chanter les grives et gronder la rivière. Rosette marchait 
bien sage devant nous et le petit frère me tenait par la main. Le 
soleil se couchait sur notre droite, les bois de châtaigniers et de 
hêtres étaient comme en feu. Les prés en étaient rouges, et, 
quand nous découvrîmes la vue de la rivière, elle paraissait tout 
en or. C'était la première fois que je faisais attention à ces cho-
ses, et je dis au petit frère que tout me paraissait drôle. 

 
— Qu'est-ce que tu veux dire ? 
 
— Je veux dire que le soleil est comme un feu gai, et l'eau 

comme la vierge reluisante du moutier ; ça n'était pas comme ça 
les autres fois. 

 
— C'est comme cela toutes les fois que le soleil se couche 

par un beau temps. 
 
— Pourtant le père Jean dit que, quand le ciel est rouge, 

c'est signe de guerre. 
 
— Il y a bien d'autres signes de guerre, ma pauvre Nanon ! 
 
Je ne lui demandai pas lesquels, j'étais pensive ; mes yeux 

éblouis voyaient des lettres rouges et bleues dans les rayons du 
couchant. 

 
— Y a-t-il dans le ciel, pensais-je, un signe qui me dira si je 

saurai lire ? 
 
La grive chantait toujours et semblait nous suivre dans les 

buissons. Je m'imaginai qu'elle me parlait de la part du bon 
Dieu et me faisait des promesses. Je demandai à mon compa-
gnon s'il comprenait ce que les oiseaux chantaient. 

 



– 50 – 

— Oui, répondit-il, je le comprends très bien. 
 
— Eh bien ! la grive, qu'est-ce qu'elle dit ? 
 
— Elle dit qu'elle a des ailes, qu'elle est heureuse, et que 

Dieu est bon pour les oiseaux ! 
 
C'est ainsi que nous devisions en descendant le ravin, pen-

dant que toute la France était en armes et cherchait la bataille. 
 
À la nuit, mon monde rentra, et je servis le lièvre, qui fut 

trouvé bon. On n'avait point vu de brigands et on commençait à 
dire qu'il n'y en avait point, ou qu'ils ne s'aviseraient pas de ve-
nir chez nous. Le lendemain, on se tint encore en défense, mais 
ensuite on se remit au travail. Les femmes qui avaient caché 
leurs enfants reparurent avec eux ; on déterra le linge et le peu 
d'argent qu'on avait enfouis, tout redevint tranquille comme 
auparavant. On fut content du petit frère qui, en parlant à pro-
pos aux moines, avait empêché les paroissiens de se brouiller 
avec eux ; on pensait qu'ils étaient pour durer encore longtemps 
et on n'eût pas voulu encourir leur colère. Ils n'en montrèrent 
pas. On prétendit que le petit frère les avait bien raisonnés. On 
remarqua qu'il avait toujours nié l'arrivée des brigands et on 
commença à le considérer plus qu'on n'avait fait jusque-là. 

 
Tous les jours, je le trouvai sur mon chemin, et c'est à tra-

vers champs qu'il m'apprit à lire si vite et si bien, que tout le 
monde s'en étonnait et qu'on parlait de moi dans la paroisse 
comme d'une petite merveille. J'en étais fière pour moi, mais 
non pas vaine par rapport aux autres. J'appris un peu au petit 
Pierre, qui avait bon vouloir, mais la tête bien dure. J'enseignai 
aussi à quelques-unes de mes petites camarades, qui voulurent 
me faire des cadeaux en remercîment, et mon grand-oncle me 
prédit que je deviendrais maîtresse d'école de la paroisse, du ton 
dont il m'eût prédit que je deviendrais une grande reine. 
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Malgré que l'on se fût organisé en garde nationale, on était 
retombé dans l'indifférence et dans l'habitude. L'hiver se passa 
bien tranquillement. On craignait une froidure aussi cruelle que 
celle de l'autre année, et, comme on était devenu plus hardi, au 
mois de décembre, on coupa du bois dans les forêts du moutier, 
avec ou sans permission. On ne le volait pas, on le conduisait à 
la remise des moines, en se disant qu'ils n'auraient pas, comme 
l'année d'auparavant, la ressource de dire que le bois abattu 
manquait. Ces pauvres moines eussent pu nous punir bien du-
rement, car la plus grande partie d'entre nous était encore sous 
la loi du servage. On nous avait bien dit que c'était une loi abolie 
depuis le mois d'août, même dans les biens d'Église ; mais, 
comme on ne publiait pas le décret et que les moines n'avaient 
pas l'air de le connaître, nous pensions que c'était une fausse 
nouvelle comme celle des brigands. Un beau jour du mois de 
mars 1790, le petit frère vint à la maison et nous dit : 

 
— Mes amis, vous êtes des hommes libres ! On s'est enfin 

décidé à exécuter et à publier le décret de l'an dernier qui abolit 
le servage dans toute la France. À présent, vous vous ferez payer 
votre travail et vous établirez vos conditions. Il n'y a plus de dî-
mes, plus de redevances, plus de corvées ; le moutier n'est plus 
ni seigneur, ni créancier, et bientôt il ne sera même plus pro-
priétaire. 

 
Jacques souriait sans croire à ce qu'il entendait ; Pierre ho-

chait la tête sans comprendre ; mais le père Jean comprenait 
très bien, et je crus qu'il allait tomber en faiblesse, comme s'il 
eût reçu un coup trop fort pour son âge. Le petit frère, le voyant 
pâlir, s'imagina que c'était le saisissement de la joie, et il lui jura 
que la nouvelle était vraie, puisque les gens de loi étaient venus 
dès le matin signifier aux moines que leurs biens appartenaient 
à l'État, non pas tout de suite, mais après le temps voulu pour 
que l'État pût les dédommager en leur donnant des rentes. 

 



– 52 – 

Mon grand-oncle ne disait mot, mais moi qui le connaissais 
bien, je voyais qu'il avait une grosse peine et qu'il ne voulait rien 
entendre aux choses nouvelles. 

 
Enfin, quand il put parler, il dit : 
 
— Mes enfants, cette chose-là, c’est la fin des fins. Quand 

on n'a plus de maîtres, on ne peut plus vivre. Ne croyez pas que 
j'aimais les moines ; ils ne faisaient pas leur devoir envers nous ; 
mais nous avions le droit de les y contraindre, et, dans un mal-
heur, ils auraient été forcés de nous venir en aide, vous l'avez 
bien vu dans l'affaire des brigands, ils n'ont pas pu refuser les 
armes. À présent qu'est-ce qui régnera dans le couvent ? Ceux 
qui l'achèteront ne nous connaîtront pas et ne nous devront 
rien. Que les brigands viennent pour de vrai, où est-ce qu'on se 
renfermera ? Nous voilà à l'abandon et obligés de compter sur 
nous-mêmes. 

 
— Et c'est le meilleur pour nous, dit Jacques. Si la chose est 

vraie, on doit s'en réjouir, à présent qu'on a du courage qu'on 
n'osait point avoir, et des piques qu'on croyait n'avoir jamais. 

 
— Et puis, reprit le petit frère en parlant à mon oncle, il y a 

un manquement de connaissance dans ce que vous dites, mon 
père Jean ! Vous n'aviez pas de droits à faire valoir pour forcer 
le moutier à vous défendre. Un jour ou l'autre, il vous eût aban-
donnés par peur ou par faiblesse, et vous eussiez été contraints 
de vous mettre en révolte et en guerre avec lui. La nouvelle loi 
vous sauve de ce malheur-là. 

 
Mon oncle eut l'air de se rendre à de si bonnes raisons, 

mais il était compatissant et plaignait la misère où les moines 
allaient tomber. Le petit frère lui apprit qu'ils y gagneraient plu-
tôt, parce qu'on avait le projet d'ôter aux évêques et au grand 
clergé pour indemniser les ordres religieux et rétribuer mieux 
les curés de campagne. 
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— J'entends bien, répondait mon oncle : on leur fera de 

bons traitements qui vaudront mieux que leur mauvaise exploi-
tation et les redevances qu'on leur payait si mal ; mais comptez-
vous pour rien la honte de n'être plus ni propriétaires ni sei-
gneurs ? J'ai toujours pensé que celui qui a la terre est au-
dessus de celui qui a l'argent. 

 
Dans la journée, mon oncle, qui était très bien vu des moi-

nes depuis qu'il avait sauvé la Bonne Dame de la fontaine aux 
miracles, — cette Bonne Dame leur rapportant beaucoup d'of-
frandes et d'argent, — voulut aller savoir des moines eux-
mêmes si la nouvelle était vraie. Il y descendit et trouva le mou-
tier en grand émoi. En voyant arriver les gens de loi et en rece-
vant la signification, M. le prieur était tombé en apoplexie. Il 
trépassa dans la nuit, et mon oncle s'en affecta beaucoup. Les 
vieux ne se voient point partir les uns les autres sans en être 
frappés. Il commença de se sentir malade, ne mangea plus et 
devint comme indifférent à tout ce qui se disait autour de lui. 
Toute la paroisse était en liesse, la jeunesse surtout. On com-
prenait sinon le bonheur d'être affranchis, — on ne savait pas 
comment les choses tourneraient, — du moins l'honneur d'être 
des hommes libres, comme disait le petit frère. Mon pauvre 
grand-oncle avait été serf si longtemps, qu'il ne pouvait pas 
s'imaginer une autre vie et d'autres habitudes. Il s'en étonna et 
s'en tourmenta si fort, qu'il en mourut huit jours après M. le 
prieur. Il fut très regretté, comme doit l'être un homme juste et 
patient qui a su beaucoup souffrir et travailler sans se plaindre. 
Mes deux cousins le pleurèrent de grand cœur trois jours du-
rant, après quoi ils se remirent au travail avec la soumission 
qu'on doit à Dieu. 

 
Quant à moi, je n'étais pas assez raisonnable pour me 

consoler si tôt, et j'eus un si long chagrin, qu'on s'en étonna jus-
qu'à me blâmer. La Mariotte me grondait de me voir pleurer 
sans cesse en conduisant ma brebis, sans plus m'intéresser à 
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elle ni à rien. Elle me disait que je voulais penser autrement que 
les autres ; que les personnes comme nous, étant nées pour être 
malheureuses, devaient s'habituer à avoir un grand courage et 
ne point caresser leurs peines. 

 
— Que voulez-vous ! lui disais-je, je n'ai jamais eu de cha-

grin ; je ne suis pas tendre pour mon corps, le froid ni la faim ne 
m'ont jamais fâchée. Je ne sens guère la fatigue et je peux dire 
que je n'ai jamais souffert de ce qui fait gémir les autres ; mais je 
ne pensais jamais que mon grand-oncle dût mourir ! J'étais ac-
coutumée à le voir vieux. J'avais si soin de lui, qu'il paraissait 
encore content de vivre. Il ne me parlait guère, mais il me sou-
riait toujours. Il ne m'a jamais reproché d'être tombée à sa 
charge, et il a tant travaillé pour moi, cependant ! Quand je 
pense à lui, je ne peux pas me retenir de pleurer, et il faut que ce 
soit plus fort que moi, puisque je pleure en dormant et me ré-
veille au matin la figure toute mouillée. 

 
Le petit frère était le seul qui ne se montrât pas scandalisé 

de mon long chagrin. Tout au contraire, en me disant que je 
n'étais pas comme les autres, il ajoutait que je valais mieux et 
qu'il m'en estimait davantage. 

 
— Mais ce sera peut-être un malheur pour toi, disait-il ; tu 

as une grande force d'amitié ; on ne te rendra pas cela comme tu 
le mérites. 

 
Il venait tous les jours chez nous, ou bien il me rejoignait 

aux champs où j'allais presque toujours seule ; la gaieté des en-
fants de mon âge m'attristait, et ma tristesse les ennuyait. Avec 
Émilien, je faisais effort pour m'en distraire, tant il mettait de 
complaisance à me vouloir consoler. Je m'attachai à lui sérieu-
sement : il me sembla qu'il me remplaçait l'ami que j'avais per-
du, et je vis bien que, si je ne pouvais pas bien comprendre en-
core ses idées et son caractère, il y avait au moins une chose 
dont je pouvais être sûre, — la grande charité de son cœur. 
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V 

 
Je continuais à demeurer avec mes cousins et à tenir leur 

pauvre ménage du mieux que je pouvais. Mais, comme ils s'ab-
sentaient souvent pour leur ouvrage et découchaient quand ils 
allaient au loin, la Mariotte, ne voulant pas me laisser seule, 
avait fait porter ma petite couchette dans sa maison. Elle n'était 
pas fâchée de m'avoir, car c'était une femme seule aussi, veuve, 
avec des enfants mariés, établis en un autre endroit. 

 
Elle avait de l'idée, comme on disait chez nous, et m'appre-

nait à en avoir ; c'est-à-dire qu'étant très pauvre, elle savait se 
tirer d'affaire autant par son travail que par l'esprit qu'elle avait 
pour ne rien perdre et tirer parti de tout. Il y en a comme cela 
qui, avec un rien chez elles et sur elles, viennent à bout de se 
tenir propres, de paraître ne point manquer. La plus grande 
partie des autres femmes de chez nous, même les plus aisées, ne 
se faisaient point honneur de ce qu'elles avaient, ou tombaient 
dans les privations pour n'avoir rien prévu et laissé perdre 
beaucoup de choses. 

 
J'allais apprenant cela et apprenant aussi avec le petit 

frère. Je commençais à savoir écrire et compter un peu en chif-
fres. Dans le voisinage, on me tenait pour un petit prodige et on 
s'étonnait que le petit frère, si dissipé, si ami de la chasse et de 
la pêche, mît tant de suite et de bon vouloir à m'instruire. Mon 
petit savoir était un grand cadeau qu'il me faisait, car je com-
mençais à avoir des élèves, l'hiver à la veillée, et, quand les habi-
tants avaient quelques papiers à me faire lire, ils venaient à 
moi ; et pour tout cela, je recevais en denrées quelques petits 
cadeaux. Ils avaient bien pour me remplacer le petit frère, qui 
ne refusait jamais, mais les paysans sont défiants. De ce qu'il 
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était du couvent et noble de naissance, ils ne se livraient point à 
lui comme à moi, l'enfant de la race et du pays. 

 
Les biens du couvent avaient été mis en vente ; mais, mal-

gré le grand désir qu'on en avait eu, personne n'osait en acheter. 
On craignait que la loi ne fût pas de durée, et les moines en par-
laient en ricanant, disant : « Ce n'est pas fait ! » et puis la nation 
ayant besoin d'argent ne donnait que trois mois de crédit. Ce 
n'était pas assez pour des gens comme nous, et la spéculation, 
qui s'était tenue prête à acheter pour revendre, trouvait que 
c'était encore trop tôt pour se risquer. 

 
Pourtant, la confiance vint tout d'un coup, je ne saurais 

dire comment, après la fête du 14 juillet, anniversaire de la prise 
de la Bastille. Toute la France faisait cette fête qu'on appelait 
fête de la Fédération. Le petit frère m'expliqua que l'on se ré-
jouissait surtout d'avoir une seule et même loi pour toute la 
France, et il me fit comprendre que, de ce moment, nous étions 
tous enfants de la même patrie. Il en paraissait heureux comme 
jamais je ne l'avais vu et sa joie passa dans mon cœur, malgré le 
peu de connaissance que j'avais encore pour juger un si grand 
événement. 

 
La fête fut très étonnante dans notre paroisse sauvage, 

perdue au fond des montagnes. D'abord on ne disait déjà plus la 
paroisse, on disait la commune depuis qu'on n'était plus aux 
moines et qu'on avait nommé des municipaux. Les moines re-
gardaient faire, et, soit bêtise, soit malice, on n'a jamais bien su 
lequel, ils se disaient contents de tout ce qui arrivait. Il y en 
avait deux jeunes, pas si jeunes que le petit frère, car ils avaient 
prononcé leurs vœux, qui paraissaient s'ennuyer beaucoup de 
leur état et qui souhaitaient de s'en retirer depuis qu'ils savaient 
qu'ils le pouvaient. Le jour de la fête, ils décidèrent les vieux à 
ouvrir les portes du moutier à la municipalité et aux habitants, 
pour qu'on pût fêter la Fédération dans un grand local avec des 
abris en cas d'orage. Les vieux y consentirent, pensant que, s'ils 
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refusaient, on pourrait faire quelque bruit et se tourner contre 
eux. Une messe fut donc dite par eux pour demander à Dieu de 
bénir l'union de la France, et ils offrirent même de contribuer, 
selon leur pouvoir, au banquet qui s'organisait sur la place. 
Pauvre banquet ! où l'on mangea du pain au dessert comme 
chez les riches on mange du gâteau. Chacun apporta sa bouillie 
de farine et ses légumes. On s'était cotisé pour avoir un peu de 
vin qu'on but après l'eau et le cidre de prunelle. Mais, dans ce 
moment-là, on démasqua la surprise que le petit frère, aidé de 
mon cousin Jacques et des autres bons gars de l'endroit, avait 
préparée. On savait bien qu'il y aurait quelque chose, car ils y 
travaillaient depuis trois jours, et on voyait comme un grand tas 
de bourrées coupées avec leur feuillage, qui cachait quelque 
chose. Quand on apporta le vin, on fit feu de dix à douze fusils 
qu'on avait dans la commune, et, les bons gars abattant les fa-
gots et les branches, on vit une manière d'autel en gazon, avec 
une croix au faîte, mais formée d'épis de blé bien agencés en 
tresses. Au-dessous, il y avait des fleurs et des fruits les plus 
beaux qu'on avait pu trouver ; le petit frère ne s'était pas fait 
faute d'en prendre aux parterres et aux espaliers des moines. Il 
y avait aussi des légumes rares de la même provenance, et puis 
des produits plus communs, des gerbes de sarrasin, des bran-
ches de châtaigniers avec leurs fruits tout jeunes, et puis des 
branches de prunellier, de senellier, de mûrier sauvage, de tout 
ce que la terre donne sans culture aux petits paysans et aux pe-
tits oiseaux. Et enfin, au bas de l'autel de gazon, ils avaient placé 
une charrue, une bêche, une pioche, une faucille, une faux, une 
cognée, une roue de char, des chaînes, des cordes, des jougs, des 
fers de cheval, des harnais, un râteau, une sarcloire, et finale-
ment une paire de poulets, un agneau de l'année, un couple de 
pigeons, et plusieurs nids de grives, fauvettes et moineaux avec 
les œufs ou les petits dedans. 

 
C'était là, me dira-t-on, un trophée bien rustique ; mais il 

était si bien arrangé, avec de la mousse verte, des fleurs et des 
grandes herbes de rivière ornant et encadrant chaque objet, que 
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cela nous fit un grand effet et me sembla, pour ma part, la chose 
la plus magnifique que j'eusse vue de ma vie. À présent que je 
suis vieille, je n'en ris point. Il faut au paysan, qui regarde avec 
indifférence le détail qu'il voit à toute heure, un ensemble qui 
attire sa réflexion en même temps que ses yeux et qui lui résume 
ses idées confuses par une sorte de spectacle. 

 
Il y eut d'abord un grand silence quand on vit une chose si 

simple, que peut-être on avait rêvée plus merveilleuse, mais qui 
plaisait sans qu'on pût dire pourquoi. Moi, j'en comprenais un 
peu plus long, je savais lire et je lisais l'écriture placée au bas de 
la croix d'épis de blé ; mais je le lisais des yeux, j'étais toute re-
cueillie ; combien j'étais loin de m'attendre à jouer un rôle im-
portant dans la cérémonie ! 

 
Tout à coup le petit frère vint me tirer par le bras, car je 

n'étais pas à la grande table ; il n'y avait pas de place pour tout 
le monde et je m'étais installée sur le gazon avec les petits en-
fants. Il me mena devant l'autel et me dit de lire tout haut ce qui 
était écrit. Je lus, et chacun retenait son haleine pour m'enten-
dre : 

 
« Ceci est l'autel de la pauvreté reconnaissante dont le tra-

vail, béni au ciel, sera récompensé sur la terre. » 
 
Aussitôt un seul Ah !… parti de toutes les bouches, fut 

comme la respiration d'une grande fatigue après tant d'années 
d'esclavage. On se sentait par avance maître de ces épis, de ces 
fruits, de ces animaux, de tous ces produits de la terre qui al-
laient devenir possibles à acquérir. On se jeta dans les bras les 
uns des autres en pleurant et en disant des paroles que ceux qui 
les disaient n'entendaient pas sortir de leurs bouches. Un ancien 
de la commune prit un petit broc de vin — c'était sa part — et dit 
qu'il aimait encore mieux le consacrer que de le boire. Il le versa 
sur l'autel, et beaucoup en firent autant, car la foi aux libations 
s'est toujours conservée dans nos campagnes. Les moines, qui 
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étaient là et qui firent mine de bénir l'autel, afin, disaient-ils, 
que ce ne fût point une cérémonie païenne, ont dit ensuite que 
toute la paroisse était ivre. — Elle le fut, mais ce ne fut pas du 
vin qu'elle put boire, il en resta de quoi mouiller les lèvres de 
chacun, et on voulut que, toutes fussent mouillées ; on ne fut 
ivre que de joie, d'espérance, d'amitié les uns pour les autres. 
On laissa les moines répandre leur eau bénite, on trinqua même 
avec eux. On ne leur en voulait pas ; on ne s'y fiait pas non plus, 
mais on ne voulait haïr personne, ce jour-là ; d'ailleurs, à cause 
du petit frère qu'on aimait, on n'eût pas voulu les molester. 

 
Quand on fut un peu calmé, les critiques, il y en a partout, 

dirent que quelque chose manquait à ce reposoir ; c'était une 
âme chrétienne au-dessus des bêtes qui y figuraient. 

 
— Vous avez raison, les anciens ! s'écria le petit frère, et 

j'engage toutes les mères à approcher leurs enfants et à leur 
faire toucher l'autel de la patrie ; mais il faut sur ces marches de 
gazon une figure d'ange en prière pour les pauvres, comme on 
en voit aux reposoirs de la Fête-Dieu. Je vais la choisir et, si 
vous n'êtes pas contents, vous direz pourquoi. 

 
Alors, il me prit la main, et, me poussant de son autre bras, 

car je faisais résistance, il me mit à genoux sur la plus haute 
marche au-dessous de la croix de blé. Il y eut un étonnement 
sans fâcherie, car personne ne m'en voulait, mais le paysan veut 
que tout lui soit expliqué. Le petit frère leur parla en manière de 
discours, ce qui étonna aussi beaucoup, car il n'était pas cau-
seur, et, quand il avait dit en quatre ou cinq paroles ce qu'il pen-
sait devoir dire, qu'on l'écoutât bien ou mal, il ne disait plus 
rien. Cette fois, il voulut apparemment convaincre, car il dit 
beaucoup de choses et celles-ci entre autres : 

 
— Mes amis, je me demande avec vous ce qui, dans une 

âme chrétienne, est le plus digne de plaire à Dieu, et je crois que 
c'est le courage, la douceur, le respect pour les parents et la 
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grande amitié du cœur. Cette petite que j'ai mise là est la plus 
pauvre de votre commune ; elle n'a jamais rien demandé à per-
sonne. Elle n'a pas quatorze ans et elle travaille comme une 
femme. Elle a soigné et pleuré son grand-père avec une ten-
dresse au-dessus de son âge ; et ce n'est pas tout, elle a pour elle 
quelque chose qui est aussi très agréable à Dieu quand on l'em-
ploie bien. Elle a beaucoup d'esprit et elle apprend vite et bien 
tout ce qu'elle peut apprendre. Ce qu'elle sait, elle ne le garde 
pas pour elle, elle est pressée de l'enseigner ; elle l'enseigne et 
elle ne choisit pas celles qui peuvent l'en récompenser, elle 
donne autant de soins aux plus pauvres qu'aux plus riches. Dans 
un an d'ici, si vous l'encouragez à continuer, beaucoup de vos 
enfants sauront lire et vous rendront de grands services, car, ce 
qui vous gêne dans vos affaires, c'est de ne rien comprendre aux 
papiers qu'on vous fait signer d'une croix, et pour lesquels vous 
avez une méfiance qui vous fait manquer souvent de bonnes 
occasions… 

 
Tout le monde comprit qu'il parlait de l'acquisition des 

biens nationaux ; on vit qu'il la jugeait bonne et sûre, on était en 
train de croire, on y crut ; on comprit ce qu'il disait à propos de 
moi, et il y eut une grande clameur d'approbation et d'applau-
dissement dont je fus tout étonnée, car je ne savais point du tout 
que je fusse plus intelligente et meilleure que les autres. Je pen-
sai au père Jean, qui eût été si heureux de m'entendre ainsi fê-
tée et je ne pus me retenir de pleurer. 

 
Quand on vit qu'au lieu de faire la glorieuse, je me tenais 

bien humble et confuse, on m'en sut gré ; personne n'eut rien à 
dire contre moi et une idée vint au vieux Girot, qui, depuis la 
mort de mon grand-oncle dont il avait été l'ami de tout temps, 
était le plus ancien de la commune. Pour cette raison, on l'avait 
nommé président de la fête et il portait à la boutonnière de sa 
veste de droguet un bouquet d'épis et de fleurs. 
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— Mes enfants, dit-il, en se dressant sur un rocher pour 
être mieux entendu, je juge que le petit frère a bien choisi et 
bien parlé, et, si vous voulez me croire, nous ferons à cette petite 
tout le bien que nous pourrons. Sa maison étant un bien de 
moine, nous l'achèterons pour la lui assurer, ainsi que le petit 
jardin qui en dépend. En nous cotisant tous un peu selon nos 
moyens, ce ne sera pas une grosse dépense, et ce sera une es-
saye pour l'affaire en question : ce sera notre première acquisi-
tion de bien national, et si, plus tard, on veut nous en faire re-
proche, nous pourrons dire que nous l'avons fait pour l'amour 
de Dieu et non à notre profit. 

 
Tout le monde approuva, et notre maire, le père Chénot, 

qui était le plus riche paysan de chez nous, fit souscrire tous les 
habitants. Il y en eut qui donnèrent deux sous et d'autres qui 
donnèrent deux ou trois livres. Le maire donna cinq louis et la 
chose fut vite réglée. La dotation était faite à moi seule, quoique 
mineure. Chénot se chargeait de ma tutelle pour ce qui concer-
nait ma propriété. Malgré la bonne estime qu'on faisait de mes 
cousins, on ne voulait pas que mon avoir fût dans leurs mains. 
Je demandai vitement si j'avais le droit de leur donner le loge-
ment, parce que, autrement, j'aimais mieux ne rien avoir que de 
les chasser. On me dit que je serais maîtresse de les garder tant 
que je m'en trouverais bien, et on ajouta que mes bons senti-
ments marquaient qu'on avait eu raison de me faire un sort. 
J'allai embrasser le maire et tout le conseil municipal, et les an-
ciens et les anciennes. Et puis on parla de danser, on me mit un 
bouquet sur ma coiffe, et le père Girot, qui pouvait à peine se 
tenir sur les jambes, voulut ouvrir la danse avec moi. Je savais 
danser comme une autre, mais, à cause de mon deuil, je ne vou-
lais point. On me dit qu'il fallait danser parce que ce n'était pas 
une fête comme une autre. C'était une chose qu'on n'avait ja-
mais vue et qu'on ne reverrait jamais, une journée qui réjouis-
sait l'âme des morts, et que, si le père Jean était là, c'est lui, 
comme le plus ancien, qui aurait dansé avec la première acqué-
reuse. 
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Je dus céder ; mais, au bout de deux minutes le père Girot 

en eut assez, et j'avais hâte de me retirer, car je pensais : 
 
— Ils disent que mon grand-oncle serait content. Ils ne sa-

vent pas qu'il est mort de chagrin de ne rien comprendre à ce 
qui les réjouit. 

 
Je m'en allai chez nous et je me mis à deux genoux auprès 

de la couche de mon grand-oncle, qui était toujours là, avec ses 
vieux rideaux de serge jaune fermés depuis qu'on l'en avait sorti 
pour la dernière fois. J'avais l'esprit tout à l'envers. Je craignais 
de mal faire en acceptant un bien qu'il n'eût jamais pu acquérir 
et qu'il n'eût peut-être jamais voulu recevoir. Et d'un autre côté, 
je me disais : 

 
— Le petit frère en sait plus long qu'il n'en savait, et il dit 

que le devoir de la pauvreté est de sortir de la misère pour plaire 
à Dieu qui aime le travail et le bon courage. 

 
Après avoir ruminé mes idées du mieux que je pus, il me 

sembla que je devais accepter ce qui m'était donné de si bon 
cœur et de si chaude amitié. Je me rappelai aussi que cette ac-
quisition était un essai que l'on voulait faire, et que je n'avais 
pas le droit de m'y refuser. Alors, mon parti était pris, je regar-
dai pour la première fois cette masure avec des yeux étonnés. 
Elle était très ancienne et encore solide. La cheminée rentrait 
dans le mur, en arcade pointue, avec des bancs de pierre dans le 
renfoncement. Les solives étaient toutes noires et le plancher 
mal joint laissait tomber la neige et la pluie en beaucoup d'en-
droits. C'était la faute à mes cousins qui, avec quelques planches 
de plus et bien peu de travail, auraient empêché cela. Leur 
grand-père le leur avait souvent commandé, mais ils étaient de 
ceux qui parlent beaucoup d'être mieux, sans faire ce qu'il faut 
pour être seulement moins mal. Je pensais que j'avais le droit, 



– 64 – 

puisque j'allais leur prêter ma maison, d'exiger qu'ils y fissent 
les réparations nécessaires à leur santé. 

 
Ma maison ! je me répétais ce mot tout en songeant, car 

c'était vraiment comme un rêve. On avait dit, en se cotisant 
pour me la donner, qu'avec le jardin, il y en avait bien pour cent 
bons francs. Cent francs ! cela me paraissait énorme. J'étais 
donc riche ? Je fis deux ou trois fois en une minute le tour du 
jardin. Je regardai la bergerie de Rosette ; elle m'avait donné un 
agneau au printemps ; il était déjà fort et très beau, je l'avais si 
bien soigné ! En le vendant, j'aurais le moyen de faire une vraie 
bâtisse à côté de celle que mon grand-oncle avait construite lui-
même et que je voulais garder en respect de lui. J'aurais aussi le 
moyen d'avoir deux ou trois poules, et qui sait si plus tard, en 
achetant un petit chevreau, je ne l'amènerais pas à être une 
bonne chèvre ? — Je recommençais, sans m'en douter, la fable 
de Perrette et de son pot de lait, mais je n'étais pas fille à le ré-
pandre pour le plaisir de sauter, et mes rêves devaient me 
conduire bien plus loin que je ne pensais. 
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VI 

 
Pourtant, au milieu du contentement qui me gagnait, le 

souci me gagna aussi, et, comme j'étais assise toute recueillie au 
bord de ma haie d'épines et de noisetiers, le petit frère arriva 
pour me demander si j'étais mécontente de ce qu'il avait fait 
pour moi, et d'où venait que je semblais bouder des personnes 
qui me voulaient rendre heureuse. 

 
— Penses-tu donc, me dit-il, comme ce pauvre père Jean 

qui regrettait son servage et sa misère ? 
 
— Non, répondis-je. Peut-être que, s'il eût vécu jusqu'à au-

jourd'hui, il aurait compris ce que tout le monde commence à 
comprendre ; mais je vous dirai la chose comme elle me vient 
dans l'esprit. Je suis contente d'une manière et fâchée de l'autre. 
Je vois ce qu'il y aurait à faire pour entretenir et conserver ce 
bien, et je sais que mes cousins ne m'y aideront guère. Ils n'au-
ront point d'attache pour ce qui n'est point à eux. Ils me jalouse-
ront peut-être. Ils ont coutume de me railler parce que je prends 
plus de soin d'eux qu'eux-mêmes. Vous savez bien qu'ils sont un 
peu sauvages, qu'ils ne tiennent pas à être autrement, qu'ils dé-
gradent plutôt que de réparer et qu'ils se trouvent toujours assez 
bien après un jour passé, pourvu qu'on ne parle pas du jour à 
venir. Eh bien, peut-être qu'ils ont raison et que je vais me don-
ner beaucoup de peine dont ils ne me sauront point de gré. Je 
suis si jeune ! est-il possible qu'à mon âge je puisse gouverner 
un bien qui vaut cent francs ? Ils vont me taquiner. Qu'est-ce 
que vous me conseillez, vous qui peut-être penserez comme 
eux ? 

 
— Je ne pense plus comme eux, répondit-il, nous pensions, 

eux et moi, que plus on s'inquiète d'être mieux, plus mal on se 
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trouve, et, pour mon compte, j'avais résolu de vivre au jour le 
jour sans m'occuper du lendemain. Mais, depuis l'an passé, j'ai 
bien changé, Nanon. J'ai réfléchi en écoutant ce que disaient les 
moines. Ils ne m'ont appris ni latin ni grec ; mais ils m'ont laissé 
voir leur mauvaise volonté pour le bonheur de ces pauvres dont 
ils se disent les pères et les tuteurs. En les voyant rire de l'épar-
gne et du travail, encourager la fainéantise et dire que cela ne 
peut pas changer, j'ai résolu de me changer moi-même et j'ai 
rougi d'être un fainéant. J'ai travaillé, oui, petite, j'ai beaucoup 
appris tout seul, tout en courant les halliers et les bruyères. Il 
faut bien que j'agite mon corps et que je remue mes jambes. 
Songe donc ! je n'ai que dix-huit ans, je suis maigre comme une 
chèvre, et, comme une chèvre, j'ai besoin de courir et de sauter. 
Mais je pense malgré tout ; je suis souvent seul quand les autres 
travaillent et tu ne me vois plus courir avec les petits enfants 
plutôt que d'être sans compagnie. Tu vois aussi que, quand je 
veux parler, je viens à bout maintenant de dire quelque chose : 
c'est que j'ai quelque chose dans la tête. Je ne sais pas bien en-
core ce que c'est, mais mon cœur me dit que ce sera quelque 
chose de bon et d'humain, car je déteste ceux qui veulent le mal. 
Le jour où j'ai compris que je n'étais plus moine, j'ai changé au-
tant que Rosette changerait si, au lieu de bêler, elle se mettait à 
causer avec toi. 

 
— Comment, lui dis-je, vous prétendez que vous n'êtes plus 

moine ? Vos parents ont donc changé d'idée ? 
 
— Je n'en sais rien, je n'entends pas plus parler d'eux que 

s'ils me croyaient mort. Mais je sais une chose, c'est qu'ils sont 
très fiers et ne me laisseront pas recevoir de l'État l'aumône 
dont les ordres vont vivre. Quand ce sera bien décidé et bien 
réglé, ils ne souffriront pas qu'un gentilhomme qui aurait mis 
son apport dans une communauté, soit réduit à des secours per-
sonnels. D'ailleurs, on va faire, si on n'a déjà fait, — car je ne 
sais pas tout ce qui se passe, — une loi qui n'autorisera plus le 
renouvellement des communautés. On laissera mourir les vieux 
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religieux en leur assurant du pain, et on ne permettra plus que 
des jeunes gens s'engagent par des vœux éternels. Je ne serai 
donc pas moine, et j'en ai tant de joie qu'il me semble que je 
commence à exister. Tu as cru que j'en prenais mon parti… et, 
au fait, tu as eu raison, je le prenais comme une âme désespérée 
qui, par fierté, se garde d'une résistance impossible. Je ne le 
prendrais plus, à présent que j'ai respiré, comme on dit, dans 
ces temps nouveaux, le souffle de la liberté ! 

 
— Mais que ferez-vous, mon petit frère, si vos parents ne 

vous donnent rien de leurs biens ? 
 
— S'ils me laissaient mourir de faim, ce que je ne suppose 

pas, je me ferais paysan, ce qui ne me serait pas difficile. Je sais 
me servir d'une cognée et d'un hoyau tout comme un autre. Il 
me semble très aisé de vivre à ma guise, à présent que le monde 
m'est ouvert. Je ne me tourmente pas du tout de mon sort. Au 
besoin, je me ferais soldat, j'ai de l'espérance et de la gaieté 
plein le cœur. On me laisse ici, j'y reste sans ennui et sans impa-
tience, à présent que j'y ai des amis et que personne ne me mé-
prise plus. Tu vois que tu n'as plus à t'inquiéter de moi. Songe 
plutôt à toi-même, ne te décourage pas des ennuis que tu auras 
pour gouverner ton petit bien. Le paysan d'aujourd'hui, vois-tu, 
est entre deux choses bien différentes : le passé, où beaucoup 
aimaient mieux souffrir que de s'aider ; l'avenir, où, en s'aidant, 
il ne souffrira plus. Tu as toujours eu l'idée du courage, puisque 
c'est toi la première qui me l'a donnée. Conserve-la, c'est la 
bonne, et, s'il faut doubler ta volonté, double-la plutôt que de 
retourner dans l'état d'âme malade et abrutie où le servage tient 
ceux qui l'acceptent. 

 
Je ne sais pas trop en quelles paroles le petit frère me dit 

toutes ces choses ; je me les rappelle comme je peux, et sans 
doute il fit effort pour les faire entrer dans mon esprit, mais el-
les y entrèrent bien et une fois pour toutes ; elles répondaient à 



– 68 – 

l'instinct que j'avais de me bien gouverner dans la vie, et j'en ai 
fait mon profit, ma vie durant. 

 
Nous retournâmes à la fête, dont le bruit nous attirait. Il 

était arrivé deux paroisses voisines qui venaient fraterniser avec 
nous, on disait comme cela. Elles avaient amené leurs musettes 
et pipeaux et planté leurs banderoles auprès de la nôtre, sur la 
fontaine aux miracles. Jamais Valcreux n'avait vu si belle ré-
jouissance, et, quand vint la nuit, on fit effort pour se quitter. 
On allait commencer la moisson, et les gens de la plaine, s'étant 
loués pour abattre la récolte, ou ayant quelque chose à recueillir 
chez eux, ne voulaient pas manquer au devoir de la terre. C'était 
des communes plus riches que nous autres gens de montagne 
pour qui la moisson n'était pas une si grande affaire ; et, comme 
quelques-uns de chez nous s'en plaignaient : 

 
— Ayez confiance, nous dirent les voisins. Achetez le bien 

de vos moines, et, là où ils ne recueillent que du genêt, vous fe-
rez pousser de l'orge et de l'avoine. 

 
On se sépara en s'embrassant, en se jurant de rester unis et 

de se prêter assistance en tout besoin. On fit la conduite aux 
partants, et, comme je revenais avec le petit frère à la tombée de 
la nuit, nous fûmes témoins d'une aventure qui me donna bien à 
penser. 

 
Nous étions restés en arrière tous les deux je ne sais plus 

pourquoi, et, pour rattraper les autres, l'idée nous vint de pren-
dre une traquette à peine frayée dans les ravines. En marchant 
vite et sans bruit sur la mousse, nous nous trouvâmes rejoindre 
deux personnes, une fille que je reconnus bien pour être des 
environs et un grand gars qui ne pouvait cacher ce qu'il était, 
car son froc le distinguait dans la nuit. Ils ne nous virent point 
et marchèrent un moment devant nous, la fille disant : 
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— Je ne veux point vous écouter, vous n'êtes point pour 
vous marier avec moi. 

 
Et lui, le frère Cyrille, un des deux jeunes moines de Val-

creux, lui répondant : 
 
— Si tu me veux écouter, je te jure le mariage. Je quitterai 

demain le couvent. 
 
— Quittez-le et venez avec moi chez mes parents, dit-elle ; 

alors, je vous écouterai. 
 
Elle voulait partir et lui la retenir ; mais il nous vit, et, tout 

honteux, il s'en alla d'un côté pendant que la fille lui échappait 
en gagnant de l'autre. 

 
Le petit frère ne fit pas l'étonné et reprit son chemin avec 

moi sans rien dire ; moi, j'en étais toute saisie et je ne pus me 
garantir de la curiosité de le questionner. 

 
— Croyez-vous donc, lui dis-je, que ce frère épousera la 

Jeanne Moulinot ? 
 
— Mais oui, me répondit-il, qui l'empêcherait ? il y a long-

temps qu'il y songe ; il faut bien qu'il se fasse une famille, car un 
homme ne peut pas vivre seul. 

 
— Alors, vous vous marierez aussi, je vois cela. 
 
— Certainement, je veux avoir des enfants pour les rendre 

heureux. Mais je suis trop jeune encore pour y penser. 
 
— Trop jeune ? Dans combien de temps y penserez-vous ? 
 
— Dans cinq ou six ans peut-être, quand j'aurai trouvé un 

état. 
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— Sans doute vous trouverez une riche demoiselle ? 
 
— Je ne sais pas, cela dépendra de ce que ma famille vou-

dra faire pour moi ; mais je ne prendrai pour femme que celle 
que j'aimerai. 

 
— Est-ce que ce n'est pas toujours comme cela qu'on se 

marie ? 
 
— Non, on se marie souvent par intérêt. 
 
— Alors, vous serez très heureux un jour ? mais, moi, je ne 

vous verrai plus, je ne saurai peut-être pas où vous êtes, et vous 
ne vous souviendrez plus de moi. 

 
— Je me souviendrai toujours de toi, fussé-je bien loin d'ici. 
 
— Je voudrais apprendre une chose que vous devez savoir. 
 
— Quoi donc ? 
 
— Je voudrais savoir connaître les pays sur une carte, 

comme j'en ai vu une au moutier. 
 
— Eh bien, j'apprendrai la géographie et je te l'enseignerai. 
 
Nous nous quittâmes devant le moutier. Il y avait encore 

du monde occupé à rentrer les tables et les bancs, j'entendis des 
anciens qui disaient : 

 
— Voilà un jour trop beau pour qu'il revienne jamais. Ce 

qui est si heureux ne peut pas durer ! 
 
Ils disaient la vérité, c'était le plus beau jour de la révolu-

tion dans toute la France. Tout allait s'embrouiller et se gâter. 
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Ceux qui avaient de l'expérience pouvaient le prévoir ; moi, je ne 
le pouvais pas, et cette sentence des vieux me fit peur. Cela me 
paraissait une parole injuste et ingrate envers le bon Dieu qui, 
selon moi, devait vouloir faire durer ce qui est bien. Je remontai 
à ma cabane, poursuivie par une idée triste, l'idée qu'un jour 
devait venir où je verrais partir le petit frère, sans espoir de le 
revoir jamais. Une larme m'en tomba sur la joue. La prédiction 
des vieux se réalisait ; je venais de vivre le plus beau jour de ma 
vie d'enfant, et je la finissais déjà par une frayeur de l'avenir et 
une envie de pleurer. 

 
Pourtant le reste de l'année s'écoula sans amener d'événe-

ments malheureux dans nos campagnes ; mais la joie que nous 
avions eue ne se soutint pas, et les choses que l'on entendait 
dire donnaient de l'inquiétude. Aussi ne se présentait-il per-
sonne pour acheter les biens du couvent, et le maire, qui avait 
reçu très peu de l'argent promis pour l'achat de ma maison, dut 
se contenter d'en payer pour moi le loyer aux moines. 

 
Parmi les choses qui nous alarmaient, on racontait qu'il y 

avait de grandes disputes à Paris entre le parti du roi et l'As-
semblée nationale ; que les nobles et les prêtres se moquaient 
des décrets de l'année 89 et menaçaient de faire battre ensemble 
ces communes que l'on croyait si bien d'accord contre eux. Le 
commerce n'allait pas, on sentait plus de misère qu'auparavant 
et on recommençait à avoir peur des brigands, quoique on ne 
sût toujours pas d'où ils pourraient venir. On savait bien qu'il y 
avait eu, en plusieurs endroits, des brigandages commis, des 
bois brûlés, des châteaux pillés, mais c'était par des paysans, par 
des gens comme nous et on cherchait à les excuser en supposant 
que les seigneurs les avaient attaqués les premiers. On com-
mença pourtant à se quereller en paroles ; personne ne parlait 
de république, on ne savait encore ce que c'était, mais on se dis-
putait pour la religion. Les moines, qui s'étaient tenus cois, pri-
rent du dépit, un jour que les deux jeunes frères Cyrille et Pascal 
décampèrent de bon matin, jetant comme on dit, et pour tout de 
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bon, le froc aux orties. On en fit des risées dans la paroisse. 
Trois des quatre religieux qui restaient s'en fâchèrent et com-
mencèrent à prêcher contre l'esprit révolutionnaire. Ils étaient 
pourtant aussi en révolution chez eux. Le père prieur étant 
mort, ils ne lui avaient pas nommé de successeur faute de s'en-
tendre, et ils vivaient en république sans commandement et 
sans discipline. 

 
Le petit frère, que l'on commençait tout doucement à appe-

ler M. Émilien, vu qu'il ne cachait à personne son intention de 
ne pas rester au couvent, se taisait par bienséance sur les que-
relles d'intérieur dont il était témoin ; mais, me connaissant très 
secrète, il me les racontait quand nous étions seuls. Je sus par 
lui que le père Fructueux, ce gros brutal que nous n'aimions pas, 
était le meilleur et le seul sincère des quatre. Il n'était certes pas 
content de voir le moutier en vente, car il croyait la vente sé-
rieuse et prochainement réalisable ; mais il était résolu à ne rien 
faire de mal pour l'empêcher, tandis que les autres, surtout le 
père Pamphile, conseillés et poussés par des lettres et des avis 
secrets, parlaient de faire battre les paysans, d'ameuter les plus 
dévots en effrayant les consciences contre ceux qui n'avaient pas 
de scrupules religieux par rapport aux biens d'Église, enfin ils 
souhaitaient la guerre civile parce qu'on leur avait persuadé que 
Dieu la voulait, et, s'ils eussent été plus hardis ou plus habiles, 
ils nous eussent tournés les uns contre les autres. 

 
Un soir, comme, après avoir fait souper mes deux grands 

cousins, je m'en retournais coucher chez la Mariotte, Émilien 
vint me prendre à part. 

 
— Écoute, me dit-il, c'est un secret entre nous deux. Il y a 

assez d'agitation dans la commune, il ne faut point ébruiter ce 
que je vais te dire. Je n'ai pas vu ce soir le père Fructueux au 
souper. On s'était beaucoup querellé avec lui dans la journée, on 
a dit qu'il était malade. Je me suis glissé dans sa cellule, il n'y 
était pas, et, comme je le cherchais partout, on m'a dit qu'il était 
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en punition, que cela ne me regardait pas et que j'eusse à ren-
trer dans ma chambre. J'ai parlé avec sincérité, disant que punir 
un frère pour une différence d'opinions politiques me paraissait 
un abus de pouvoir. Je voulais savoir en quoi consistait la puni-
tion. On m'a imposé silence et on m'a menacé de m'enfermer 
aussi. Donc, le pauvre moine est enfermé quelque part. J'ai vu 
que je ne ferais que lui nuire en insistant, que tout était changé 
et qu'on allait employer la rigueur. Je suis entré dans ma cellule 
sans rien dire, comme si je me soumettais, mais tout aussitôt j'ai 
fait le chat, je suis sorti par la fenêtre, j'ai marché sur les toits, 
j'ai gagné un endroit par où la descente est possible, et me voilà. 
Je veux savoir où est ce pauvre économe. Si c'est dans le cachot, 
et je le crains, c'est un endroit affreux et ils peuvent l'y faire 
beaucoup souffrir, ne fut-ce que de jeûner, ce qui serait pour lui 
une grande mortification, car il est habitué à bien vivre et à ne 
se refuser rien. Or, je sais le moyen de pénétrer, non pas dans le 
cachot, mais dans un petit couloir par où le cachot prend un peu 
d'air. J'ai essayé plusieurs fois de savoir si une personne mince 
pouvait s'y glisser pour parler aux prisonniers et leur porter se-
cours, je n'ai jamais pu y passer, et pourtant il ne s'en fallait pas 
de beaucoup : j'ai les épaules larges, mais, toi, qui es menue 
comme une quenouille, tu y passeras sans peine. Viens donc ; 
quand je saurai si le moine est là, j'aviserai à le délivrer. S'il n'y 
est pas, je dormirai tranquille, car, dans ce cas, sa pénitence ne 
sera pas bien cruelle. 

 
Je ne fis aucune réflexion. J'ôtai mes sabots pour ne pas 

faire de bruit sur le roc, et, par un sentier de chèvres qui tombait 
tout droit sur les derrières du moutier, je suivis Émilien. Il me 
fit descendre encore dans une petite coupure à pic en me pre-
nant dans ses bras, et de là, nous nous glissâmes dans une es-
pèce de caveau. Je connaissais bien tous ces recoins où la bâ-
tisse et le rocher ne se distinguaient plus guère l'un de l'autre ; il 
n'est pas d'endroits mystérieux où les enfants ne pénètrent ; 
mais je ne savais pas ce qu'il y avait derrière une lucarne épaisse 
et fermée à clef qui terminait le caveau. Il y avait longtemps 
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qu'Émilien, qui était plus fureteur que pas un, connaissait l'en-
droit, et avait remarqué que, depuis le matin, cette lucarne était 
ouverte, ce qui prouvait qu'il devait y avoir quelqu'un dans le 
cachot puisque c'en était la prise d'air. 

 
— C'est là qu'il faut que tu passes, me dit-il, vois si tu le 

peux sans te faire de mal. 
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VII 

 
Je ne voyais pas même le trou noir où je devais m'engager ; 

car, outre qu'il faisait nuit, le caveau était obscur en plein jour et 
on n'y allait qu'à tâtons. Je n'hésitai pas et je passai très facile-
ment. Je rampai jusqu'à la grille d'un petit soupirail et j'écoutai. 
D'abord, je n'entendis rien, et puis je saisis quelque chose 
comme des mots dits tout bas ; enfin la voix s'éleva assez pour 
que je reconnusse celle de l'économe. Il disait ses prières en gé-
missant. Je l'appelai avec précaution. Il eut peur et se tut brus-
quement. 

 
— Ne craignez rien, lui dis-je, c'est moi, la petite Nanette 

amenée par le petit frère Émilien, qui est là aussi derrière moi 
pour savoir si vous souffrez. 

 
— Ah ! mes braves enfants, répondit-il, merci ! Dieu vous 

bénisse ! certes oui, je souffre, je suis mal, car j'étouffe ; mais 
vous n'y pouvez rien. 

 
— Peut-être aussi que vous avez faim et soif ? 
 
— Non, j'ai du pain et de l'eau, et je m'arrangerai pour 

dormir sur la paille. Une nuit est bientôt passée et peut-être que 
demain ma pénitence sera finie. Retirez-vous ; si Émilien était 
surpris essayant de me porter secours, il serait puni comme 
moi. 

 
Je m'en revins à reculons vers Émilien, qui me pria de re-

tourner lui dire ceci : 
 
— Une nuit n'est rien ; mais, si vous devez rester ici davan-

tage, nous le saurons et nous ferons en sorte de vous délivrer. 
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— Gardez-vous-en bien ! s'écria-t-il, je dois me soumettre, 

ou mon sort serait pire. 
 
Il n'était pas facile de parlementer longtemps, car j'étouf-

fais dans ce boyau de maçonnerie et je retirais au prisonnier le 
peu d'air qu'il avait. Quand je revins près d'Émilien : 

 
— Je vois une chose certaine, lui dis-je ; c'est que, si vous 

rentrez au moutier, vous serez traité comme ce pauvre frère. 
 
— Sois tranquille, répondit-il, je serai très prudent. Si le 

père Fructueux ne reparaît pas demain, je sais où il est et je ver-
rai ce que je dois faire. Comme j'ai à le délivrer, je ne suis pas si 
simple que de me faire coffrer moi-même. 

 
Nous nous séparâmes. 
 
Le lendemain, le prisonnier était toujours dans le cachot et 

le surlendemain aussi. Nous lui parlions chaque soir et je réus-
sis à lui faire passer un peu de viande qu'Émilien déroba pour 
lui et qui lui fit grand plaisir à sentir ; mais il nous dit ensuite 
qu'il n'avait pu manger parce qu'il se sentait malade. Sa voix 
était affaiblie et, le soir du troisième jour, il semblait n'avoir 
plus la force de nous répondre. Tout ce que nous pûmes com-
prendre, c'est qu'il devait rester là jusqu'à ce qu'il eût juré quel-
que chose qu'il ne voulait pas jurer. Il aimait mieux mourir. 

 
— À présent, me dit Émilien, il n'y a rien à ménager, ce se-

rait lâche ! Viens avec moi chez le maire, tu témoigneras de la 
vérité. Il faut que le magistrat somme les moines de délivrer ce 
malheureux. 

 
Ce ne fut pas aussi facile qu'il se l'imaginait. Le maire était 

un bien brave homme, mais pas trop hardi. Il avait gagné du 
bien en affermant la meilleure métairie des moines, et il ne sa-
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vait plus trop s'ils ne redeviendraient pas les maîtres. Il disait 
bien que l'économe était le seul bon de la communauté et qu'elle 
aurait dû le nommer supérieur ; mais il ne voulait pas croire que 
les frères eussent l'intention de le laisser mourir en prison. 

 
Heureusement, d'autres municipaux arrivèrent et Émilien 

leur parla très vivement. Il leur rappela que la loi rompait les 
vœux et décrétait la liberté des religieux. Le devoir de la muni-
cipalité était de faire respecter la loi, il n'y avait pas à aller 
contre. Si celle de Valcreux s'y refusait, il partirait sur l'heure 
pour la ville où il trouverait bien des magistrats plus courageux 
et plus humains. 

 
Je fus toute contente de voir le feu qu'il y mettait, et, par 

prières et caresses, je plaidai aussi auprès du maire, qui m'ai-
mait beaucoup et me questionnait sur le cachot du moine, sa-
chant bien que je ne dirais que la vérité. 

 
— Allons, allons, dit-il, il nous faut marcher, nous autres 

vieux, devant le commandement de deux enfants ! C'est drôle 
tout de même, mais on vit dans le temps des changements : 
nous l'avons voulu, il faut en supporter la conséquence. 

 
— Vous voyez, lui dit Émilien, que nous sommes venus à 

vous avec tout le respect qui vous est dû et avec toute la pru-
dence qu'il fallait. Nous n'avons dit qu'à vous ce qui se passe, 
tandis que, si nous avions voulu ameuter les jeunes gens de la 
commune, le prisonnier serait déjà délivré ; mais ils eussent 
peut-être maltraité les moines, c'est ce que vous ne voulez pas. 
Allez donc et parlez au nom de la loi. 

 
Le maire pria trois ou quatre du conseil de l'accompagner. 
 
— Je confesse, dit-il, que je n'irais pas volontiers seul ; c'est 

bien doux, bien gentil, les moines ; mais, quand on les fâche, ça 
mord, et ça a la dent mauvaise. 
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Ils se rendirent sans bruit au moutier et furent bien reçus. 

Les moines ne se doutaient de rien ; mais, quand le maire leur 
dit qu'il avait à leur parler à tous au nom de la loi et qu'il ne 
voyait point l'économe, ils furent très embarrassés et le firent 
passer pour malade. 

 
— Malade ou non, nous le voulons voir, conduisez-nous à 

sa chambre. 
 
On fit attendre longtemps, on voulait endormir la munici-

palité et on lui fit honnêtement servir du meilleur vin. Le vin fut 
accepté et avalé, on était trop honnête pour le refuser ; mais le 
maire s'obstina tout de même et on le conduisit à la cellule de 
l'économe. On avait eu le temps de l'y ramener en lui disant 
qu'il était pardonné, et, quand le maire le questionna sur sa san-
té, le pauvre homme, ne voulant pas trahir ses frères, répondit 
qu'il avait eu une attaque de goutte qui le forçait de garder la 
chambre. Un moment le maire crut que nous avions menti, mais 
il était assez fin pour deviner tout seul la vérité, et il dit aux 
moines : 

 
— Mes bons pères, je vois bien que le père Fructueux est 

très malade ; mais nous savons la cause de son mal, et nous 
avons l'ordre de le faire cesser. Si le père Fructueux veut vous 
quitter, il est libre et je lui offre ma maison ; sinon, nous vous 
donnons avertissement qu'il y a danger pour vous de lui assi-
gner un mauvais gîte, parce que la loi est là pour le protéger, et 
la garde nationale pour donner force à la loi. 

 
Les moines firent semblant de ne pas comprendre et le 

père Fructueux refusa poliment la protection qu'on lui offrait ; 
mais les autres se le tinrent pour dit. Ils n'avaient pas cru que le 
maire aurait tant de fermeté et la peur les prit. Dès le lendemain 
ils tinrent conseil et le père Fructueux, qui pouvait les perdre et 
qui ne le voulait pas, fut nommé supérieur des trois autres. Il fut 
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soigné et choyé, et ne se vengea point. Dès lors, ils se tinrent 
tranquilles ; mais ils devinèrent bien qu'Émilien avait agi contre 
eux et ils le détestèrent à mort, sans oser le lui témoigner ouver-
tement. 

 
Cette aventure acheva de nous rendre grands amis, Émilien 

et moi. Nous avions travaillé ensemble à une chose dont nous 
nous exagérions peut-être la conséquence parce qu'elle flattait 
notre petit orgueil, mais où nous avions porté une grande bonne 
volonté et bravé quelque danger. Il n'eût pas fallu nous traiter 
en enfants. À partir de ce jour-là, Émilien devint si raisonnable 
qu'on ne le reconnaissait plus. Il chassait toujours, mais pour 
donner son gibier aux pauvres malades, et il ne s'en servait plus 
pour festiner sur l'herbe avec les jeunes camarades de la monta-
gne. Il lisait beaucoup, des livres et des journaux qu'il faisait 
venir de la ville, et puis des livres du couvent, car il disait que, 
dans le fatras, il y en avait quelques-uns de bons. Il m'enseignait 
assidûment et, durant l'hiver où les veillées sont longues, je fis 
beaucoup de progrès et j'arrivai à comprendre presque tout ce 
qu'il me disait. 

 
N'ayant plus de loyer à payer aux moines et gagnant quel-

que chose, car je commençais à aller en journées et je travaillais 
à la lingerie du couvent, je n'étais plus dans la misère. Mes élè-
ves me rapportaient, car ce fut la mode chez nous d'apprendre à 
lire jusqu'à ce que la vente des biens nationaux fût faite ; après 
on n'y songea plus. Mais j'avais un second agneau et je vendis le 
premier assez bien, ce qui me permit d'acheter une seconde 
brebis ; on me donna deux poules qui, étant bien soignées, fu-
rent bonnes pondeuses. Je fus toute étonnée, au bout de l'an-
née, d'avoir économisé cinquante livres. 

 
Mes grands cousins s'étonnaient de mon industrie, eux qui 

gagnaient quatre fois comme moi et ne savaient rien mettre de 
côté ; mais, voyant que je me mettais en mesure de pouvoir les 
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loger pour rien, ils furent assez raisonnables pour réparer la 
toiture et pour élargir ma bergerie. 

 
Au printemps de 1791, une grande nouvelle nous arriva : la 

loi nous accordait huit mois de délai pour payer les biens natio-
naux. Alors, ce fut comme une volée d'alouettes qui s'abat sur 
un champ, et en trois jours tout le monde acheta. Ces lots 
étaient tout petits et si bon marché que toutes les menues terres 
du val y passèrent. Chacun en prit ce qu'il put, et le père Pam-
phile, qui faisait le goguenard, eut beau donner à entendre 
qu'on ne les garderait pas longtemps, parce qu'il arriverait mal-
heur à ceux qui tremperaient dans le sacrilège, il n'y eut que 
bien peu de croyants à son dire. D'ailleurs, le père Fructueux lui 
imposait silence, il voulait respecter la loi malgré le chagrin qu'il 
en avait. Pour moi, je pus acheter ma maison pour trente-trois 
francs et je me trouvai encore à même de rendre la cotisation 
qui avait été faite pour moi à la fête de la Fédération, en priant 
le maire de la donner aux pauvres. Je me tenais pour riche, 
puisque je me voyais propriétaire et qu'il me restait encore 
quinze francs, la restitution faite. 

 
La seule chose qu'aucun de nous ne pouvait songer à ache-

ter, c'était le moutier, avec ses grands bâtiments et les terres de 
réserve qui, étant de première qualité, eussent monté trop haut 
pour nos petites bourses. On pensait donc que les moines y res-
teraient longtemps sinon toujours, lorsque, dans le courant du 
mois de mai, un monsieur se présenta assisté du maire et d'un 
magistrat de la ville, et, montrant des papiers qui prouvaient 
qu'il était acquéreur du moutier et de ses dépendances, il fit 
sommer par huissier la communauté de lui céder la place. 

 
Sans doute, les trois moines qui avaient élu le père Fruc-

tueux pour leur supérieur avaient fini par comprendre qu'il 
n'empêcherait rien. Ils avaient pris leurs précautions pour trou-
ver un gîte ailleurs, car ils n'attendirent pas la sommation, et, 
quand le nouvel acquéreur entra dans le moutier, il n'y trouva 
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que le supérieur tout seul, qui comptait de l'argent et écrivait 
sur un registre. 

 
Émilien, qui était présent à l'entrevue, car le père Fruc-

tueux l'avait prié de l'aider à faire ses comptes, m'a raconté 
comment les choses se passèrent. 

 
D'abord, il faut dire qui était l'acquéreur. C'était un avocat 

patriote de Limoges qui comptait revendre et faire une bonne 
affaire si la loi était maintenue, mais qui savait bien qu'en temps 
de révolution il y a de gros risques, et qui était décidé à les cou-
rir par dévouement à la Révolution. Voilà ce qu'il expliqua au 
supérieur, qui le recevait très poliment et l'invitait à raisonner 
avec lui. 

 
— Je vous crois, lui répondit-il, vous avez la figure d'un 

honnête homme, et je sais que vous avez bonne réputation. Pour 
moi, j'ai toujours cru que la vente de nos biens se réaliserait 
aussitôt que l'assemblée donnerait des facilités pour le paye-
ment. Puisque voilà la chose faite, je n'ai qu'à m'y soumettre. 
Mais vous me trouvez faisant les comptes de ce que la commu-
nauté possédait en numéraire, et je voudrais savoir, de M. le 
maire ici présent, à qui je dois le remettre, puisque nous n'avons 
plus droit qu'à une pension de l'État. 

 
M. Costejoux (c'était le nom de l'acquéreur) fut étonné de 

la bonne foi du supérieur. Il avait beaucoup de préventions 
contre les moines, et ne put s'empêcher de lui demander si les 
autres membres de la communauté abandonnaient aussi fidè-
lement leur numéraire. 

 
— Monsieur, répondit le supérieur, vous n'avez point à 

vous occuper de mes frères en religion. Ils sont partis sans rien 
emporter de ce qui était le bien commun. Ils n'eussent pu le 
faire, puisque j'étais à la fois leur supérieur et leur caissier. Si on 
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a le soupçon de quelque détournement, c'est sur moi seul qu'il 
doit tomber. 

 
Le maire affirma que personne n'avait de soupçons, l'avo-

cat s'excusa de la parole qu'il avait dite, et le magistrat de la ville 
déclara qu'il s'en rapporterait à la sincérité du supérieur. Il reçut 
la somme, qui était de onze mille francs et qui devait être resti-
tuée à l'État. Il en donna quittance et il engagea le supérieur à 
faire valoir ses droits à la pension promise. 

 
— Je ne ferai rien valoir et je ne veux pas de pension, ré-

pondit-il ; j'ai une famille aisée qui me recevra fort bien et me 
restituera même ma part de patrimoine, puisque je ne suis plus 
légalement dans les ordres. 

 
L'acquéreur, le voyant si désintéressé et si soumis à la loi, 

le pria de ne pas se croire expulsé brutalement par lui, et il l'en-
gagea à rester plusieurs jours et davantage s'il le désirait. Le su-
périeur remercia et dit qu'il était prêt à partir depuis longtemps. 

 
Alors on s'occupa du pauvre petit frère, qui était là sans un 

sou vaillant et avec l'habit qu'il avait sur le corps. 
 
— Et vous, monsieur, lui dit le magistrat de la ville, a-t-on 

avisé à votre existence ? 
 
— Je l'ignore, répondit le petit frère. 
 
— Qui donc êtes-vous ? 
 
— Émilien de Franqueville. 
 
— Alors… nous n'avons point à nous inquiéter de vous ; vo-

tre famille est des plus riches de la province et vous allez la re-
joindre ? 
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— Mais, dit Émilien avec un peu d'embarras, je n'ai reçu 
d'elle aucun ordre et je ne sais pas où elle est. 

 
L'acquéreur, le maire et le magistrat se regardèrent avec 

étonnement. 
 
— Est-il possible, s'écria l'acquéreur, qu'on abandonne ain-

si… ? 
 
— Pardon, monsieur, reprit Émilien, vous parlez devant 

moi et je n'autorise personne à blâmer mes parents. 
 
— C'est fort bien pensé, reprit M. Costejoux ; mais il faut 

pourtant que vous connaissiez votre position. Vos parents ont 
quitté la France, et, si leur absence se prolonge, ils seront consi-
dérés comme émigrés. Or, vous n'ignorez pas qu'il est question 
de déposséder les émigrés, et vous pourriez bien vous trouver 
sans ressource ; car, si la guerre nous est déclarée, la confisca-
tion de vos biens et de ceux des nobles qui auront passé à l'en-
nemi, sera le premier décret que rendra l'Assemblée. 

 
— Jamais mon père et mon frère ne feront pareille chose ! 

s'écria Émilien, et j'en suis si sûr, que je compte m'engager 
comme soldat si, pour quelque raison que j'ignore, mes parents 
sont dans l'impossibilité de rentrer en France et de s'occuper de 
moi. 

 
— Voilà de bons sentiments, dit l'acquéreur ; mais, en at-

tendant que nous ayons la guerre et que vous ayez l'âge de la 
faire, permettez-moi de m'occuper de vous. Je ne veux point 
prendre possession de la prison où l'on vous a mis, pour vous 
jeter sur le pavé ; restez donc ici jusqu'à ce que j'aie pris des in-
formations sur les moyens d'existence qui vous sont dus par 
votre famille. Elle a laissé dans sa terre un intendant qui doit 
avoir reçu quelques instructions, et à qui je me charge de rafraî-
chir la mémoire. 
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— Peut-être n'en a-t-il reçu aucune, répondit Émilien ; mes 

parents n'ont pas dû croire à la vente des couvents. Ils pensent 
donc que je n'ai besoin de rien. 

 
— Ne payaient-ils pas une pension pour vous dans cette 

maison ? 
 
— Non, rien, dit le supérieur ; la communauté devait rece-

voir vingt mille francs, le jour où il recevrait la tonsure. 
 
— Je comprends le marché, dit M. Costejoux au magistrat ; 

on voulait enterrer le cadet et on intéressait les moines à entre-
tenir sa vocation. 

 
Le supérieur sourit et dit à Émilien : 
 
— Quant à moi, mon cher enfant, je ne vous ai jamais caché 

que c'en était fait des couvents et je ne vous ai jamais beaucoup 
tourmenté pour y chercher votre avenir. 

 
Ils se serrèrent la main tristement, car, depuis l'aventure 

du cachot, ils s'aimaient et s'estimaient beaucoup l'un l'autre. 
Émilien pria fièrement l'avocat de ne pas s'occuper de lui, vu 
qu'il n'était point d'humeur à devenir vagabond et que, sans sor-
tir de la commune, il trouverait bien à occuper ses bras sans être 
à la charge de personne. Le magistrat se retira et l'acquéreur se 
consulta avec le maire tout en examinant les bâtiments du mou-
tier. Quand ils revinrent vers le prieur, M. Costejoux avait pris 
une résolution à laquelle on ne s'attendait point. 
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VIII 

 
Voici comment parla M. Costejoux : 
 
— Monsieur le prieur, je viens d'apprendre de M. le maire 

des particularités sur vous et sur le jeune Franqueville, qui me 
font votre ami à tous deux, si vous voulez bien me le permettre. 
Nous pouvons nous rendre mutuellement service, moi en vous 
confiant mes intérêts, vous en acceptant la gestion de ma nou-
velle propriété. Je ne compte ni l'habiter ni l'exploiter moi-
même, — mes occupations ne me le permettent pas, — ni songer 
à la revendre avant quelques années, car je veux courir tous les 
risques de l'affaire. Restez donc ici tous deux et gouvernez les 
choses comme si elles étaient vôtres. Je sais que je puis avoir 
une confiance absolue dans les comptes que vous me rendrez. 
Je n'exige qu'une chose, c'est que vous ne donnerez asile à au-
cun membre du clergé. À tout autre égard, vous pouvez vous 
considérer comme chez vous et fixer vous-même la part que 
vous souhaitez prélever sur le produit des terres que je vous 
donne à exploiter. 

 
Le père Fructueux fut fort surpris de cette offre et il de-

manda à réfléchir jusqu'au lendemain. Le maire offrit le souper, 
qui fut accepté de bonne amitié et on y entraîna Émilien, qu'on 
était étonné et content de trouver dans les sentiments d'un bon 
patriote et d'un bon citoyen. 

 
Quand il se retrouva seul avec le prieur (c'est ainsi que l'on 

continua à appeler le père Fructueux, bien qu'il n'eût gouverné 
la communauté que durant six semaines), il lui demanda 
conseil. 
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— Mon fils, répondit le brave homme, nous voilà comme 
deux naufragés sur une terre nouvelle. Moi, je n'ai pas long-
temps à vivre, encore que je ne sois pas très vieux et que j'aie de 
l'embonpoint ; mais, depuis le cachot, j'ai une oppression qui 
me mène durement et je ne crois pas m'en remettre. Je n'ai pas 
menti en disant à M. Costejoux que j'avais une famille et un pe-
tit patrimoine, mais je puis t'avouer que ma famille m'est deve-
nue bien étrangère et que, si je peux compter sur ses bons pro-
cédés, je ne suis pas sûr de me faire à ses idées et à ses habitu-
des. Je suis entré au moutier de Valcreux à seize ans, comme 
toi, il y a justement aujourd'hui cinquante ans. J'y ai souffert à 
peu près tout le temps, tantôt d'une chose, tantôt d'une autre : 
je n'aurais peut-être souffert ni plus ni moins ailleurs ; mais, à 
présent, je souffrirais beaucoup plus du changement que de 
toute autre chose. On ne quitte pas une maison que l'on a gou-
vernée si longtemps sans y laisser son âme. Ne plus voir ces 
vieux murs, ces grosses tours, ces jardins et ces rochers que j'ai 
toujours vus, me semble impossible. Donc, j'accepte la gestion 
qui m'est offerte et j'espère finir mes jours là où j'ai passé ma 
vie. Quant à toi, c’est une autre affaire ; tu ne peux pas aimer le 
couvent et il n'est pas possible que ta famille t'oublie quand elle 
saura qu'il n'y a plus de couvents. Mais qui sait ce qui peut arri-
ver de tes parents et de ta fortune ? Ton père, avec qui j'ai 
échangé quelques lettres, est un homme du temps passé, qui n'a 
pas cru à ce qui nous arrive et qui y croira peut-être trop tard, 
quand il ne sera plus temps d'aviser. J'ai su, et je n'ai pas voulu 
te dire, mais tu dois savoir enfin que les paysans de Franqueville 
ont beaucoup maltraité vôtre château. Sans l'intendant, qui est 
très malin et très adroit, ils l'eussent brûlé ; mais ils comptent 
que les terres seront mises en adjudication comme te l'a dit cet 
avocat, et il n'y aurait pas sûreté pour ta famille et pour toi-
même à y retourner de si tôt. Reste donc avec moi, pour voir 
venir les événements. Si tu allais ailleurs, si tu prenais un parti 
quelconque sans l'agrément de ton père, il pourrait en être fort 
mécontent et s'en prendre à moi, au lieu que, s'il te retrouve où 
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il t'a mis et où il te laisse, il ne pourra pas trouver mauvais que 
tu y acceptes une condition qui t'empêche de mourir de faim. 

 
— Mais quelle sera cette condition ? demanda Émilien. Que 

ferai-je pour gagner le pain que vous m'offrez de partager avec 
vous ? 

 
— Tu tiendras mes comptes et tu dirigeras les travaux. Au 

besoin, tu travailleras toi-même puisque tu aimes le travail du 
corps. Moi, j'avoue que ce n'est pas mon goût. 

 
Là-dessus, il alla se coucher, et Émilien vint, dès le lende-

main matin, me consulter, comme si j'eusse été une personne 
capable de lui donner un bon conseil. Il me sembla que le prieur 
avait donné les meilleures raisons et j'engageai mon ami à de-
meurer près de lui. 

 
— Si vous partiez, lui dis-je, je ne sais pas ce que je devien-

drais. J'ai pris une si grande attache pour vous, que je crois bien 
que je vous suivrais, quand je devrais mendier mon pain sur les 
chemins. 

 
— Puisque c'est comme cela, répondit-il, je resterai tant 

que je le pourrai, car j'ai pour toi la même amitié que tu me por-
tes, et je ne te quitterais pas sans un chagrin aussi grand que je 
l'ai eu quand il m'a fallu quitter ma petite sœur. 

 
— Et vous n'avez toujours pas de ses nouvelles ? Est-ce 

qu'on l'aura laissée seule à Franqueville ? 
 
— Oh non ! je sais qu'elle devait entrer dans un couvent de 

filles, en même temps que j'entrais ici. 
 
— Et où sera ce couvent ? 
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— À Limoges. Mais tu me fais songer qu'elle a pu être mise 
dehors comme les autres, et, à présent que je suis libre, j'irai 
savoir de ses nouvelles. 

 
— À Limoges ? C'est bien loin, mon Dieu, et vous ne savez 

pas seulement le chemin ! 
 
— Je le trouverai bien, va, et ce n'est qu'à une quinzaine de 

lieues d'ici. 
 
Son voyage fut décidé et le prieur n'y fit pas d'opposition. 

Même l'acquéreur, qui était très content d'avoir mis le soin et 
l'exploitation de son nouveau domaine en bonnes mains, s'offrit 
à emmener Émilien et à l'aider dans ses recherches, car il n'avait 
pas ouï dire dans sa ville que la petite Franqueville y eût été 
mise dans un couvent quelconque, et il craignait que son frère 
ne sût pas la retrouver. Il l'engagea seulement à prendre des 
habits comme tout le monde, car, bien que dans ce temps-là on 
ne courut pas encore sus aux gens d'église, on n'aimait pas, 
quand on tenait pour la révolution, à se montrer en leur compa-
gnie. Émilien courut pour reprendre l'habillement qu'il avait 
avant d'endosser le froc, sans songer que, depuis trois ans, il 
avait grandi de toute la tête et grossi d'autant. Mon cousin 
Pierre, qui était à peu près de son âge et de sa taille, avait un 
habillement de droguet tout flambant neuf que je l'engageai à 
lui prêter. Mais il ne s'en souciait point et parla de le lui vendre ; 
Émilien n'avait pas d'argent, et, ne sachant quand il en aurait, il 
n'osait en emprunter à personne. Ah ! que je fus contente et 
fière alors, de pouvoir lui offrir mes quinze francs ! Après bien 
des difficultés, il les accepta de moi. Avec la moitié, il acheta à 
Pierre son habillement complet, qui, selon moi, l'embellissait 
beaucoup, et il mit le reste dans sa poche pour n'être à la charge 
de personne durant le voyage. 

 
Quand M. Costejoux le vit ainsi équipé, il se prit à rire d'un 

air malin, mais bienveillant quand même. 
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— Ah ! Ah ! monsieur le vicomte, lui dit-il, — car, malgré 

votre essai de noviciat, nul ne peut vous empêcher d'être le vi-
comte de Franqueville, votre frère aîné étant comte et votre père 
marquis, — vous voilà sous la livrée du paysan ; mais sans doute 
vous comptez vous habiller autrement à la ville ? 

 
— Non, monsieur, répondit Émilien, je ne pourrais pas, et, 

si vous rougissez d'un paysan en votre compagnie, j'irai de mon 
côté et vous irez du vôtre. 

 
— L'avocat, riant tout à fait, c'est bien riposté, dit-il, vous 

me donnez une leçon d'égalité, mais je n'en avais pas besoin. 
Soyez sûr que nous nous entendrons et ferons bon ménage. 

 
Arrivé à Limoges, Émilien, aidé de M. Costejoux, chercha 

sa sœur dans tous les couvents. Ils existaient encore par tolé-
rance et faute d'acheteurs ; mais sa sœur ne s'y trouvait point et 
il se rendit à Franqueville pour avoir de ses nouvelles. 

 
On ne le reconnut pas tout de suite, changé comme il était 

de taille, de visage et de costume. Il put pénétrer dans le château 
et parler à l'intendant, qui fut bien surpris quand il se nomma, 
et fit comme s'il ne croyait pas que ce fût lui. Il s'obstina même à 
lui dire : 

 
— Vous prétendez être le vicomte de Franqueville et il est 

possible que vous le soyez, mais il est possible que vous ne le 
soyez pas, car vous ne produisez aucune lettre qui vous recom-
mande et aucun papier qui prouve ce que vous dites. Dans tous 
les cas, je n'ai reçu aucun ordre qui vous concerne. Vos parents 
sont émigrés et ne paraissent vouloir rentrer qu'avec l'étranger. 
C'est très fâcheux pour eux et pour vous, car vos biens seront 
vendus et vous n'en aurez rien. En attendant, je ne puis disposer 
de leurs revenus que sur un ordre écrit de leur main ou sur l'in-
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jonction des lois, et, puisque vous ne pouvez rien produire, je ne 
puis rien vous donner. 

 
— Je ne suis pas venu vous demander de l'argent, répondit 

fièrement le pauvre petit vicomte, je n'en ai pas besoin. 
 
— Ah ! vous avez des ressources ? vous avez eu part au tré-

sor du couvent de Valcreux, car je n'imagine pas que les moines 
aient été assez simples pour ne pas se le partager en partant ? 

 
— Il n'y avait pas de trésor au couvent de Valcreux, et le 

peu d'argent que l'on avait en réserve a été rendu à l'État par 
M. le prieur. Mais tout cela ne vous regarde pas et ne vous inté-
resse en aucune façon, puisque vous vous obstinez à ne pas me 
reconnaître pour ce que je suis ; je viens simplement vous de-
mander où est ma sœur, et j'espère que vous n'avez pas de rai-
son pour me le cacher. 

 
— Je n'en ai pas ; votre sœur, puisque vous prétendez être 

un Franqueville, est à Tulle dans ma famille. Il y avait danger 
pour elle à rester ici, les paysans étant très animés contre vous 
autres ; c'est par miracle que j'ai pu les contenir et je ne dors pas 
chez vous sur les deux oreilles, croyez-le bien. J'ai envoyé la pe-
tite au loin ; elle est bien soignée et je paye ce qu'il faut pour son 
entretien. 

 
Émilien demanda le nom de la parente à qui l'intendant di-

sait avoir confié l'enfant, et, sur-le-champ, il repartit sans se 
faire reconnaître d'aucun domestique et sans songer qu'il don-
nait raison par là aux soupçons de l'intendant ; mais, quand il 
eut gagné la sortie du hameau, il se trouva en face d'un vieux 
domestique de sa maison qui l'avait toujours beaucoup aimé et 
qui le reconnut tout d'un coup en s'écriant : 

 
— M. Émilien ! 
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Émilien avait le cœur gros, il se jeta dans les bras de ce 
vieux ami en sanglotant, et tout le village d'accourir et de lui 
faire fête. On l'aimait, lui, on le savait victime de l'ambition de 
son aîné et des fausses idées de sa famille, on se souvenait de 
l'avoir vu abandonné à lui-même, vivre en égal avec les plus 
pauvres. Les têtes se montèrent ; on avait aimé l'intendant tout 
le temps qu'il avait apaisé les colères en annonçant la vente des 
biens des émigrés ; mais on voyait bien qu'il trompait le monde, 
et que, s'il conservait avec soin la propriété de ses maîtres, c'est 
qu'il espérait l'acheter pour son compte : il était riche, il avait 
assez volé pour l'être. On voulait le pendre, porter Émilien en 
triomphe, le réinstaller dans le château de ses pères et le pren-
dre pour seigneur ; on n'en voulait plus d'autre que lui. 

 
Il eut bien de la peine à les apaiser et à leur prouver qu'il ne 

pouvait aller en rien contre la volonté de son père. Et puis la 
chose la plus pressée pour lui était de retrouver sa sœur, qui 
était peut-être fort mal, car plus on lui disait que l'intendant 
était un coquin, plus il avait sujet de craindre et de se hâter. Il 
fallut qu'on le laissât partir. Mais le vieux domestique, qui s'ap-
pelait Dumont, voulut le suivre et le suivit. 

 
Ils prirent la patache et s'en allèrent à Tulle. Ils trouvèrent 

en effet la pauvre petite Louise chez une vieille furie qui la pri-
vait de tout et la frappait quand elle se mettait en révolte. Elle 
raconta toutes ses peines à son frère et les voisins assurèrent 
qu'elle ne disait que la vérité. Si la vieille recevait une pension 
pour elle, elle la gardait et lui faisait manger des écorces de châ-
taigne et porter des guenilles. 

 
Émilien fut si indigné et si désolé, que, sans voir la vieille et 

sans consulter personne, il prit sa sœur et s'en alla tout droit au 
moutier avec le vieux Dumont qui avait quelque argent et ne 
voulait point quitter ces pauvres enfants abandonnés. 
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Pour en finir avec l'aventure de cet enlèvement, je dirai ici 
tout ce qui s'y rapporte. Le marquis de Franqueville n'avait 
point de proches parents dans le pays. La coutume de la famille 
étant de supprimer, au moyen des vœux, tous les cadets et tou-
tes les filles au profit des aînés, elle se trouvait isolée et n'avait 
sous la main personne à qui elle pût confier la gouverne de 
Louise et d'Émilien. Gravement menacée dans son château, elle 
était brusquement partie, donnant à l'intendant et à la nourrice 
des ordres pour que la petite fût vitement mise au couvent. L'in-
tendant avait trouvé plus économique de la mettre où l'on sait, 
et il avait une correspondance avec le marquis où il lui présen-
tait les choses comme il l'entendait. Sans doute Émilien n'ayant 
aucun droit de reprendre sa sœur eût dû consulter M. Coste-
joux, qui était grand légiste et qui lui eût peut-être donné le 
conseil de la conduire chez quelque dame alliée ou amie de sa 
famille ; mais la chose était faite, il ne put la désapprouver, car 
ces deux mineurs se trouvaient, disait-il, dans une position sin-
gulière, sans parents et comme orphelins, sans tuteurs et 
comme émancipés par la force des choses. Il blâma beaucoup 
l'intendant ; mais, après tout, il n'avait aucun pouvoir pour lui 
faire rendre gorge. On était, à bien des égards, sans législation 
arrêtée. Il conseilla à Émilien d'attendre, et de ne pas retourner 
à Franqueville, où sa présence amènerait malgré lui de grands 
désordres. La vieille parente de l'intendant n'avait aucun droit 
de réclamer la petite Franqueville, Émilien en avait de meilleurs 
pour la garder. Il s'agissait seulement d'obliger l'intendant à 
fournir quelques fonds pour leur subsistance. M. Costejoux 
écrivit à Coblentz où étaient les Franqueville, mais ne reçut pas 
de réponse, sans doute parce que ses lettres ne furent pas re-
çues. Alors, craignant de faire quelque scandale dans un temps 
où la moindre chose amenait des effets qu'on n'avait pu prévoir, 
il envoya à Émilien une somme de cinq cents livres qu'il prit 
dans sa propre bourse, mais en lui disant, pour ne pas l'humi-
lier, que cela venait de l'intendant de Franqueville, qui avait en-
fin compris son devoir. 
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La chose fut démentie par l'intendant lui-même, qui eut 
peur et envoya le double, en chargeant son commissionnaire de 
dire qu'Émilien ayant été reconnu par les gens du village, il lui 
faisait excuse et lui fournissait les moyens de placer convena-
blement sa sœur, offrant même de lui envoyer sa nourrice, qui 
consentait à aller la voir où elle serait ; mais Louise nous dit que 
cette nourrice était fort coureuse d'amusements et s'occupait 
fort peu d'elle. On donna quittance de la somme et on refusa la 
nourrice. Émilien retourna à Limoges pour remercier 
M. Costejoux et lui restituer son argent. L'avocat admirait beau-
coup la raison, le cœur, le désintéressement du jeune homme. Il 
le pria vivement d'installer sa sœur au moutier, d'y vivre à sa 
guise, de n'y faire que le travail qui l'amuserait et de se croire 
parfaitement acquitté envers lui par la surveillance qu'il y exer-
çait dans un moment où toutes choses allaient à l'abandon. 
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IX 

 
Nous voilà donc une bande d'amis installés au moutier : le 

bon prieur, Émilien, la petite Louise, le vieux Dumont et moi, 
car Émilien me pria de servir de gouvernante et de compagne à 
sa sœur, en même temps que je m'occuperais du ménage avec la 
Mariotte. Mes deux cousins furent employés comme ouvriers à 
demeure pour travailler les terres. Cela faisait bien du monde à 
vivre sur ce pauvre bien si longtemps négligé et d'un mince rap-
port ; mais, sauf les deux ouvriers et la Mariotte, qui étaient 
payés à la journée, nous étions tous résolus à donner nos soins 
et notre travail pour rien et nous sûmes mettre tant d'économie 
dans le ménage, que le propriétaire s'en trouva bien et n'eut pas 
de plus grand désir que de nous garder. Celui qui en faisait le 
moins, c'était le prieur qui devenait de plus en plus asthmati-
que ; mais, sans lui pourtant, rien n'eût marché, – car il fallait 
une autorité sur le jeune monde et lui seul avait l'habitude de 
commander. Comme nous avions tous un peu d'argent par de-
vers nous, nous ne voulûmes point recevoir d'avances de 
M. Costejoux. Le prieur avait à toucher une petite somme que sa 
famille lui offrait, à condition qu'on ne reviendrait pas sur les 
partages. Il envoya Dumont dans son pays de Guéret et parut 
content de ce qu'il lui rapporta. 

 
Toutes choses ainsi réglées, nous eûmes l'innocent égoïsme 

de goûter, au milieu de ces temps qui devenaient de plus en plus 
malheureux et menaçants pour la France, un bonheur extraor-
dinaire. Il faut dire, pour nous justifier, que nous ne savions 
presque plus rien de ce qui se passait et que nous commençâ-
mes bien vite à n'y plus rien comprendre. Tant que la commu-
nauté avait existé, on y avait reçu des gazettes, des ordres du 
district, des avis du haut clergé. On n'envoyait plus rien au 
prieur, le clergé l'abandonnait et le blâmait d'avoir pactisé avec 
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l'ennemi en acceptant l'hospitalité et la confiance de l'acqué-
reur. Les paysans, ivres de joie d'avoir acheté des terres, ne son-
geaient plus qu'à entourer d'épines et de pierres leurs précieux 
petits lopins. On travaillait avec une ardeur qu'on n'avait jamais 
eue et, comme on se querellait souvent sur les bornages des ac-
quisitions, on ne songeait plus à se disputer sur la religion et la 
politique. Même on était devenu plus religieux que du temps 
des moines. Le moutier n'étant plus église paroissiale, on n'y 
disait plus la messe ; mais, sur la demande des habitants, le 
prieur faisait sonner l'angélus matin et soir et à midi. Il y avait 
longtemps qu'on ne disait plus la prière, mais il n'y a rien que le 
paysan aime mieux que le son de sa cloche. Elle lui marque la 
fin et le commencement de sa journée et lui annonce, au milieu 
du jour, l'heure de son repas qui est aussi une heure de repos. 
Plus tard, quand les cloches du moutier furent réquisitionnées 
pour servir à faire des canons, il y eut une grande consternation. 
Une paroisse sans cloches, disait-on, « est une paroisse morte ». 
Et je pensais comme les autres. 

 
Mais, avant d'arriver à ces temps malheureux où tant de 

choses surprenantes m'arrivèrent, je veux dire comme nous 
étions tranquilles, imprévoyants et comme isolés du monde en-
tier, dans notre pauvre Valcreux et dans notre vieux moutier. 

 
Émilien était si modeste en ses goûts, qu'il se croyait riche 

pour toute sa vie avec ses mille francs. Il les avait confiés à 
M. Costejoux, qui lui promettait de les faire bien valoir, ce dont 
Émilien ne prenait aucun souci, car il n'a jamais rien entendu 
aux affaires ; mais il était bien aise que l'acquéreur qui lui avait 
témoigné tant de confiance fût nanti de son petit avoir. Il n'avait 
d'autre soin en l'esprit que de rendre sa petite sœur heureuse, 
en attendant que leur famille pût s'occuper de leur sort. Il ne 
voulait rien lui refuser. Il était si fier et si content de l'avoir sau-
vée ! c'était encore mieux que d'avoir délivré du cachot le père 
Fructueux. Il n'avait pas de sujet d'inquiétudes, sentant dans 
M. Costejoux un ami véritable qui ne l'abandonnerait point et 
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pour lequel il travaillait de sa tête comme un commis, et de ses 
bras comme un ouvrier. Il avait pris un peu d'autorité sur le 
prieur, qui était aussi colère qu'il était bon et qui, ne pouvant 
plus crier et gourmander, à cause de son asthme, enrageait d'au-
tant plus pour la moindre vétille. Émilien le raisonnait et m'ap-
pelait à son aide, car le pauvre prieur m'écoutait plus volontiers 
encore et ne se fâchait plus dès que je lui avais promis de faire 
aller les choses et les gens comme il le voulait. La petite Louise 
revenait à la santé après avoir été d'abord bien chétive. La Ma-
riotte travaillait comme deux, et mes cousins comme quatre, à 
cause de la bonne nourriture que nous leur faisions sans rien 
gaspiller ; le vieux Dumont, qui était encore leste, faisait les 
courses et commissions et n'entendait pas mal le jardinage. 
Mais il faut dire que cet homme, le meilleur et le plus désinté-
ressé du monde, avait un défaut. Il buvait le dimanche et ren-
trait toujours ivre ce soir-là ; — il ne dépensait que son propre 
argent et n'était pas méchant dans le vin. Le prieur le sermon-
nait et, tous les lundis, il jurait de ne pas recommencer. 

 
Quant à moi, j'étais la plus heureuse de la colonie. Je me 

voyais utile à des personnes que j'aimais plus que tout, et je 
trouvais dans mon activité et dans ma force de corps et de vo-
lonté, une gaîté que je n'avais jamais connue. À seize ans, j'étais 
déjà aussi grande que je le suis à présent, point belle du tout, la 
petite vérole m'ayant laissé des traces qui se voyaient encore un 
peu ; mais j'avais, disait-on, une bonne figure qui donnait 
confiance, et M. Costejoux, qui venait quelquefois, disait que je 
me tirerais de tout dans la vie parce que je saurais toujours me 
faire des amis. J'étais contente qu'il me dît cela devant Émilien, 
qui, tout aussitôt, me prenait la main, la serrait dans les siennes 
et ajoutait : 

 
— Elle en aura toujours un qui la considérera et la traitera 

comme sa sœur et sa pareille. 
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Il disait la vérité, nous nous aimions comme si la même 
mère nous eût mis au monde. Dumont me parlait souvent de la 
mienne, qui avait été servante à Franqueville et qu'il avait bien 
connue. Il disait que c'était une personne comme moi, bonne à 
tout, et se faisant estimer de tout le monde. Cela me faisait plai-
sir à entendre et je me trouvais, à tous égards, si contente de 
mon sort, que je ne croyais pas possible qu'il y arrivât du chan-
gement. 

 
J'avais un souci, un seul, mais il avait son importance, 

c'était l'étrange humeur de la petite Louise. Quand cette pauvre 
enfant nous arriva, toute sale et toute malade, j'eus un gros cha-
grin de la voir ainsi, et en même temps une grande joie d'avoir à 
la guérir et à la consoler. Émilien me la mit dans les bras en me 
disant : 

 
— Ce sera ta petite sœur. 
 
— Non, lui dis-je, ce sera ma fille. 
 
Et je disais cela d'un si bon cœur, avec de grosses larmes de 

tendresse dans les yeux, que toute autre qu'elle m'eût sauté au 
cou ; mais il n'en fut rien. Elle me regarda d'un air moqueur et 
dédaigneux, et, se tournant vers son frère, elle lui dit : 

 
— Eh bien, voilà une jolie sœur que tu me donnes ! Une 

paysanne ! Elle prétend être ma mère, elle est folle ! Tu m'as dit 
qu'elle avait à peu près mon âge. C'est donc là cette fameuse 
Nanette dont tu m'as tant parlé en m'amenant ici ? Elle est bien 
laide et je ne veux pas qu'elle m'embrasse. 

 
Voilà tout le compliment que j'en eus pour commencer. 

Émilien la gronda, elle se prit à pleurer et s'en alla bouder dans 
un coin. Elle était fière ; on la disait élevée dans l'idée qu'elle 
devait être religieuse, et, pour la préparer à l'humilité chré-
tienne, on lui avait dit que, ne devant pas avoir part dans la for-
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tune du frère aîné, elle était de trop grande maison pour faire un 
petit mariage. Il n'y avait que la pauvreté du couvent qui fût un 
moyen de rester grande. Elle l'avait cru, les enfants croient ce 
qu'on leur répète tous les jours et à tout propos. 

 
Sa mère ne l'avait jamais caressée, et, sachant qu'il faudrait 

se séparer d'elle le plus tôt possible et pour toujours, elle s'était 
défendue de l'aimer. Cette belle dame s'était jetée dans la vie de 
Paris et du grand monde, oubliant tous les sentiments de la na-
ture pour faire de la cour sa famille, sa vie et son seul devoir. 
Elle n'aimait pas même son aîné, qui, étant destiné à passer 
avant tout, ne lui appartenait pas plus que ses autres enfants. À 
l'époque où j'en suis de mon récit, madame de Franqueville était 
à l'étranger, très malade, et elle mourut peu de temps après. 
Nous ne le sûmes que plus tard et c'est par la suite du temps que 
j'ai connu le peu que j'ai à dire d'elle. 

 
La petite Louise fut élevée à Franqueville par sa nourrice, 

et le précepteur qui enseignait, ou plutôt qui n'enseignait pas 
Émilien, fut chargé de lui apprendre tout juste à lire et à écrire 
un peu. La nourrice promettait de lui apprendre ses prières, la 
couture, le tricot et la pâtisserie. C'est tout ce qu'il fallait pour 
une religieuse : mais la nourrice trouva que c'était encore trop. 
C'était une belle femme qui plaisait à plusieurs et gardait peu la 
maison. La pauvre Louise tomba aux soins des filles de cuisine, 
qui en firent à leur aise, car, lorsqu'un désordre est toléré dans 
une maison, tous les autres suivent. Tant que l'enfant eut son 
frère Émilien, elle vécut et courut avec lui, faisant la princesse 
quand elle rentrait au logis et reprochant très aigrement à sa 
nourrice les torts qu'elle avait, se querellant, boudant, taquinant 
les servantes et prenant ensuite trop de familiarités avec elles 
puisqu'elle voulait rester maîtresse et demoiselle. Quand elle fut 
séparée de son frère, qui la reprenait et la calmait de son mieux, 
elle devint pire, et, ne se sentant aimée de personne, elle détesta 
tout le monde. Comme elle avait de l'esprit, elle disait des mé-
chancetés au-dessus de son âge. On en riait ; on eût mieux fait 
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de s'en fâcher, car elle mit sa vanité à être mauvaise langue et 
insulteuse. 

 
Chez la méchante vieille de Tulle, elle expia tous ses dé-

fauts, mais si durement qu'ils ne firent qu'augmenter, et, quand 
elle fut avec nous, ce fut comme une petite guêpe en furie dans 
une ruche d'abeilles. Il me fallut, dès le premier jour, la prier 
beaucoup pour l'engager à se laver et à prendre du linge blanc. 
Mais, quand je lui présentai des habits neufs que j'avais pu me 
procurer dans la paroisse de la même manière que je m'étais 
procuré ceux que portait Émilien, elle entra en rage, disant 
qu'étant demoiselle et fille de marquise, elle ne porterait jamais 
des habits de paysanne. Elle aimait mieux ses guenilles malpro-
pres qui avaient un reste de façon bourgeoise, et son frère dut 
les faire brûler pour qu'elle se soumît. Alors elle bouda encore, 
bien que propre et jolie avec sa jupe rayée et sa petite cornette. 
Le repas la consola, il y avait si longtemps qu'elle était privée de 
bonne nourriture ! le soir, elle consentit à jouer avec moi, mais à 
la condition que je ferais la servante et qu'elle me donnerait des 
soufflets. La nuit, elle dormit près de moi dans une gentille cel-
lule où je lui avais dressé une couchette bien douce et bien blan-
che à côté de la mienne. Il y avait encore du très beau linge au 
moutier et elle y fut sensible ; mais l'histoire de s'habiller le len-
demain amena encore du dépit et des larmes, et je dus lui atta-
cher des fleurs sur sa cornette, en lui disant que je la déguisais 
en bergère. 

 
Peu à peu cependant, en voyant que, si j'étais douce, c'était 

par bonté et non par obligation, elle comprit sa position et se fit 
au renversement de toutes les coutumes de l'ancien temps. Ja-
mais elle n'avait été si heureuse, elle l'a senti plus tard, car elle 
était aimée sans chercher à mériter nos complaisances et nos 
gâteries ; mais son cœur n'avait pas de tendresse, et, sans la 
peur d'être plus mal, elle eût demandé à nous quitter. Pour la 
rendre moins exigeante, nous étions forcés de la prendre par 
son amour-propre qui était déjà de la coquetterie de femme. 
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Elle eut bien de la peine à ne plus taquiner ni à maltraiter per-
sonne, mais jamais on ne put la décider à faire le plus petit tra-
vail pour aider les autres et s'aider elle-même. Elle était la seule 
de la maison qui se fît servir ; on servait volontairement M. le 
prieur, qui n'était point exigeant de ce côté-là ; mais, comme 
Louisette remarqua dès le commencement qu'il était au-dessus 
des autres, elle se déclara pareille à lui et s'assit de l'autre côté 
de la table où nous mangions tous ensemble par économie. Elle 
s'y plaça en face du prieur comme si elle eût été la maîtresse de 
la maison. Cela fit rire d'abord, et puis on le toléra, et elle ré-
clama cette place comme un droit. Un jour que M. Costejoux 
vint dîner, elle ne voulut point la lui céder, ce qui amusa beau-
coup l'avocat et lui fit donner une grande attention à ce diable 
de petit caractère. Il la trouva jolie, la fit babiller, la taquina sur 
son aristocratie, comme on disait dans ce temps-là, et, en défi-
nitive, il la gâta plus que nous tous, car, le surlendemain, il lui 
envoya de la ville un habillement complet de demoiselle, avec 
des rubans et un chapeau à fleurs. Quand il revint, il comptait 
d'être remercié et embrassé. Il n'en fut rien, elle était mé-
contente qu'il lui eût envoyé des souliers plats tout unis, elle 
voulait des talons hauts et des rosettes. Il s'amusa encore, il 
s'amusa toujours de ces façons de souveraine. Plus il était en-
nemi de la noblesse, plus il trouvait divertissant de voir ce petit 
rejeton incorrigible qu'il eût pu écraser entre ses doigts, lui sau-
ter à la figure et lui donner des ordres. Ce fut d'abord un jeu, et 
cela est devenu comme une destinée pour elle et pour lui. 

 
Pour moi qui avais tant rêvé de cette petite Louise et qui 

m'étais donné à elle corps et âme, je sentais bien qu'elle me 
comptait pour rien quand elle croyait n'avoir pas besoin de moi, 
et, si j'obtenais une caresse, c'était quand elle voulait me faire 
faire quelque chose de difficile et d'extraordinaire pour son ser-
vice. Le caprice passé, il ne fallait pas compter sur la récom-
pense, et souvent il était passé avant que d'être satisfait. 
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Ce fut ce que, dans la langue que je sais parler aujourd'hui, 
on appelle une déception : mais j'en pris mon parti et je portai 
toutes mes affections sur Émilien qui les méritait si bien. Je 
m'étais imaginée que, si sa sœur répondait à mon amitié, je lui 
en donnerais plus qu'à lui, à cause qu'elle était de mon âge et de 
mon sexe ; elle ne voulut point, et tout mon cœur s'en alla re-
trouver le petit frère. 

 
Au mois d'octobre de cette année-là (91), le bruit d'une 

prochaine guerre se répandit et chacun trembla pour sa nou-
velle propriété. Ce n'était plus le temps où l'on disait : « ça m'est 
égal, tout le monde ne va pas à l'armée et tout le monde n'y 
meurt pas. » On comprenait cette fois la cause de la guerre : les 
nobles et le grand clergé de France la voulaient contre la révolu-
tion, afin de reprendre ce que la révolution venait de nous don-
ner. Cela mettait le monde en colère, et on se dépêchait de la-
bourer et d'ensemencer. Les jeunes gens disaient que, si l'en-
nemi venait chez eux, ils se défendraient comme de beaux dia-
bles. On avait peur pour ce qu'on avait, mais on sentait quand 
même du courage pour se battre. 

 
M. Costejoux venait un peu plus souvent et Émilien re-

commençait à s'informer des choses du dehors. Un jour de no-
vembre, qu'il avait appris la maladie de sa mère, il fut frappé de 
l'idée qu'il ne reverrait plus aucun de ses parents, car il parais-
sait certain qu'ils voulaient marcher contre la France et n'y ren-
trer qu'avec l'ennemi. En causant seul avec moi, comme nous 
revenions du moulin avec la mule chargée d'un sac de grain 
marchant devant nous : 

 
— Nanon, me dit-il, ne suis-je pas dans une position bien 

étrange ? si on déclare la guerre, j'ai toujours dit que je me fe-
rais soldat ; mais, s'il me faut être d'un côté, et mon père de l'au-
tre avec mon frère, comment donc ferai-je ? 
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— Il n'y faut point aller, lui dis-je ; si vous veniez à être tué, 
qu'est-ce que votre sœur deviendrait ? 

 
— Costejoux m'a promis de ne pas l'abandonner et de 

l'emmener chez lui, avec toi si tu y consens ; veux-tu me pro-
mettre de ne pas la quitter ? 

 
— Quand nous en serons là, vous pouvez compter sur moi, 

malgré que Louise ne soit guère aimante pour moi et que j'aurai 
grand chagrin de quitter mon endroit ; mais cette chose que 
vous dites ne peut pas arriver, puisqu'il vous faudrait aller 
contre la volonté de votre père. 

 
— Mais sais-tu que, si nous avons la guerre, il faudra que 

j'en sois ou que je passe à l'étranger ? Tu as bien ouï-dire qu'on 
y enverrait tous les jeunes gens en état de porter les armes ? 

 
— Oui, mais ce n'est pas fait : comment pourrait-on forcer 

tout le monde ? Il faudrait autant d'hommes de maréchaussée 
que de gens à faire marcher. Tenez ! Tenez ! vous me donnez 
des raisons parce que vous avez envie de me quitter et de deve-
nir officier ! 

 
— Non, ma chère enfant, je n'ai pas d'ambition, on ne m'a 

pas élevé pour en avoir et je n'aime pas la guerre. Je suis né 
doux et je n'ai pas le goût de tuer des hommes ; mais il y aura 
peut-être une question d'honneur et tu ne voudrais pas me voir 
méprisé ? 

 
— Oh non ! par exemple ! j'ai trop souffert dans le temps où 

l'on disait que vous ne seriez jamais bon à rien ; mais tout cela 
peut tourner autrement et, si vous n'êtes pas forcé, jurez-moi 
que vous ne nous quitterez pas. 

 
— Peux-tu me demander cela ? tu ne sais donc pas comme 

je t'aime ? 
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— Si fait, je le sais. Vous m'avez promis que, quand vous 

seriez marié, vous me donneriez vos enfants à garder et à soi-
gner. 

 
— Marié ? tu crois donc que je veux me marier ? 
 
— Vous avez dit une fois que vous y penseriez un jour, et, 

depuis ce temps-là moi, j'ai toujours pensé à m'instruire de ce 
qu'une femme doit savoir pour servir une dame et tenir sa mai-
son. 

 
— Ah ! tu crois que je veux que tu serves ma femme ? 
 
— Vous ne le voulez plus ? 
 
— Non certes, je ne veux pas que tu sois au-dessous de qui 

que ce soit dans mon amitié ; ne comprends-tu pas cela ? 
 
Il me tenait la main et il m'arrêta au bord de la rivière en 

me regardant avec des yeux tout attendris. Je fus bien étonnée, 
et, craignant de l'affliger, je ne savais comment lui répondre. 

 
— Pourtant, lui dis-je au bout d'un moment de réflexion, 

votre femme sera plus que moi. 
 
— Qu'est-ce que tu en sais ? 
 
— Vous épouseriez une paysanne, comme le frère Pascal, 

qui a fait publier ses bans avec la meunière du pont de Beau-
lieu ? 

 
— Pourquoi non ? 
 
— Eh bien, qu'elle soit paysanne ou dame, vous l'aimerez 

plus que tout, et vous voudrez qu'elle soit maîtresse au logis : 
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moi je suis toute décidée à lui bien obéir et à lui complaire en 
tout. Pourquoi dire que vous ne voulez pas que je sois pour l'ai-
mer et la servir comme vous-même ? 

 
— Ah ! Nanon, reprit-il en se remettant à marcher, comme 

tu as le cœur simple et bon ! Ne parlons plus de cela, tu es trop 
jeune pour que je te dise tout ce que je pense, tu ne compren-
drais pas encore. Ne t'en tourmente pas. Je ne te ferai jamais de 
chagrin, et, si je dois me marier comme tu te l'imagines, ce ne 
sera qu'avec ton consentement ; entends-tu bien ? Tu sais que je 
suis, comme on dit, de parole ; tout ce que je t'ai promis de 
faire, je l'ai fait. Souviens-toi de ce que je te dis à présent, tiens, 
là, au bord de cette rivière qui chante comme si elle était 
contente de nous voir passer, au pied de ce vieux saule qui de-
vient tout argenté quand le vent lui renverse ses feuilles. Tu re-
tiendras bien l'endroit ? Vois, il y a comme une petite île que les 
iris ont faite avec leurs racines, et, contre cette île, nous avons 
souvent tendu les nasses, ton cousin Pierre et moi. Je me suis 
déjà arrêté avec toi dans cet endroit-là, un jour que tu me de-
mandais de t'apprendre tout ce que je pourrais apprendre moi-
même. Je te l'ai juré, et à présent je te jure que je ne serai jamais 
à personne plus qu'à toi. Est-ce que cela te fait de la peine ? 

 
— Mais non, lui répondis-je. Je voudrais que cela vous fût 

possible. Seulement, je m'en étonne, parce que je n'ai jamais 
pensé que vous tiendriez autant à mon amitié que je tiens à la 
vôtre. Si c'est comme ça, soyez tranquille, je ne me marierai ja-
mais, moi je serai à votre commandement toute ma vie, et je 
vous le promets devant cette rivière et ce vieux saule, afin que 
vous n'en perdiez pas non plus la souvenance. 

 
La mule avait toujours marché pendant que nous causions. 

Émilien, la voyant déjà loin et prête à laisser tomber son char-
gement, parce qu'elle avait fantaisie de prendre le plus court à 
travers les buissons, fut obligé de courir après elle. Moi, je restai 
un bon moment sans songer à le suivre. J'avais comme un 
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éblouissement dans les yeux et comme un engourdissement 
dans les pieds. Pourquoi m'avait-il dit si bien son amitié dont, à 
l'habitude, il ne songeait pas à me parler, sinon en deux ou trois 
mots et quand l'occasion s'en trouvait ? Je ne dirai pas que 
j'étais trop innocente pour n'avoir pas ouï parler de l'amour. À 
la campagne, il n'y a pas tant de secrets sur ce chapitre-là ; mais, 
dans les pays froids où l'on vit sobrement et où l'on travaille 
beaucoup, on est enfant très longtemps et j'étais aussi jeune que 
mon âge. Peut-être aussi l'idée que j'avais toujours eue de me 
dévouer au service et contentement des autres m'avait-elle éloi-
gnée de celle de rêvasser à mon propre contentement. Je restai 
là comme une grande niaise à me demander pourquoi il m'avait 
dit : « Tu ne peux pas encore comprendre tout ce que je pense » 
et j'avais comme une envie de rire et comme une envie de pleu-
rer sans savoir pourquoi. 

 
Je ne sais pas pourquoi non plus je pris quelques feuilles 

du saule et les mis dans la bavette de mon tablier. 
 
À partir de ce jour-là, je sentis du bonheur dans tout et 

comme une joie d'être au monde. Je n'avais plus de chagrin 
quand Louisette était mauvaise. Je prenais la chose avec une 
patience gaie. Quand M. le prieur grondait, j'avais plus d'esprit 
pour trouver des paroles qui l'apaisaient. Quand il souffrait 
beaucoup, j'avais toujours bon espoir de le soulager et j'en trou-
vais mieux le moyen. Quand je voyais Émilien se fatiguer trop 
au jardinage, j'allais derrière lui et je trouvais la force d'un 
homme pour mener la brouette et le râteau. À la fin de la saison, 
nous eûmes des fruits superbes dont on fit l'envoi à 
M. Costejoux, qui en fut content. Il vint nous en remercier et il 
paraissait heureux, lui aussi, quand il était un jour au milieu de 
nous, mangeant avec nous, parlant latin avec le prieur, chiffons 
avec Louisette, semences et récoltes avec Émilien et les ouvriers. 
Moi, je prenais plaisir à tout ce que j'entendais, même au latin 
de M. le prieur, qui ressemblait tant à du français et même à du 
patois que tout le monde le devinait. J'avais l'œil et la main à 
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tout dans le ménage, qui était reluisant de propreté, et, quand 
on se mirait dans les assiettes et dans les verres, il me semblait 
que tout le monde était plus beau. Ma grande récompense était 
de prendre mes leçons le soir à la veillée. M. le prieur y assistait, 
aimant donner son avis sur tout, mais il s'endormait vite, et, 
dans les soirs d'hiver, seuls dans la grande chambre bien chaude 
du moutier, nous lisions et causions, Émilien et moi, pendant 
que la bise soufflait au dehors et que le grillon chantait dans 
l'âtre. 

 
Ces conversations-là nous instruisaient tous deux, car 

j'étais grande questionneuse et je voulais savoir bien des choses 
qu'Émilien apprenait peu à peu et qu'il m'enseignait tout natu-
rellement. Je me tourmentais du droit des riches et des pauvres, 
des rois et des sujets, et de tout ce qui était arrivé depuis le 
commencement du monde sur la terre et sur la mer. Émilien me 
racontait des histoires du temps passé. Il y avait dans la biblio-
thèque un ouvrage en beaucoup de volumes que les moines 
n'avaient pas voulu lui laisser lire et qui s'appelait l'Histoire des 
Hommes. C'était un ouvrage nouveau dans ce temps-là et qui ne 
cachait pas la vérité sur les superstitions et les injustices de ce 
monde. Je ne sais s'il était de grande valeur, mais nous le lûmes 
tout entier, pendant que M. le prieur ronflait dans son grand 
fauteuil de cuir ; et, après l'avoir lu, nous nous trouvâmes, sans 
le savoir, plus instruits que lui et que la plupart des gens de no-
tre temps. Il nous venait, à propos de tout, un tas d'idées, et, si 
nous eussions su ce qui se passait en politique, nous aurions pu 
porter sur la révolution des jugements au-dessus de notre âge ; 
mais nous ne le savions que quand M. Costejoux venait au mou-
tier, et il n'y vint guère pendant l'hiver à cause des mauvais 
chemins qui nous séparaient du reste du monde. Cette grande 
solitude nous empêchait de nous tourmenter du temps présent 
et nous laissait ignorer que, dans beaucoup d'autres endroits, il 
y avait des troubles et des malheurs, à cause que l'on ne pouvait 
s'entendre sur la politique et la religion. 
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J'ai fini d'écrire la première partie, la partie tranquille de 
mon histoire, et je vais entrer dans les événements qui nous 
emportèrent, comme tout le monde, dans leurs agitations. À 
présent, ceux qui m'auront lue savent que mon éducation est 
assez faite pour que je m'exprime plus facilement et comprenne 
mieux les choses qui me frappent. Il m'eût été impossible, du-
rant tout le récit que je viens de faire, de ne pas parler un peu à 
la manière des paysans : ma pensée n'eût pas trouvé d'autres 
mots que ceux où elle était alors contenue, et, en me laissant 
aller à en employer d'autres, je me serais prêté des pensées et 
des sentiments que je n'avais pas. Je me mettrai maintenant un 
peu plus de niveau avec le langage et les appréciations de la 
bourgeoisie, car, à partir de 92 je n'étais plus paysanne que par 
l'habit et le travail. 
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X 

 
L'esprit des paysans comme celui des enfants est ouvert 

aux illusions. Nous ne pouvions nous imaginer dans notre oasis 
de Valcreux, les causes profondes qui conduisaient à des crimes 
violents notre belle révolution de 89. Toutes les nouvelles qui 
eussent dû nous faire pressentir ces crises étaient interprétées 
par des âmes incapables de les provoquer comme de les conju-
rer. L'insouciance de notre commune, l'optimisme de la petite 
colonie du moutier arrangeaient encore pour le mieux les évé-
nements accomplis. M. le prieur prétendait que la fuite du roi à 
Varennes était une fâcheuse action et une grande faute qui 
amènerait pourtant un bien. 

 
— Louis XVI a eu peur de son peuple, disait-il ; c'est mal, 

car le peuple n'est pas méchant. Voyez comme les choses se sont 
passées ici ! Jamais une affaire aussi terrible que la vente des 
biens d'Église n'était arrivée dans le monde. C'est la bourgeoisie 
philosophe qui l'a voulue, et le peuple n'a fait qu'en profiter, 
mais sans colère contre nous et avec des ménagements auxquels 
on ne s'attendait pas. Eh bien, que le roi se confie à son peuple 
et bientôt son autorité lui sera rendue. Il n'a pas d'ennemis ; 
voyez si un seul paysan de chez nous lui manquerait de respect ! 
Soyez sûrs que tout s'arrangera. Le peuple est insouciant, pares-
seux, un peu pillard, mais je le connais bien, moi ! il est doux et 
sans rancune. Rappelez-vous comme je le malmenais quand 
j'étais l'économe de la communauté ! Eh bien, personne ne m'en 
veut et je finirai mes jours ici bien tranquillement, comme le roi 
sur son trône ! 

 
Ainsi les prévisions de ce pauvre religieux ne dépassaient 

pas encore le ravin de Valcreux, et nous ne demandions qu'à 
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nous y enfermer comme lui, d'autant mieux que l'événement 
sembla d'abord lui donner raison. 

 
L'Assemblée nationale avait déclaré le roi inviolable malgré 

sa fuite. Elle s'était dissoute en s'imaginant que sa Constitution 
était le dernier mot de la Révolution, et que la Législative n'au-
rait rien à faire que de la faire fonctionner. Aucun membre de la 
première Assemblée ne devait être réélu. M. Costejoux se mit 
sur les rangs pour la députation ; mais on était encore trop roya-
liste dans nos provinces du centre pour le nommer. Il eut beau-
coup de voix, mais il échoua. Il n'en eut point de dépit. Il faisait 
de fréquents voyages à Paris parce que, quand le pays avait 
quelque demande ou réclamation à faire, c'est lui qu'on en char-
geait. Il était toujours prêt. Savant, riche et parlant bien, il était 
comme l'avocat de tout le monde. 

 
Il nous arriva bien, à la fin de 91, quelques sujets d'inquié-

tude pour M. le prieur. La nouvelle Assemblée, qui semblait de-
voir vaincre l'anarchie où la Commune avait jeté Paris, était en 
colère à cause du veto du roi. Elle voulut s'en prendre au clergé 
et empêcher le culte, même dans les maisons particulières. Le 
roi s'y opposa encore, et, comme de juste, nous étions tous roya-
listes à Valcreux, car nous tenions à notre messe et nous ai-
mions M. le prieur, ce qui ne nous empêchait pas d'être aussi 
très révolutionnaires et de vouloir conserver ce que la Constitu-
tion avait fait. Si l'opinion du plus grand nombre des Français 
avait prévalu, on n'aurait pas été au-delà. Mais deux orages 
nous menaçaient, la haine des nobles et des prêtres contre la 
Révolution, la haine des révolutionnaires contre les prêtres et 
les nobles ; les passions tendaient à remplacer les convictions. 
Notre pauvre France agricole allait être écrasée entre ces deux 
avalanches sans presque savoir pourquoi et sans pouvoir pren-
dre parti dans sa conscience pour les uns ni pour les autres. 

 
Au commencement d'août 92, M. Costejoux vint nous voir, 

il arrivait de Paris. Il prit Émilien à part : 
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— Mon enfant, lui dit-il, savez-vous si M. le prieur a prêté 

serment à la Constitution ? 
 
— Je ne crois pas, dit Émilien, qui ne savait pas mentir, 

mais qui craignait d'avouer la vérité. 
 
— Eh bien, s'il ne l'a fait, reprit l'avocat, tâchez qu'il le 

fasse. Les ecclésiastiques sont très menacés. Je ne puis vous en 
dire davantage, mais je vous parle très sérieusement ; vous sa-
vez que je m'intéresse à lui. 

 
Émilien avait bien déjà essayé plusieurs fois de persuader 

le prieur. Il n'avait pas réussi. Il m'expliqua bien de quoi il 
s'agissait et me chargea de l'affaire. 

 
Ce ne fut pas facile. D'abord, le prieur voulut me battre. 
 
— Je serai donc tourmenté toute ma vie ? disait-il. J'ai été 

mis au cachot par mes religieux pour n'avoir pas voulu jurer que 
je ferais faire des miracles à la vierge de la fontaine, afin d'em-
pêcher les gens d'ici d'acheter nos biens. À présent, l'on veut que 
je jure que je suis un homme sincère et ami de son pays. Je ne 
mérite pas cette humiliation et ne veux pas la subir. 

 
— Vous auriez raison, lui dis-je, si le gouvernement allait 

bien et si tout le monde était juste ; mais on est devenu malheu-
reux et cela rend soupçonneux. Si vous attirez de mauvais juge-
ments sur vous, ceux qui vous aiment et qui vivent autour de 
vous en souffriront peut-être autant que vous. Pensez à ces deux 
pauvres enfants de nobles qui sont ici, avec leurs parents émi-
grés ; c'est du danger pour eux, n'y ajoutez pas, vous qui aimez 
tant Émilien, le danger qui tomberait sur vous. 

 
— Si tu le prends comme cela, dit-il, je me rends. Et il se 

mit en règle. 
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Je savais bien qu'en lui parlant des autres, je le ferais re-

noncer à ses idées sur lui-même. 
 
Nous pensions être tranquilles ; mais ce mois d'août fut 

terrible à Paris, et, le mois suivant, nous en connûmes toutes les 
conséquences, les fureurs de la Commune de Paris, le roi mis au 
Temple, le décret d'expropriation des émigrés de leurs biens, 
celui d'exil pour les prêtres non assermentés, les ordres de visi-
tes domiciliaires pour rechercher les armes et arrêter les sus-
pects, etc. 

 
De ce côté-là, nous autres paysans, nous n'avions rien à 

craindre ; nous avions fait notre révolution en 89. Nous avions 
pris toutes les armes du moutier, et, plus tard, les moines sus-
pects s'étaient en allés d'eux-mêmes. Quant à Émilien, il avait 
bien prévu que ses biens de famille seraient confisqués et qu'il 
porterait la peine de la défection de ses parents. Il en prenait 
son parti en homme qui n'a jamais dû hériter ; mais nous étions 
tristes à cause du roi, que nous ne pouvions pas croire d'accord 
avec les émigrés, après le blâme qu'il leur avait donné. Nous 
étions aussi très affligés et comme humiliés de ce que les enne-
mis nous avaient battus. Quand on nous raconta le massacre 
des prisons, nous sentîmes que notre pauvre bonheur s'en allait 
pièce à pièce. Au lieu de lire et de causer ensemble, Émilien et 
moi, nous nous donnions au travail de la terre et de la maison, 
comme des gens qui ne veulent plus réfléchir à rien et qui au-
raient quelque chose à se reprocher. 

 
On trouvera cette réflexion singulière, elle est pourtant sé-

rieuse dans mes souvenirs. 
 
Quand de jeunes âmes très pures ont cru à la justice, à 

l'amitié, à l'honneur ; quand elles ont vu l'avenir comme l'em-
ploi de toutes leurs bonnes intentions, et qu'il leur faut appren-
dre que les hommes sont pleins de haine, d'injustice, et le plus 
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souvent hélas ! de lâcheté, il se fait dans l'esprit de ces enfants 
une consternation qui les brise. Ils se demandent si c'est pour 
les punir de quelque faute que les hommes leur donnent de pa-
reils exemples. 

 
Nous consultions M. le prieur plus que par le passé. Nous 

nous étions cru bien savants, parce que nous avions acquis sans 
lui des idées qui nous paraissaient plus avancées que les sien-
nes. Nous n'osions plus être si fiers, nous avions peur de nous 
être trompés ; mais, avec son air vulgaire et ses préoccupations 
prosaïques, le prieur était plus philosophe que nous ne pen-
sions. 

 
— Mes enfants, nous dit-il, un soir de 93 que nous lui de-

mandions ce qu'il pensait des jacobins et de leur ardeur à pous-
ser la révolution en avant à tout prix, ces hommes-là sont sur 
une pente où ils ne s'arrêteront pas à volonté. Il ne faut pas tant 
s'occuper des gens, mais des choses qui sont plus fortes qu'eux. 
Il y a longtemps que le vieux monde s'en va et que je m'en aper-
çois au fond du trou où le sort m'a jeté comme un pauvre clo-
porte destiné à vivre dans l'ombre et la poussière. Ne croyez pas 
que ce soit la Révolution qui ait amené notre fin ; elle n'a fait 
que pousser ce qui était vermoulu et ne tenait plus à rien. Il y a 
longtemps que la foi est morte, que l'Église s'est donnée aux 
intérêts de ce monde et qu'elle n'a plus de raison d'être. — Moi 
qui vous parle, je ne crois plus tout ce qu'elle enseigne, j'en 
prends et j'en laisse, j'ai trop vu rire, dans l'intérieur des cou-
vents, de ses prescriptions et de ses menaces. Dans ma jeunesse, 
il y avait, dans notre chapelle souterraine, des peintures très 
anciennes de la danse macabre, que le prieur de ce temps-là fit 
badigeonner comme repoussantes et ridicules. Avec les idées 
sombres, on supprima toutes les austérités et ce fut un senti-
ment révolutionnaire qui nous y porta. Les prélats et les mem-
bres privilégiés, à nos dépens, des grosses abbayes se jetaient 
dans les jouissances du siècle, dans le luxe et même dans la dé-
bauche. Nous ne voulûmes pas être si simples que de faire péni-
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tence à leur place, et, n'étant pas d'assez gros seigneurs pour 
nous livrer impunément au scandale, nous nous renfermâmes 
dans le bien-être et l'indifférence qui nous étaient permis. Je 
crois bien que nous n'étions pas les seuls. Les trois derniers de 
nos religieux n'étaient pas ce que vous pensez. Ils n'étaient pas 
fanatiques lorsqu'ils m'ont menacé et emprisonné pour ma 
franchise. Ils ne croyaient à rien, et, en voulant me faire peur, ils 
avaient plus peur que moi. Il y en avait un libertin qui se sera 
volontiers sécularisé ; un autre, idiot, qui, sans croire à Dieu, 
craignait l'enfer quand il lisait un mandement de l'archevêque ; 
le troisième, le pâle et sombre Pamphile, était un ambitieux qui 
eût voulu jouer un rôle et qui se fera peut-être démocrate, faute 
d'avoir pu se distinguer dans le clergé par son zèle. Mais savez-
vous ce qui a fait ainsi dépérir et succomber le clergé ? C'est la 
lassitude du fanatisme, et la lassitude qui mène à l'impuissance 
est un châtiment inévitable. Des hommes qui ont fait la Saint-
Barthélemy et la révocation de l'édit de Nantes, qui ont toujours 
conspiré contre les rois et contre les peuples, faisant le mal sans 
remords et prêchant le crime sans effroi en vue de l'esprit de 
corps, arrivent vite à n'être plus rien. On ne vit pas toujours de 
mensonge, on en meurt ; un beau jour, cela vous étouffe. Eh 
bien, vous me demandez ce que c'est que les jacobins. Autant 
que je peux le savoir et en juger, ce sont des hommes qui met-
tent la Révolution au-dessus de tout et de leur propre cons-
cience, comme les prêtres mettaient l'Église au-dessus de Dieu 
même. En torturant et brûlant des hérétiques, le clergé disait : 
« C'est pour le salut de la chrétienté. » En persécutant les modé-
rés, les jacobins disent : « C'est pour le salut de la cause, » et les 
plus exaltés croient peut-être sincèrement que c'est pour le bien 
de l'humanité. Oh ! mais, qu'ils y prennent garde ! c'est un 
grand mot, l'humanité ! Je crois qu'elle ne profite que de ce qui 
est bien et qu'on lui fait du mal en masse et longtemps quand on 
lui fait un mal passager et particulier. Après ça, je ne suis qu'un 
pauvre homme qui voit les choses de trop loin, et qui mourra 
bientôt. Vous jugerez mieux, vous autres qui êtes jeunes ; vous 
verrez si la colère et la cruauté qui sont toujours au bout des 



– 114 – 

croyances de l'homme réussissent à amener des croyances meil-
leures. J'ai peine à le croire, je vois que l'Église a péri pour avoir 
été cruelle. Si les jacobins succombent, pensez au massacre des 
prisons, et alors vous direz avec moi : On ne bâtit pas une nou-
velle Église avec ce qui a fait écrouler l'ancienne. 

 
Émilien lui observa que les massacres de septembre et les 

persécutions n'étaient peut-être pas l'œuvre des jacobins, mais 
celle des bandits qu'ils n'avaient pu contenir. 

 
— C'est possible, et Dieu le veuille ! répondit le prieur. Il 

peut y avoir de bonnes intentions chez ceux qui nous paraissent 
les plus terribles : mais retenez ce que je vous ai dit, quand vous 
aurez à les juger par la suite. Ceux qui auront trempé leurs 
mains dans le sang ne feront rien de ce qu'ils auront voulu faire, 
et, si le monde se sauve, ce sera autrement et par d'autres 
moyens que nous ne pouvons pas prévoir. Ma conclusion à moi, 
c'est que tout le mal vient du clergé, qui a entretenu si long-
temps le régime de terreur que ses ennemis exercent à présent 
contre lui. Comment voulez-vous que les victimes de la violence 
soient de doux élèves reconnaissants ? Le mal engendre le mal ! 
Mais en voilà bien assez là-dessus : tâchons de vivre tranquilles 
et de ne nous mêler de rien. Vivons le mieux possible en faisant 
notre devoir, nous n'avons pas si longtemps à durer et tout ce 
que nous disons-là ne fait pas bouillir la marmite. » 

 
Ce fut la seule fois que le prieur nous dit le fond de sa pen-

sée. Il avait jugé le clergé, mais un sentiment de convenance ou 
l'habitude de la soumission l'empêchait de se répandre en paro-
les sur un sujet si délicat pour lui. Avait-il toujours pensé ces 
choses qu'il croyait avoir pensées de tout temps ? Peut-être se 
trompait-il là-dessus, peut-être n'avait-il fait de mûres ré-
flexions que depuis les trois jours qu'il avait passés au cachot. Il 
avait pris dans son état une si forte dose de prudence, qu'il évi-
tait de se résumer et que nos questions lui étaient plus importu-
nes qu'intéressantes. Il concluait toujours de la façon la plus 
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positive et la plus égoïste, bien qu'il eût le cœur généreux et dé-
voué. Pour lui, le monde était un atroce sauve-qui-peut et l'idéal 
était de vivre comme une taupe dans son trou. Il espérait quel-
que chose de mieux dans l'autre vie, sans y croire positivement. 
Il lui échappa un jour de dire : 

 
— Ils m'ont tellement barbouillé la face de Dieu, que je ne 

saurais plus la voir ; c'est comme une page où l'on a répandu 
tant d'encre et de sang, qu'on ne peut plus savoir s'il y avait 
quelque chose dessus. 

 
Et il n'avait pas l'air de s'en tourmenter beaucoup. Il s'agi-

tait bien autrement quand la gelée attaquait le fruitier ou quand 
l'orage faisait tourner la crème. On eût dit quelquefois d'une 
vraie brute ; c'était pourtant un homme de bien très intelligent 
et passablement instruit ; mais il avait été étouffé trop long-
temps, il ne pouvait plus respirer comme les autres, ni au moral, 
ni au physique. 

 
Pendant qu'il essayait ainsi de se maintenir en dehors de 

tout, ni la Mariotte, ni mes deux cousins, ni le vieux Dumont ne 
se tourmentaient des événements. La déclaration de la patrie en 
danger et l'enthousiasme des enrôlements volontaires n'avaient 
guère pénétré chez nous. Nous apprenions l'effet des décrets 
quand il avait cessé de se produire. De notre côté, il n'y eut 
d'abord que quelques mauvais sujets sans amour du travail qui 
s'en allèrent de bon gré aux armées. Émilien ne pensa pas, dans 
ce moment-là, qu'il eût à se faire un devoir de les imiter. Il son-
geait à son frère qui se battait pour la cause contraire et il atten-
dait sans parti pris, lorsqu'il reçut une singulière lettre de 
M. Prémel, l'intendant de Franqueville. 

 
« Monsieur, lui disait-il, je reçois une lettre de M. le mar-

quis votre père qui s'occupe de votre situation présente et de 
celle de mademoiselle votre sœur. Voici ses propres expres-
sions : 
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« Fournissez à M. Émilien l'argent nécessaire pour sortir 

de France et venir me rejoindre à l'armée de Condé. J'imagine 
qu'il se souviendra d'être un Franqueville et qu'il ne reculera pas 
devant les quelques dangers à courir pour effectuer cette résolu-
tion. Entendez-vous avec lui pour lui en faciliter les moyens, et, 
quand vous l'aurez convenablement équipé, muni d'un bon che-
val et d'un bon domestique, remettez-lui la somme de cent 
louis. S'il a le courage et la volonté de m'obéir, n'épargnez rien 
pour lui. Sinon, déclarez-lui que je l'abandonne et ne le consi-
dère plus comme étant de ma famille. 

 
Quant à sa jeune sœur, mademoiselle Louise, je veux que 

sous la garde de Dumont et de sa nourrice, elle soit conduite à 
Nantes, où ma parente, madame de Montifault, l'attend pour 
remplacer auprès d'elle la mère qu'elle a perdue. » 

 
— Ma mère est morte ! s'écria Émilien, en laissant tomber 

la lettre, et c'est ainsi que je l'apprends ! 
 
Je lui pris les mains. Il était pâle et il tremblait, car on ne 

perd pas sa mère sans une grande émotion ; mais il ne pouvait 
avoir de larmes pour cette femme qui ne l'avait point aimé et 
qu'il connaissait à peine. Quand il fut calme, il resta comme 
consterné de la manière dont le traitait son père, qui, ne le ju-
geant pas digne de recevoir une lettre de lui, lui faisait savoir sa 
volonté par son homme d'affaires. Il hésita un instant à croire 
que ce ne fût pas une invention de Prémel. Pourtant, il dut se 
rendre à l'évidence en lisant la fin de sa lettre. 

 
« Monsieur le marquis, disait-il, se fait de grandes illusions 

sur la situation présente. Il croit d'abord que je continue à tou-
cher des revenus de sa terre, ce qui n'est point, puisqu'elle est 
sous le séquestre ; ou que j'ai fait des économies importantes 
sur les années précédentes, ce qui est encore moins vrai, vu le 
refus de payement de ses fermiers et l'anarchie où se sont jetés 
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les paysans. Je n'habite plus Franqueville, où le péril était deve-
nu extrême pour ceux qui ont eu le malheur d'être attachés aux 
nobles. Je me suis modestement retiré à Limoges et je ne pour-
rais pas décider la nourrice de mademoiselle Louise à quitter 
Franqueville pour se rendre dans les provinces de l'Ouest, qui 
sont en pleine insurrection. Puisque vous avez gardé Dumont 
auprès de vous, c'est à vous qu'il appartient de conduire votre 
sœur à madame de Montifault. Pour cet effet, je mets à votre 
disposition la somme de deux cents livres que je prends sur 
mon propre avoir, et, quand vous serez de retour de ce premier 
voyage, je vous trouverai, par mode d'emprunt, les fonds néces-
saires pour sortir de France ; faites-moi savoir, par prompte 
réponse, que vous êtes décidé pour l'émigration et si je dois 
m'occuper de ce qu'il faut pour votre équipement. Mais la diffi-
culté de trouver de l'argent est si grande, que je ne vous engage 
pas à compter sur les cent louis que M. le marquis réclame pour 
vous. Je ne les ai point, et je n'ai pas le crédit qu'il faudrait pour 
vous les procurer. Votre maison en a encore moins que moi, à 
l'heure qu'il est, et, si quelque usurier se risque sur votre signa-
ture et sur la lettre de votre père que je garde en nantissement, 
vous aurez à payer de très gros intérêts, sans parler du secret à 
garder qui coûtera très cher. Mon devoir est de vous dire ces 
choses, qui probablement ne vous arrêteront pas, puisque, dans 
le cas où vous resteriez en France, votre famille vous abandon-
nerait entièrement. » 

 
— Quelle m'abandonne donc ! s'écria Émilien avec résolu-

tion ; ce ne sera pas le commencement de sa désaffection et de 
son dédain pour moi ! Si mon père m'eût écrit lui-même, s'il eût 
réclamé mon obéissance avec quelque peu de tendresse, j'aurais 
tout sacrifié, non pas ma conscience, mais mon honneur et ma 
vie ; car j'y ai souvent pensé, et j'étais résolu, le cas échéant, à 
courir me jeter sur les baïonnettes françaises à la première af-
faire, les bras et les yeux levés vers le ciel témoin de mon inno-
cence. Mais les choses se passent autrement. Mon père me traite 
comme un soldat qu'il achèterait pour sa cause : un cheval, un 
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laquais, une bonne valise et cent louis en poche, me voilà enga-
gé au service de la Prusse ou de l'Autriche. Sinon, mourez de 
faim, c'est comme il vous plaira, je ne vous connais plus ! Eh 
bien, il me plaît de choisir le travail des bras et la fidélité à mon 
pays, car, moi, je ne vous ai jamais connu, et je ne suis le fils de 
personne, quand il s'agit de trahir la France. Voilà le lien rom-
pu ! Nanette, tu entends ! — et, en parlant ainsi, il déchirait la 
lettre de l'intendant en mille pièces, — et tu vois ? je ne suis plus 
un noble, je suis un paysan, un Français ! 

 
Il se jeta sur une chaise pleurant de grosses larmes. J'étais 

toute bouleversée de le voir comme cela. Il n'avait jamais pleuré 
devant personne, peut-être n'avait-il jamais pleuré du tout. Je 
me pris à pleurer aussi et à l'embrasser, ce qui ne m'était jamais 
venu à l'idée. Il me rendit mes caresses et me serra contre son 
cœur, pleurant toujours, et nous ne songions pas à nous étonner 
de nous tant aimer l'un l'autre. Cela nous semblait si naturel 
d'avoir du chagrin ensemble, après avoir été ensemble si heu-
reux et si insouciants ! 

 
Il fallait pourtant songer à Louisette et se demander si on la 

conduirait à Nantes. Nantes, ah ! si nous eussions pu lire dans 
l'avenir prochain ce qui devait s'y passer, comme nous nous se-
rions réjouis de la tenir là près de nous ! Peut-être qu'en appre-
nant l'insurrection de la Vendée, nous eûmes quelque pressen-
timent et que le ciel nous avertit. Mais le parti d'Émilien était 
pris en même temps que celui qui le concernait. 

 
Ma sœur ne me quittera pas dans des temps pareils, 

s'écria-t-il. Si cette madame de Montifault, que je ne connais 
point, veut lui servir de mère, nous verrons cela plus tard. Je ne 
veux pas exposer la pauvre Louise à quelque nouvelle tyrannie. 
Je la confierais plutôt à la mère de M. Costejoux, qui est bonne 
et douce. Mais nous avons le temps d'aviser. On ne persécute 
pas les enfants, on ne les persécutera pas, c'est impossible ! 
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Louise est bien ici, ne lui dis rien de cette lettre. Elle n'a pas de 
parti à prendre, elle ne dépend que de moi, et je refuse pour elle. 

 
Il voulait répondre à M. Prémel. 
 
— Ne le faites pas, lui dit M. le prieur dès qu'il fut informé. 

Vous avez eu tort de déchirer sa lettre. C'était peut-être un piège 
que j'aurais déjoué ; mais, piège ou non, cet homme enverrait 
votre réponse à votre père, et ce serait pour vous brouiller irré-
vocablement avec lui. Évitez cet éclat, n'acceptez rien et ne ré-
pondez rien : faites le mort, c'est toujours le plus sage ! 

 
Émilien, par dégoût plus que par prudence, suivit les 

conseils du prieur et ne répondit pas. M. Prémel crut peut-être 
que sa lettre avait été saisie et la peur qu'il en eut le fit tenir 
tranquille. 

 
Nous voilà donc encore une fois sortis d'une crise, et ce qui 

se passait nous rendit l'espérance. Dumouriez était vainqueur à 
Valmy. Nos soldats avaient conquis Nice et la Savoie. On ou-
bliait les malheurs passés ; la Convention s'assemblait et les 
opinions douces paraissaient avoir repris le dessus. 

 
— Je vous le disais bien que tout s'arrangerait, reprenait 

M. le prieur, rendu à son optimisme quand le ciel paraissait 
s'éclaircir : la Commune est vaincue. L'anarchie des quarante 
jours est un accident. La Gironde est bien intentionnée, elle dé-
posera peut-être le roi ; mais, si on lui donne le palais du 
Luxembourg pour résidence, il y sera fort bien et s'y reposera de 
ses émotions. Il fera comme moi, qui n'ai jamais été si tranquille 
ici que depuis que je n'y suis plus rien. 

 
Quel démenti à de telles illusions, quand, peu de mois plus 

tard, la Convention, en douze jours, jugea le roi et institua le 
tribunal révolutionnaire ! Cette fois, la tristesse arriva jusque 
chez nous avec la grande misère. Les assignats étaient discrédi-
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tés, l'argent ne se montrait plus, le commerce était mort, et on 
disait, des commissaires envoyés dans les provinces, des choses 
si terribles, que les paysans n'allaient plus à la ville, ne ven-
daient et n'achetaient plus rien. On vivait de petits échanges de 
denrées entre voisins, et, si on avait une pièce de six francs, on 
la cachait dans la terre. Les réquisitions nous prenaient notre 
bétail, on n'avait plus de bétail. M. le prieur étant très malade et 
manquant de bouillon, je fis tuer pour lui mon dernier agneau. 
Il y avait longtemps que Rosette était vendue pour acheter des 
jupes à Louise, qui n'avait plus rien, car il ne fallait plus l'habil-
ler en demoiselle, et M. le prieur aussi était en carmagnole de 
paysan. 
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XI 

 
Quant à Émilien, il n'avait jamais quitté le costume de 

campagne depuis qu'il avait dépouillé l'habit religieux. 
 
Je faisais durer les nippes autant que possible. Je veillais 

avec la Mariotte pour rapiécer avec ce que nous avions. Bien 
souvent M. le prieur a eu des coudes gros bleu sur une veste 
grise, et, comme Émilien et Pierre grandissaient encore, on leur 
mettait des rallonges de toute sorte. Notre cuisine serait deve-
nue bien maigre sans le gibier qui n'appartenait plus à personne 
et que tout le monde détruisait. Pendant plus d'une année que 
dura cette misère, tout le monde changea de caractère en chan-
geant d'habitudes. Nous avions beau être très allégés d'impôts, 
les charges que l'on mettait sur les riches retombaient sur nous. 
Personne ne faisait plus travailler, et la crainte de ce qui pouvait 
arriver faisait négliger même ces terres si convoitées dont on 
était devenu propriétaire. Alors, on se faisait braconnier, on ma-
raudait sur les terres mises en séquestre. On vivait ouvertement 
de pillage et on devenait sauvage, craintif, méchant au besoin. 
Encore si les paysans avaient pu s'entendre entre eux et s'assis-
ter mutuellement comme au commencement de la révolution ; 
mais le malheur rend égoïste et soupçonneux. On se querellait 
pour une rave, on se serait battu pour deux. Ah ! que nous 
étions loin de la fête de la fédération ! Les anciens l'avaient bien 
dit que c'était trop beau pour durer ! 

 
On avait été tant poussé et menacé par les gens des envi-

rons qui vivaient plus près des villes et qui en recevaient l'in-
fluence, qu'on nous avait forcés de remplacer à la municipalité, 
nos vieux amis par des jeunes gens plus hardis, mais moins 
honnêtes, et qui, sans rien comprendre aux querelles de Paris, 
disaient à tort et à travers de grands mots, ordonnaient des fêtes 
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qu'on disait patriotiques et qui n'étaient plus que folles et in-
compréhensibles. Ils eurent bien du regret à laisser prendre les 
cloches et le peu d'argenterie restée à la chapelle du moutier, 
car, au fond, ils étaient les plus superstitieux de tous et crai-
gnaient de fâcher les saints et d'attirer la grêle ; mais ils le firent 
par peur de la Montagne et de la Gironde, du comité de salut 
public, de la Convention et de la Commune, toutes choses qu'ils 
confondaient, n'en connaissant pas la différence. Je ne pouvais 
pas dire qu'on la connût beaucoup mieux au moutier. Les chan-
gements allaient si vite et les troubles de Paris étaient si compli-
qués ! 

 
Un moment vint pourtant où Émilien eut comme une vi-

sion soudaine de la vérité. Il venait de recevoir de Paris une let-
tre de M. Costejoux qui lui annonçait sa prochaine arrivée à Li-
moges, où il était nommé adjoint aux commissaires chargés de 
hâter la levée des troupes et de faire exécuter tous les ordres de 
la Convention. 

 
— Écoute, me dit Émilien, je ne sais plus que penser de 

Costejoux. Je le croyais girondin et je pense encore qu'il l'a été ; 
mais il ne l'est plus, puisqu'il accepte des fonctions où il faut 
déployer beaucoup de rigueur. Il me dit qu'il n'aura pas le temps 
de venir au moutier et qu'il a besoin de me parler à la ville. J'irai 
certainement, mais auparavant, je ne veux pas te tromper, Na-
nette ; je veux te dire ma résolution. On ne m'a pas pris pour la 
réquisition, mais je peux m'engager et je le veux ; c'est un devoir 
bien clair, à présent que la moitié, sinon les deux tiers de la 
France sont en révolte contre le gouvernement révolutionnaire 
et que l'ennemi du dehors arrive de tous les côtés pour rétablir 
la monarchie. J'ai cru longtemps que nous pouvions avoir une 
république sage et fraternelle. Je ne sais pas ni nous l'aurions pu 
avec de meilleurs chefs et des adversaires moins acharnés ; mais 
le temps marche vite et la ruine approche, à moins d'un grand 
effort de courage et de soumission. Pour cela, il faut violenter 
son propre cœur, ma pauvre Nanette, car toutes ces cruautés 
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ordonnées par le Comité et sanctionnées par la Convention, 
cette abominable tyrannie des citoyens les uns sur les autres, 
ces injustices, ces méprises, ces dénonciations, ces exactions, 
ces massacres dont on entend parler : tout cela rend fou de co-
lère et de désespoir ; mais, si les conspirations royalistes et leur 
entente avec l'ennemi rendent ces infamies absolument néces-
saires, de quel côté se ranger ? Irai-je trouver ces étrangers qui, 
sous prétexte de faire cesser l'anarchie, veulent se partager la 
France ? Ceux qui les y invitent ne sont-ils pas les plus lâches 
Français qui existent ? Ceux qui punissent la trahison ne sont-
ils pas la dernière espérance de la patrie, quand même ils abu-
sent par goût ou par nécessité du droit de punir ? Ah ! tiens, je 
les déteste ! Mais les autres, je les méprise, et je vois bien qu'il 
faut tout subir plutôt que d'attendre la dernière des hontes. Ces 
jacobins que le prieur croit impuissants, pour avoir fait le bien 
par le mal, ou, si tu veux, le mal pour le bien, je les regarde 
comme des héros qui, à force de lutter, sont devenus fous. Ils 
sont cruels sans en avoir conscience et ils emploient un ramas-
sis de bêtes féroces qui renchérissent sur leur dureté pour le 
plaisir de faire le mal, ou pour la sottise d'être quelque chose, 
pour l'ivresse de commander. Souffrons-les, puisque nous en 
sommes venus à ce point qu'en les renversant nous en aurions 
de pires et que nous ne serions même plus Français. Soyons 
Français à tout prix, tout est là ! Tu vois bien qu'il faut que je me 
rende utile. Il faut que je dise à Costejoux : « Vous m'avez logé 
et nourri, j'ai travaillé pour vous ; je continuerais si cela était 
possible ; mais il ne s'agit plus de cultiver la terre, il s'agit de la 
conserver. Donnez asile à ma sœur, je vous la confie, et laissez-
moi me battre. Je suis doux, je suis ennemi de la guerre, j'ai 
horreur du sang ; mais cela me devient absolument égal d'être 
moi ou un autre. Je serai féroce s'il le faut, et si, après, j'ai hor-
reur de moi, je me tuerai, mais, tant que j'aurai mon pays à dé-
fendre, je me battrai, je souffrirai, et je ne penserai à rien. » 

 
Tout ce qu'Émilien m'avait dit m'avait consternée et je 

pleurais comme une enfant ; mais, à mesure qu'il se montait la 
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tête, je me la montais aussi, et, quand il eut fini, je ne trouvai 
rien à lui répondre. 

 
— Tu me désapprouves ? reprit-il, à quoi songes-tu ? 
 
— Je songe à Louise, lui répondis-je. Je voudrais la suivre 

partout pour vous tranquilliser ; mais, si je quitte M. le prieur, 
qui le soignera ? 

 
Il m'embrassa de toute sa force. 
 
— Tu penses à ceux qui restent, s'écria-t-il ; donc, tu me 

vois partir sans te désespérer ! Tu comprends mon devoir : tu es 
un brave cœur ! À présent, oui, songeons à Louise et à notre 
vieux ami. Il faut tâcher que tous deux restent ensemble, soit au 
prieuré, soit dans la famille de Costejoux, qui, étant attaché au 
gouvernement, doit être tout-puissant désormais dans sa pro-
vince. C'est de cela que je veux lui parler, et j'irai le plus tôt pos-
sible. 

 
Le lendemain, il fit son petit paquet, qu'il mit au bout d'un 

bâton sur son épaule, et s'en alla à pied à Limoges, nous pro-
mettant de revenir nous faire ses adieux avant de partir pour 
l'armée. J'étais bien triste, mais j'avais du courage. Je ne pré-
voyais pas pour lui un danger immédiat. 

 
Je le suivrai dans son voyage, car ce qui lui arriva est plus 

intéressant que le chagrin contre lequel je me débattais en at-
tendant son retour. Dumont avait voulu l'accompagner, c'est par 
lui que j'ai su une partie des détails. Ce brave homme avait placé 
toutes ses économies chez M. Costejoux, dont le frère était ban-
quier. Il voulait, sans en rien dire d'avance à Émilien, faire un 
testament en sa faveur. Cette idée lui était venue après un acci-
dent qui lui arriva dans l'ivresse et auquel par miracle il avait 
échappé. Mais il se disait que cela pourrait être plus sérieux une 
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autre fois, et il comptait se mettre en règle. Il avait dit à la Ma-
riotte : 

 
— Je n'ai pas d'enfants et je n'ai jamais aimé dans la famille 

de Franqueville que le pauvre Émilien. J'ai amassé deux cents 
livres de rente ; mon vice qui m'est venu sur mes vieux jours, 
m'empêche d'augmenter le capital, car j'en bois le revenu. Mais 
le fonds, je n'y veux jamais toucher, et il faut que M. Costejoux 
trouve un moyen de m'en empêcher. 

 
À peine arrivés à Limoges, ils coururent chez 

M. Costejoux ; ils le trouvèrent très agité. 
 
— Citoyens, leur dit-il d'un ton brusque et sans leur faire le 

bon accueil accoutumé, je désire savoir, avant tout, quels sont 
vos sentiments politiques dans les terribles circonstances où 
nous nous trouvons. 

 
— Je ne vous demande pas quels sont à présent les vôtres, 

répondit Émilien ; mais, comme je venais pour vous dire les 
miens, je vais le faire sans savoir si vous les approuverez. Je 
veux être soldat et ne pas servir d'autre cause que celle du salut 
de mon pays et de la révolution, je viens m'engager à vous de-
mander votre protection pour ma sœur. 

 
— Protection ! qui peut promettre protection, et que parlez-

vous de vous engager, quand la levée en masse est décrétée ? 
nous en sommes tous. 

 
— Je l'ignorais ; eh bien, je m'applaudis d'être prêt à mar-

cher. 
 
— Mais vos parents ? … 
 
— Je ne sais plus rien d'eux, et j'ai refusé tout secours qu'ils 

eussent voulu me donner. 
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— Pour les rejoindre ? 
 
— Je ne dis pas, je n'ai pas dit cela. 
 
— Vous le niez ? 
 
— Je vous prie de ne pas m'interroger davantage. Il vous 

suffit de connaître mes sentiments et la résolution que j'apporte 
ici. S'il dépend de vous de hâter mon incorporation dans un ré-
giment qui soit mis tout de suite en campagne, je vous supplie 
de le faire. 

 
— Malheureux enfant ! s'écria M. Costejoux, vous me 

trompez ! Vous vous jouez des plus nobles sentiments et vous 
abusez de ma folle confiance ! Vous voulez déserter et passer à 
l'ennemi. Tenez ! voici la preuve ! 

 
Et il lui mit sous les yeux une lettre signée marquis de 

Franqueville, qui était adressée à. M. Prémel et qui portait ceci 
en substance : 

 
« Puisque mon fils Émilien veut venir me rejoindre et que 

sa fuite présente, vu le manque d'argent et les tyranniques 
soupçons des autorités, des difficultés trop considérables, 
conseillez-lui de s'engager comme volontaire de la République 
et de faire comme tant d'autres fils de bonne famille qui trou-
vent à l'armée le moyen de déserter. » 

 
— C'est une infamie ! s'écria Émilien hors de lui ; jamais 

mon père ne m'a écrit cela ! 
 
— C'est pourtant son écriture, reprit M. Costejoux. Voyez ! 

Pouvez-vous me jurer sur l'honneur qu'elle est contrefaite ? 
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Émilien hésita, il avait si peu vu l'écriture de son père ! Il 
n'en avait aucun spécimen. 

 
— Je ne puis, dit-il ; mais je jure sur ce qu'il y a de plus sa-

cré que je n'ai jamais consenti à me déshonorer et que, si mon 
père m'en a cru capable, c'est sur un mensonge impudent de 
Prémel. 

 
Il parlait avec tant de chaleur et de fierté, que 

M. Costejoux, après l'avoir bien regardé dans les yeux sans pou-
voir les lui faire baisser, lui dit brusquement : 

 
— C'est possible, mais que sais-je ? Vous êtes, depuis ce 

matin, décrété d'arrestation par le tribunal révolutionnaire de la 
province ; Prémel est en prison, on le soupçonnait depuis long-
temps d'entretenir des intelligences avec ses anciens maîtres. 
On a saisi tous ses papiers et cette lettre est une des premières 
qui me soient tombées dans la main en ouvrant le dossier. Elle 
vous condamne, si elle est authentique, et elle l'est, car voici 
beaucoup d'autres lettres et papiers d'affaires qui semblent 
l'établir autant que possible. D'ailleurs, les procès de cette na-
ture sont trop vite expédiés pour que l'on consulte les experts. Il 
ne vous reste qu'un parti à prendre si, comme je le désire, vous 
êtes innocent : c'est de protester, et de prouver, si cela vous est 
possible, que vous n'avez jamais autorisé Prémel à faire acte de 
soumission de votre part à votre père. 

 
— Je le prouverai ! M. le prieur sait que je n'ai pas voulu 

répondre à l'invitation d'émigrer. 
 
— Vous n'avez pas voulu répondre, donc vous n'avez pas 

refusé ? 
 
— Le prieur… 
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— Dites le citoyen Fructueux. Il n'y a plus de prieur, il n'y a 
plus de prêtres. 

 
— Comme il vous plaira ! le citoyen Fructueux vous dira… 
 
— Il ne me dira rien, on ne prendra pas le temps de l'appe-

ler, et, dans son intérêt, je vous conseille de ne pas faire penser 
à lui. Dans trois jours, vous serez absous ou condamné. 

 
— À mort ? 
 
— Ou à la détention jusqu'à la paix, selon que vous serez 

reconnu plus ou moins coupable. 
 
— Plus ou moins ? c'est vous, mon ancien ami, qui n'ad-

mettez pas la possibilité de mon innocence ? ou bien c'est vous, 
avocat, qui me déclarez d'avance qu'on ne l'admettra pas ? 

 
M. Costejoux s'essuya le front avec un mouvement de co-

lère. Ses yeux lançaient des éclairs ; puis il pâlit et, s'asseyant 
comme un homme brisé : 

 
— Jeune homme, dit-il, j'ai une mission terrible à remplir. 

Il n'y a pas ici d'ami, il n'y a plus d'avocat. Je suis devenu un 
inquisiteur et un juge. Oui, moi, girondin l'an passé, quand je 
quittai ma province avec des illusions de l'inexpérience, je suis 
devenu ce que tout vrai patriote est forcé d'être. J'ai vu l'incapa-
cité politique des meilleurs modérés et l'infâme trahison du plus 
grand nombre. Ceux qu'on a sacrifiés ont payé pour ceux qui ont 
allumé la guerre civile dans les provinces. Ils étaient un obstacle 
à l'autorité des hommes qui ont juré de sauver la patrie, il a fallu 
le briser. Il a fallu mettre sous les pieds toute pitié, toute affec-
tion, tout remords. Il a fallu tuer des femmes, des enfants… Je 
vous dis qu'il l'a fallu ! … — Et en parlant ainsi, il mordait son 
mouchoir. — Je vous dis qu'il le faut encore. Si vous avez seule-
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ment hésité un instant entre votre père et la République, vous 
êtes perdu et je ne puis vous sauver. 

 
— Je n'ai pas hésité un seul instant ; mais, si on refuse de 

me croire et qu'on m'empêche de le prouver, je suis perdu en 
effet. Eh bien, monsieur, soit ! je suis prêt à mourir. Je suis bien 
jeune, mais je sens bien que je suis venu dans un temps où l'on 
ne tient pas à la vie. Je mourrai sans faiblesse, puis-je espérer 
que ma sœur et mes amis ? … 

 
— Ne parlez pas d'eux, ne prononcez pas leur nom, ne rap-

pelez à personne qu'ils existent. Aucune dénonciation venant de 
votre commune n'a été faite contre eux. Qu'ils restent où ils sont 
et se fassent oublier ! 

 
— Le conseil que vous me donnez et que je suivrai, n'en 

doutez pas, me prouve que vous ferez votre possible pour les 
sauver et je vous en remercie. Je ne vous demande rien pour 
moi, faites-moi conduire en prison. J'irai avec une seule amer-
tume, celle de voir que vous avez douté de moi. 

 
M. Costejoux paraissait ébranlé. Dumont se jeta à ses 

pieds, protestant de l'innocence et du patriotisme d'Émilien et 
suppliant l'ancien ami de le sauver. 

 
— Je ne le puis, répondit M. Costejoux. Songez à vous-

même. 
 
— Je n'y songerai pas, merci ! reprit Dumont, je suis un 

vieux homme ; qu'on fasse de moi ce qu'on voudra, et, puisque 
vous ne pouvez rien pour mon jeune maître, faites que je sois 
accusé, enfermé et, s'il le faut, guillotiné avec lui. 

 
— Taisez-vous, malheureux ! s'écria M. Costejoux. Il y a des 

gens capables de vous prendre au mot. 
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— Oui, tais-toi, Dumont, dit Émilien en l'embrassant. Tu 
n'as pas le droit de mourir. Je te fais mon héritier, je te lègue ma 
sœur ! 

 
Et il ajouta en allant tout droit à M. Costejoux : 
 
— Finissons-en, monsieur, faites-moi arrêter, puisque, se-

lon vous, je suis un menteur et un lâche. 
 
— Vous a-t-on vu entrer ici ? dit l'avocat avec impatience. 
 
— Nous ne sommes point venus en secret, répondit Émi-

lien. Tout le monde a pu nous voir. 
 
— Avez-vous parlé à quelqu'un ? 
 
— Nous n'avons rencontré aucune figure de connaissance, 

nous n'avons rien eu à dire. 
 
— Vous êtes-vous nommés au familier qui vous a introduits 

dans mon cabinet ? 
 
— Nous ne savons de qui vous parlez ; votre domestique 

nous connaît et nous a fait entrer sans nous demander nos 
noms. 

 
— Eh bien, partez, dit M. Costejoux en ouvrant une porte 

dérobée que cachaient des rayons de bibliothèque. Quittez la 
ville sans dire un mot, sans vous arrêter nulle part. Je ne vous 
cache pas que, si vous êtes pris, je payerai de ma tête l'évasion 
que je vous procure. Mais c'est moi qui vous ai mandés ici, où je 
voulais vous parler de mes affaires, j'ignorais les charges qui 
pèsent sur vous. Il ne sera pas dit que je vous aurai attirés dans 
un guet-apens. Partez ! 

 



– 131 – 

XII 

 
Sans dire un mot, sans remercier, Émilien prit le bras de 

Dumont et l'entraîna dans l'escalier ; il traversa avec lui la rue et 
le mit dans le chemin par où ils étaient venus, en lui disant : 

 
— Marche devant sans te presser et sans te retourner. Ne 

t'arrête nulle part, n'aie pas l'air de m'attendre. J'ai encore un 
mot à dire à M. Costejoux, je te rejoindrai par la traverse ; mais 
n'attends pas, ou nous sommes perdus tous deux. Si tu ne me 
vois pas en route, tu me retrouveras plus loin. 

 
Dumont obéit sans comprendre ; mais, quand il eut fait 

une demi-lieue, l'inquiétude le prit, Émilien ne revenait pas. Il 
se dit que, connaissant les chemins mieux que lui, il l'avait de-
vancé. Il marcha encore. Quand il eut gagné la première étape, il 
voulut attendre, mais il était observé par des allants et venants, 
et, craignant de donner l'éveil, il poursuivit son chemin et se 
reposa dans un bois. Il arriva le lendemain au moutier, doublant 
le pas dans l'espoir d'y trouver son maître. Hélas, il n'y était pas 
et nous l'attendîmes en vain. Il avait voulu sauver son vieux 
domestique ; mais il n'avait pas voulu compromettre 
M. Costejoux, il était retourné chez lui et, rentrant par l'escalier 
dérobé, il lui avait dit : 

 
— Puisque je suis accusé, je viens me livrer. 
 
Il allait ajouter : « Je vous remercie et ne veux pas vous 

perdre », lorsqu'un regard expressif de M. Costejoux, qui était 
en train d'écrire, l'avertit qu'il ne fallait rien dire de plus. La 
porte de l'antichambre était ouverte, et un homme en carma-
gnole de drap fin et en bonnet rouge, avec une écharpe autour 
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du corps, parut aussitôt sur le seuil, traînant un grand sabre et 
fixant sur lui des yeux de vautour qui va fondre sur une alouette. 

 
D'abord Émilien ne le reconnut pas, mais cet homme parla 

et dit d'une voix retentissante : 
 
— Ah ! le voilà ! Nous n'aurons pas la peine de l'envoyer 

chercher ! 
 
Alors, Émilien le reconnut : c'était le frère Pamphile, l'an-

cien moine de Valcreux, celui qui avait fait mettre le frère Fruc-
tueux au cachot pour refus de complicité et d'adhésion aux mi-
racles projetés, celui qu'il avait qualifié, devant nous, d'ambi-
tieux capable de tout, celui qui haïssait le plus Émilien. Il était 
membre du tribunal révolutionnaire de Limoges et avait la 
haute main sur ses décisions comme l'inquisiteur le plus habile 
et le sans-culotte le plus implacable. 

 
Tout aussitôt il procéda à son interrogatoire dans le cabinet 

de M. Costejoux, Émilien fut pris d'un tel dégoût, qu'il refusa de 
lui répondre et fut sur-le-champ envoyé en prison sous escorte 
de sans-culottes armés de piques, qui allaient criant par les 
rues : 

 
— En voilà encore un de pris ! voilà un aristocrate qui vou-

lait déserter à l'ennemi et qui va passer par la frontière de 
Monte à regret ! Quelques ouvriers criaient : « Vive la guillo-
tine ! » et insultaient le pauvre enfant. Le plus grand nombre 
faisait semblant de ne pas entendre. On avait toutes les peurs à 
la fois, celle de la république et celle de la réaction ; car, si les 
nobles étaient en fuite, il y avait là des bourgeois modérés en 
grand nombre, qui laissaient faire, mais dont les regards sem-
blaient prendre note des faits afin d'en châtier les auteurs quand 
ils redeviendraient les plus forts. 
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Quand Dumont nous raconta les choses dont il avait été 
témoin, s'étonnant de ne pas voir revenir Émilien, je compris 
tout de suite qu'il était retourné se livrer et je le jugeai perdu. 
Mais je n'eus pas le chagrin que j'aurais dû avoir ou plutôt je ne 
me donnai pas le temps de le ressentir. Il faut croire que j'avais 
déjà cet esprit de résolution que j'ai toujours eu depuis dans les 
situations critiques, car la pensée de le délivrer me vint tout de 
suite. C'était une pensée folle ; mais je ne me dis pas cela. Je la 
jugeai bonne, et il se fit dans mon cerveau comme une protesta-
tion aveugle, obstinée contre l'impossible. Je ne voulus en par-
ler à personne. Je ne voulus risquer que moi, mais me risquer 
absolument et sans souci de moi-même. Je fis, dans la nuit, un 
petit paquet de quelques hardes, je pris tout le peu d'argent que 
je possédais, j'écrivis un mot à M. le prieur pour lui dire de ne 
pas être inquiet de moi et de faire croire qu'il m'avait envoyée en 
commission quelque part. J'allai sans bruit poser ce billet sous 
sa porte, je gagnai le dehors par les brèches, et, quand le jour 
parut, j'étais déjà loin sur la route de Limoges. 

 
Je n'avais jamais eu occasion de marcher si loin ; mais, du 

haut des plateaux, j'avais si souvent regardé le pays, que je 
connaissais tous les clochers, tous les villages par leurs noms, 
tous les chemins, leur direction et leurs croisements. Enfin, je 
savais un peu de géographie et celle de notre province assez 
bien pour m'orienter et ne pas perdre mon temps à faire des 
questions ou à m'égarer. Pour plus de sûreté d'ailleurs, j'avais 
dans la nuit calqué sur une carte tout le pays que j'avais à par-
courir. 

 
Il fallait deux grands jours de marche pour gagner Limoges 

et il ne fallait pas espérer de trouver de patache ou de berline 
sur les routes. On n'en voyait plus. Les chevaux et les voitures 
avaient été mis en réquisition pour le service des armées, et les 
fripons, qui confisquaient pour leur compte sous prétexte de 
patriotisme, avaient achevé de mettre tout le monde à pied. Il 
faisait beau. Je couchai dehors dans des meules de paille pour 
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économiser mon argent et ne pas attirer l'attention sur moi. Je 
mangeai le pain et le fromage que j'avais apportés dans un petit 
panier. Je mis sur moi ma capeline et je dormis très bien. 
J'avais fait la journée de marche d'un homme. 

 
Avant le jour, je m'éveillai. Je mangeai encore un peu, 

après m'être lavé les pieds dans un ruisselet qui avait l'eau bien 
claire. Je m'assurai que je n'avais aucune blessure bien que je 
fisse route sans bas ni souliers, et que je pouvais bien, quoique 
lasse, fournir ma seconde étape ; alors, je priai Dieu de m'assis-
ter et me remis en chemin. 

 
J'arrivai le soir sans retard ni accident à Limoges et je de-

mandai la maison de M. Costejoux que je découvris sans peine. 
J'y entrai résolument et demandait à lui parler. On me répondit 
qu'il était à table et qu'on ne voulait pas le déranger. 

 
Je repris avec aplomb qu'un patriote comme lui était tou-

jours prêt à écouter un enfant du peuple, et que je demandais 
qu'on lui rapportât mes paroles. Un moment après, on me fit 
monter dans la salle à manger, où je faillis perdre contenance en 
le voyant au milieu d'une demi-douzaine d'hommes à figures 
plus ou moins sinistres qui sortaient de table, un ou deux allu-
mant des pipes, ce qui, dans ce temps-là, était réputé grossier. 
La parole que le domestique avait transmise de ma part attirait 
l'attention sur moi. On me regardait en ricanant, et l'un de ces 
hommes me posa sur la joue une grande main velue qui me fit 
peur. Mais j'avais à jouer un rôle et je cachai mon dégoût. Je fis, 
des yeux, l'inspection de tout ce monde. Je n'y connaissais per-
sonne, ce qui me rassura entièrement. Personne ne pouvait me 
connaître. 

 
J'ignorais le danger de rencontrer l'odieux frère Pamphile, 

puisque Dumont ne l'avait point vu et ne savait rien de sa 
conversion au sans-culottisme. Par bonheur, il ne se trouvait 
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pas là, et je me mis à chercher M. Costejoux, qui se tenait vers le 
poêle, le dos tourné. 

 
Il fit un mouvement et me vit. Je n'oublierai jamais le re-

gard qu'il me lança ; que de paroles à la fois il y avait dans ce 
regard ! Je les compris toutes, je m'approchai de lui et lui dis 
avec aplomb, en reprenant le langage de paysanne que je n'avais 
eu garde d'oublier, mais en l'accentuant de l'affectation révolu-
tionnaire : 

 
— C'est-i toi, le citoyen Costejoux ? 
 
Il fut surpris sans doute de ma pénétration et de mon habi-

leté à ne pas le compromettre, mais il n'en fit rien paraître : 
 
— C'est moi, répondit-il ; mais toi, qui es-tu, jeune ci-

toyenne, et que me veux-tu ? 
 
Je lui répondis, en me donnant un faux nom et en lui par-

lant d'une localité qui n'était pas la mienne, que j'avais ouï-dire 
qu'il cherchait une servante pour sa mère et que je venais me 
présenter. 

 
— C'est bien, répondit-il. Ma mère est à la campagne, mais 

je sais ce qu'il lui faut et je t'interrogerai plus tard. Va-t'en sou-
per en attendant. 

 
Il dit un mot à son familier, qui, malgré l'égalité, me 

conduisit à la cuisine. Là, je ne dis mot, sinon pour remercier 
des mets que l'on plaçait devant moi et je me gardai de faire au-
cune question, craignant qu'on ne m'en fît auxquelles j'aurais 
été forcée de répondre par des mensonges invraisemblables. Je 
mangeai vite et m'assis dans le coin de la cheminée, fermant les 
yeux comme une personne fatiguée et assoupie, pour me faire 
oublier. Que de choses pourtant j'aurais voulu savoir ! Émilien 
était peut-être déjà jugé, peut-être déjà mort. Je me disais : 
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— Si j'arrive trop tard, ce n'est pas ma faute et Dieu me fera 

la grâce de me réunir à lui, en me faisant vite mourir de chagrin. 
En attendant, il faut que je me tienne bien éveillée et que je ne 
sente pas la fatigue. 

 
On dit que le feu repose et je crois que cela est vrai. Je me 

chauffais comme un chien qui revient de la chasse. J'avais fait 
plus de vingt lieues à pied et nu-pieds en deux jours, et je 
n'avais que dix-huit ans. 

 
J'écoutais tout sans en avoir l'air, et je craignais, à chaque 

instant, de voir entrer le second domestique de M. Costejoux, 
celui qui tenait son écurie et qui, l'ayant accompagné souvent à 
Valcreux, me connaissait bien. Je me tenais prête à inventer 
quelque chose pour qu'il entrât dans mes projets. Je ne doutais 
de rien. Je ne me méfiais d'aucune personne ayant connu Émi-
lien. Il me paraissait impossible que, l'ayant connu, on voulut le 
perdre. 

 
Le domestique en question ne parut pas, et dans les mots 

que les gens de la maison échangeaient avec des allants et ve-
nants, je ne pus rien apprendre de ce qui m'intéressait le plus. 
Je saisis seulement la situation de M. Costejoux envoyé dans 
son département pour assister les délégués de Paris et forcé de 
leur présenter les patriotes résolus à tout, c'est-à-dire ce qu'il y 
avait de plus fou ou de plus méchant dans la ville. C'est triste à 
avouer, mais, dans ce moment-là, c'était la lie qui remontait en 
dessus et les gens de bien manquaient de courage pour servir la 
révolution. On avait tué et emprisonné trop de modérés. L'ac-
tion était toute dans les mains, je ne dirai pas des fanatiques, 
mais des bandits errants de ville en ville ou des ouvriers pares-
seux et ivrognes. Servir la Terreur était devenu un état, un re-
fuge contre la misère pour les uns, un moyen de voler et d'assas-
siner pour les autres. C'était là le grand mal de la République et 
ça a été la cause de sa fin. 
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Les gens de M. Costejoux ne cachaient pas trop, quand ils 

étaient entre eux, leur mépris et leur dégoût pour les hommes 
qu'il se voyait entraîné à faire asseoir à sa table, et ils se trou-
vaient humiliés de servir le citoyen Piphaigne, boucher féroce 
qui parlait de mener les aristocrates à l'abattoir, l'épicier Bou-
denfle, qui se croyait un petit Marat et demandait six cents têtes 
dans le district ; l'huissier Carabit, qui faisait métier de dénon-
cer les suspects et qui s'appropriait leur argent et leurs nippes 1. 

 
1. Inutile de dire qu'on chercherait vainement ces noms 

dans les souvenirs des habitants. Nanon a dû les changer en 
écrivant ses Mémoires. 

 
Enfin, au bout d'une heure, je fus appelée dans le cabinet 

de M. Costejoux et je l'y trouvai seul. Il s'enferma dès que je fus 
entrée, puis il me dit : 

 
— Que viens-tu faire ici ? tu veux donc perdre le prieur et 

Louise ? 
 
— Je veux sauver Émilien, répondis-je. 
 
— Tu es folle ! 
 
— Non, je le sauverai ! 
 
Je disais cela avec la mort dans l'âme et avec une sueur 

froide dans tout le corps ; mais je voulais forcer M. Costejoux à 
me dire tout de suite s'il était encore vivant. 

 
— Tu ne sais donc pas, reprit-il, qu'il est condamné ? 
 
— À la prison jusqu'à la paix ? repris-je, résolue à tout sa-

voir. 
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— Oui, jusqu'à la paix, ou jusqu'à ce qu'on se décide à ex-
terminer tous les suspects. 

 
Je respirai, j'avais du temps devant moi. 
 
— Qui donc l'a désigné comme suspect ? repris-je ; n'étiez-

vous point à son jugement, vous qui le connaissez ? 
 
— Cette infâme canaille de Prémel a cru se sauver en l'ac-

cusant. Il s'est vanté d'avoir entretenu avec le marquis de Fran-
queville une correspondance à l'effet d'avoir des preuves contre 
lui et sa famille, et il a prétendu qu'Émilien lui avait écrit son 
intention d'émigrer, dans une lettre qu'il n'a pu cependant pro-
duire, et qui, malgré son affirmation, ne s'est pas trouvée au 
dossier. J'espérais l'emporter sur lui par mon témoignage, mais 
l'ex-religieux Pamphile était là ; il déteste Émilien, il a dit le 
connaître pour un royaliste et un dévot. Il voulait qu'on le 
condamnât à mort séance tenante et il s'en est fallu de peu qu'il 
ne fût écouté. J'ai amené une diversion en rejetant tout l'odieux 
de l'affaire sur Prémel, qui a été condamné à la déportation. Je 
n'ai pu sauver que la tête d'Émilien… jusqu'à nouvel ordre. 

 
J'écoutais chaque parole de M. Costejoux sans m'abandon-

ner à aucune émotion, et j'observais le changement de sa phy-
sionomie et de son accent. Il avait beaucoup souffert, cela était 
évident, depuis qu'il avait changé son point de vue politique. Il 
avait sincèrement adopté une conviction et un rôle qui pou-
vaient répondre à ses principes de patriotisme, mais qui étaient 
antipathiques à son caractère confiant et généreux. Je l'étudiais 
pour savoir jusqu'à quel point je pouvais compter sur lui. Dans 
ce moment, il me sembla qu'il était tout disposé à me seconder. 

 
— Ne parlez pas de nouvel ordre, lui dis-je, il faut que vous 

réussissiez à délivrer Émilien tout de suite. 
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— Voilà où tu déraisonnes, répondit-il vivement. Cela m'est 
impossible, puisque son jugement a été rendu suivant les for-
mes ordonnées par la République. 

 
— Mais c'est un mauvais jugement, rendu trop vite et sans 

preuves ! Je sais qu'on peut appeler d'un jugement. 
 
— Tu sais, je le vois, quelque chose du passé : mais le passé 

n'est plus. On n'appelle pas d'un jugement rendu par les tribu-
naux révolutionnaires. 

 
— Alors, qu'est-ce qu'on fait pour sauver ses amis inno-

cents ? Qu'est-ce que vous allez faire, vous, pour délivrer ce 
jeune homme que vous estimez, que vous aimez, et qui est venu 
se livrer parce que vous lui avez dit : « Il y va de ma tête si l'on 
sait que je vous fais évader ? » 

 
— Je ne peux rien faire quant à présent, qu'une chose qui 

ne te satisfera pas, mais qui a son importance. Je peux, du 
moins je l'espère, le faire transférer dans une autre prison, c'est-
à-dire dans une autre ville. Ici, sous l'œil de Pamphile qui est 
une vipère et de Piphaigne qui est un tigre, il court de grands 
risques. Ailleurs, n'étant connu de personne, il sera peut-être 
oublié jusqu'à la paix. 

 
— La paix ! quand donc ? il paraît que nous sommes battus 

partout ! les aristocrates espèrent, dit-on, que l'ennemi aura le 
dessus et délivrera tous les prisonniers que vous faites. C'est 
peut-être imprudent à vous de rendre tant de gens malheureux 
et désespérés ; cela sera cause que beaucoup d'autres appelle-
ront et désireront la victoire des étrangers. 

 
Je disais des choses imprudentes. Je m'en avisai en voyant 

les lèvres de l'avocat pâlir et trembler de colère. 
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— Prends garde, petite amoureuse, s'écria-t-il avec aigreur, 
tu te trahis et tu accuses ton bien-aimé ! 

 
Je me sentis offensée. 
 
— Je ne suis point une amoureuse, lui dis-je avec force ; je 

n'ai pas l'âge de l'amour et je suis un cœur honnête. Ne m'insul-
tez pas, je suis assez en peine, je fais ce que je ferais pour sa 
sœur, pour M. le prieur, pour vous, si vous étiez dans le dan-
ger… et vous y serez peut-être comme les autres ! Les sans-
culottes ne vous trouveront peut-être pas assez méchant — ou 
bien les aristocrates reviendront les plus forts et je serai peut-
être là, autour de votre prison, cherchant à vous faire sauver. 
Est-ce que vous croyez que je me tiendrais tranquille si vous 
tombiez dans le malheur ? 

 
Il me regarda avec beaucoup d'étonnement et dit entre ses 

dents un mot que je ne compris pas tout de suite, mais que je 
commentai plus tard, nature d'héroïne ! — Il me prit la main et 
la regarda, puis la retourna pour voir le dedans, comme font les 
diseurs de bonne aventure. 

 
— Tu vivras ! dit-il, tu accompliras ton œuvre dans la vie : 

je ne sais laquelle, mais ce que tu auras voulu, tu le verras réali-
sé. Moi, j'ai moins de chance. Vois cette ligne ; j'ai trente-cinq 
ans, je n'atteindrai pas la cinquantaine ; vivrai-je assez pour voir 
le triomphe définitif de la République ? Je n'en demande pas 
davantage. 

 
— Voilà que vous croyez à la sorcellerie, monsieur Coste-

joux, vous qui ne croyez pas en Dieu ? Eh bien, dites-moi si 
Émilien vivra. C'est peut-être écrit dans ma main. 

 
— Je vois que tu feras une grande maladie… ou que tu au-

ras un grand chagrin ; — c'est peut-être… 
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— Non ! vous n'y connaissez rien ! vous avez dit que je ré-
ussirai dans ma volonté, et ma volonté est qu'il ne meure pas. 
Allons ! à présent il faut m'aider. 

 
— T'aider ? et si, sans être coupable de projets de désertion, 

il se laisse entraîner par l'exemple de sa famille ? 
 
— Ah ! voilà que vous ne croyez plus en lui ! vous êtes de-

venu soupçonneux ! 
 
— Oui, on est forcé de se méfier de son ombre, et presque 

de soi-même, quand on a mis la main sur le réseau de trahisons 
et de lâches faiblesses qui enlace cette malheureuse Républi-
que ! 

 
— Plus vous donnerez la peur, plus il y aura de poltrons. 
 
— Tu es brave, toi, et pourtant, tu peux trahir aussi, par 

amour… pardonne-moi, par amitié ! Quel âge as-tu donc ? 
 
— Dix-huit ans aux muscadettes. 
 
— Dans deux mois ! tu me rappelles la campagne, ces bon-

nes petites prunes vertes, le temps où je montais sur les arbres. 
Que tout cela est loin !… Moi qui avais rêvé de me retirer des 
affaires, de me marier, d'arranger le moutier, d'y avoir un joli 
logement, de couvrir le reste de chèvrefeuilles et de clématites, 
d'élever des moutons, de devenir paysan, de vivre au milieu de 
vous… C'était une illusion ! Cette République qui paraissait 
conquise ! Tout est à reprendre par la base, et nous mourrons 
peut-être à la peine ! Allons, va-t'en dormir, tu dois être bien 
lasse. 

 
— Où dormir ? 
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— Dans un cabinet auprès de la chambre que ma mère oc-
cupe quand elle vient ici ; j'ai prévenu Laurian. Tu n'as qu'un 
étage à monter. 

 
— Laurian, qui venait avec vous au moutier ? Je ne l'ai 

point vu ici. 
 
— Il était ce soir en commission. Il est rentré, je l'ai préve-

nu. Lui seul te connaît. Il ne dira rien, ne lui parle pas. Tu parti-
ras demain, ou, si tu es trop fatiguée, tu ne sortiras pas de l'ap-
partement de ma mère. Tu pourrais rencontrer Pamphile dans 
la maison, et je sais qu'il t'en veut. 

 
— Je ne partirai pas demain ; vous ne m'avez pas assez 

promis. Je veux vous parler encore. 
 
— Il n'est pas sûr que j'aie le temps comme aujourd'hui. 

D'ailleurs, je n'ai rien à te promettre. Tu sais bien que je ferai 
tout ce qui sera humainement possible pour ce pauvre enfant. 

 
— Voilà enfin une bonne parole, lui dis-je en baisant sa 

main avec ardeur. 
 
Il me regarda encore avec son air étonné. 
 
— Sais-tu, me dit-il, que tu étais laide et que tu deviens jo-

lie ? 
 
— Eh bien, mon Dieu, qu'est-ce que cela fait ? 
 
— Cela fait qu'en courant ainsi toute seule les chemins et 

les aventures, tu t'exposes à toute sorte de dangers que tu ne 
prévois pas. Au moins tu seras en sûreté ici. Bonsoir. J'ai à tra-
vailler la moitié de la nuit et il me faut être debout avant le jour. 

 
— Vous ne dormez donc plus ? 
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— Qui est-ce qui dort en France à l'heure qu'il est ? 
 
— Moi. Je vas dormir : vous m'avez donné de l'espoir. 
 
— N'en aie pas trop et sois prudente. 
 
— Je le serai ! Dieu soit avec vous. 
 
Je le quittai, je trouvai Laurian dans le corridor. Il m'atten-

dait ; mais il ne me dit pas un mot, il ne me regarda pas, il mon-
ta l'escalier et je le suivis. Il me donna le flambeau qu'il tenait et 
une clef en me montrant une porte. Puis il me tourna le dos et 
redescendit sans bruit. Ah ! c'était bien la Terreur ! Je ne l'avais 
pas encore vue de si près, mon cœur se serra. 

 
J'étais si lasse, que je m'en voulais de me sentir vaincue et 

comme incapable de veiller une minute de plus. 
 
— Mon Dieu, me disais-je en tombant sur le lit, n'ai-je pas 

plus de force que cela ? J'ai cru que je pourrais faire l'impossi-
ble, et voilà que je succombe à la première fatigue ! 

 
Je m'endormis en me disant pour me consoler : 
 
— Bah ! c'est comme cela au commencement ; je m'y habi-

tuerai. 
 
Je dormis sans savoir où j'étais, et, quand je m'éveillai avec 

le jour, j'eus de la peine à me reconnaître. Ma première pensée 
fut de regarder mes pieds ; pas de blessure, pas d'enflure. Je les 
lavai et les chaussai avec soin ; je me souvenais d'avoir craint de 
n'être pas bonne marcheuse, un jour que mon cousin Jacques 
avait raillé la petitesse de mes pieds et de mes mains, disant que 
j'avais des pattes de cigale et non de femme. Je lui avais répon-
du : 
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— Les cigales ont de bonnes jambes et sautent mieux que 

tu ne marches. 
 
La Mariotte avait dit : 
 
— Elle a raison ; on peut être mal partagé comme elle, et 

marcher aussi bien qu'avec de beaux grands pieds ; l'important, 
c'est qu'ils soient bons. 

 
J'avais donc de bons pieds, j'en étais contente. Je ne me 

sentais plus lasse. J'étais prête à faire le tour de la France pour 
suivre Émilien. 

 
Mais lui ! comme il devait être triste et malade de se voir 

enfermé ! Avait-il de quoi manger, de quoi changer, de quoi 
dormir ? Je ne voulus pas y penser, cela me donnait comme une 
défaillance. J'étais dans une petite soupente avec une croisée 
ouvrant sur le toit. Je ne pouvais pas y grimper, je ne voyais que 
le ciel. Je regardai la porte par laquelle j'étais entrée, elle était 
fermée en dehors. Moi aussi, j'étais en prison. M. Costejoux me 
cachait, c'était pour mon bien. Je patientai. 
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XIII 

 
Vers six heures du matin, on frappa à une autre porte. Je 

répondis qu'on pouvait entrer, et je vis Laurian qui me fit un 
signe. Je le suivis dans une chambre très belle qui tenait à la 
mienne et qui était celle de madame Costejoux la mère. Il me 
montra sur la table un déjeuner très bon et puis la fenêtre fer-
mée de persiennes à jour, comme pour me dire que je pouvais 
regarder mais qu'il ne fallait pas ouvrir ; et il s'en alla comme la 
veille, sans parler, m'enfermant et retirant la clef. 

 
Quand j'eus mangé, je regardai la rue. C'était la première 

ville que je voyais, et c'était le beau quartier ; mais le moutier 
était plus beau et mieux bâti. Je trouvai toutes ces maisons peti-
tes, noires et tristes. Pour tristes, elles l'étaient en effet. C'était 
des maisons bourgeoises, dont tous les propriétaires s'en étaient 
allés à la campagne. Il n'y restait que des domestiques qui sor-
taient comme en cachette et rentraient sans se parler dans la 
rue. On y faisait des visites domiciliaires. Je vis un groupe de 
gens en bonnets rouges à grosses cocardes, entrer dans une des 
plus belles, faire ouvrir les fenêtres, aller et venir. Leurs voix 
venaient jusqu'à moi ; elles semblaient commander et menacer. 
J'entendis aussi comme des portes enfoncées et des meubles 
brisés. Une vieille gardienne s'emporta et cria des reproches 
d'une voix cassée. On cria plus haut qu'elle, et on l'emmena 
pour la conduire en prison. On emportait des cartons, des cof-
fres et des liasses de papiers. Les gens des boutiques ricanaient 
d'un air bête et craintif, les passants n'interrogeaient pas et ne 
s'arrêtaient pas. La peur avait frappé tout le monde d'indiffé-
rence et de stupidité. 

 
Je comprenais tout ce que je voyais et j'étais indignée. Je 

me demandais pourquoi M. Costejoux, qui devait voir aussi ce-
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la, ne s'opposait pas à ces vexations, à ces violences, à ces insul-
tes envers une femme en cheveux blancs qui disputait le bien de 
ses maîtres à des bandits. Et les maîtres ! pourquoi n'étaient-ils 
pas là ? Pourquoi toute une ville se laissait-elle envahir et dé-
pouiller par une poignée de malfaiteurs ? On prit ailleurs du 
linge et de l'argenterie. On tua un pauvre chien qui voulait dé-
fendre son logis. Les vieillards et les animaux domestiques 
avaient-ils donc seuls du courage ? 

 
J'étais en colère quand je revis M. Costejoux, qui, sur le 

midi, monta dans la chambre où j'étais. Je ne pus me tenir de le 
lui dire. 

 
— Oui, répondit-il, tout cela est injuste et repoussant. C'est 

le peuple avili qui se venge d'une manière vile. 
 
— Non, non ! m'écriai-je, ce n'est pas le peuple ! Le peuple 

est consterné, il est poltron, voilà tout son crime. 
 
— Eh bien ! tu mets la main sur la plaie. Il est poltron ; 

donc, nous ne pouvons pas compter sur lui pour empêcher les 
aristocrates de nous livrer à l'ennemi. Nous ne trouvons plus 
que des bandits pour servir la bonne cause, on prend ce qu'on 
trouve. 

 
— C'est bien malheureux ! vous tournez dans une cage 

comme des oiseaux qu'on aurait enfermés avec des chats. Si 
vous cassez les barreaux vous trouverez le vautour qui vous at-
tend ; si vous restez en cage, les chats vous mangeront. 

 
— C'est probable, et ce peuple pour qui nous travaillons, à 

qui nous sacrifions tout, nous regarde et ne nous aide pas. Tu 
l'as dit, il est poltron ; j'ajoute qu'il est égoïste, à commencer par 
vous autres paysans, qui vous êtes jetés avec joie sur les terres 
que la Révolution vous donnait, et qu'il faut réquisitionner de 
force pour vous envoyer à la défense du territoire. 
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— C'est votre faute, vous nous scandalisez trop ! et voyez ce 

qui arrive à Émilien ! Il accourt pour se faire soldat et vous le 
jetez en prison. Croyez-vous que cela encouragera les autres ? 
Voyons, dites-moi ce qu'on va faire de lui, vous devez le savoir. 

 
— On va le conduire à Châteauroux, j'ai obtenu cela, c'est 

immense. 
 
— Alors, c'est à Châteauroux que j'irai. 
 
— Fais ce que tu voudras, je crois que tu entreprends l'im-

possible. 
 
— Il ne faut pas dire cela à quelqu'un qui est décidé. 
 
— Eh bien ! essaye, risque ta vie pour lui, c'est ta volonté et 

ta destinée. Seulement, n'oublie pas une chose : c'est que, si tu 
échoues et que l'on découvre ta tentative, tu l'envoies sûrement 
à la mort, tu détruis la chance qu'il avait d'en être quitte pour la 
prison. Adieu, je ne puis rester davantage ; voilà deux choses qui 
te sont nécessaires : un passeport, c'est-à-dire un certificat de 
civisme, et de l'argent. 

 
— Merci pour le certificat, mais j'ai de l'argent plus qu'il ne 

m'en faut. Quand est-ce qu'on emmène Émilien ? 
 
— Demain matin ; j'en fais transférer trois, parce qu'ici les 

prisons sont pleines. Je l'ai fait porter sur la liste des partants. 
 
M. Costejoux me quitta brusquement en entendant sonner 

à la porte de sa maison. Je ne le revis plus. J'occupai le reste de 
ma journée à examiner une carte de Cassini, que je trouvai dans 
la chambre de madame Costejoux et que je gravai dans ma mé-
moire aussi bien que si je l'eusse calquée. Le soir venu, je dis à 
Laurian qui m'apportait mon souper, que je voulais retourner à 
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Valcreux et que je le priais de laisser la porte d'en bas ouverte. 
Je lui promis de sortir sans être vue de personne. Je guettai le 
moment et je tins parole. J'étais venue de nuit, je partis de 
même, et les autres domestiques de la maison ne surent pas que 
j'y avais passé une nuit et un jour. 

 
J'avais réfléchi à ce que je voulais faire. Rester dans la ville, 

au risque d'y rencontrer Pamphile, c'était compromettre le dé-
part d'Émilien ; mais retourner à Valcreux, c'était ne plus rien 
savoir et perdre sa trace. J'étais décidée à me rendre à Château-
roux. Je savais qu'il y avait une diligence et qu'elle partait le ma-
tin ; j'avais écouté tout ce que j'avais pu saisir, la veille, dans la 
cuisine, j'avais pris note de tout. Je sortis de la ville avec ma 
cape grise sur la tête et mon paquet sous ma cape, et je marchai 
au hasard, jusqu'au moment où j'avisai une femme seule, assise 
devant sa porte. Je lui demandai le chemin de Paris. Elle me 
l'indiqua assez bien. J'en étais loin, j'y arrivai pourtant vite. 
Tout le monde était couché, rien ne bougeait dans le faubourg. 
C'était bien là que je devais attendre ; mais à quelle heure passe-
rait la diligence ? C'est là que passerait, sans doute aussi, la voi-
ture des prisonniers. Je ne voulais pas m'éloigner. J'avisai une 
église grande ouverte et sans lumière, pas même celle de la pe-
tite lampe qui brûle ordinairement dans le chœur. Je songeai à 
m'y réfugier, puisqu'elle semblait abandonnée. Je m'y glissai à 
tâtons et je me heurtai contre des marches sur lesquelles je 
tombai, très surprise de sentir avec mes mains que c'était de 
l'herbe. Comment avait-elle poussé là ? L'église n'était point en 
ruine. J'entendis parler à voix basse et marcher avec précaution, 
comme si d'autres personnes s'y étaient réfugiées. Cela me fit 
peur. Je me retirai sans bruit, j'avais bien dormi la nuit précé-
dente, je n'avais pas grand besoin de repos. Je marchai sur la 
route jusqu'à un taillis où je restai, attendant le jour, m'assou-
pissant quelquefois à force d'ennui, mais ne me laissant pas al-
ler au sommeil, tant je craignais de manquer l'heure. 
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Enfin, j'entendis comme le trot de plusieurs chevaux et je 
courus voir ce que c'était. Je vis venir une grosse charrette cou-
verte en manière de coche, escortée de quatre cavaliers qui 
étaient habillés en espèce de militaires, armés de sabres et de 
mousquetons. La route montait, ils se mirent au pas. Je sentis 
au battement de mon cœur que ce devait être l'escorte et la voi-
ture des prisonniers. J'avais résolu de la laisser passer si je la 
voyais avant la diligence, mais l'espoir l'emporta sur la pru-
dence, et j'allai droit à un des cavaliers pour lui demander, avec 
une feinte simplicité, si c'était la voiture publique pour Château-
roux. 

 
— Sotte que tu es ! répondit-il, tu ne vois pas que c'est le 

carrosse des aristocrates ? 
 
Je fis semblant de ne pas comprendre. 
 
— Eh bien ! repris-je, est-ce qu'en payant ce qu'il faut, on 

ne peut pas voyager dessus ou derrière ? 
 
Et j'ajoutai en prenant la bouche de son cheval : 
 
— Ah ! sans moi, votre bête perdait sa gourmette. 
 
Je la rattachai pendant que la voiture passait, ce qui me 

permit de retenir le cavalier. 
 
— Où vas-tu donc comme cela ? me dit-il. 
 
— Je vas en condition dans un pays que je ne connais pas. 

Faites-moi donc monter sur votre chariot ! 
 
— Tu n'es pas trop laide, toi ! Est-ce que ça te fâche quand 

on te le dit ? 
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— Mais non, répondis-je avec une effronterie d'autant 
mieux jouée que j'y portais plus d'innocence. 

 
Il piqua son cheval et alla dire au conducteur de la voiture 

d'arrêter. Il échangea quelques mots avec lui, me fit monter sur 
la banquette qui servait de siège, et je l'entendis qui disait aux 
autres cavaliers : 

 
— C'est une réquisition ! 
 
Et les autres de rire, et moi de trembler. 
 
— N'importe, pensais-je, je suis là, je voyage avec Émilien, 

je saurai où il va, comment on le traite, et, si ces gens veulent 
m'insulter, je saurai bien prendre la fuite en quelque endroit 
favorable. 

 
Le conducteur était un gros, à barbe grisonnante, le teint 

rouge, l'air doux. Il ne demandait qu'à causer. En moins d'une 
heure, je sus qu'il était le conducteur de la diligence, mais qu'on 
l'avait requis pour mener les prisonniers, et que c'était Baptiste, 
son neveu, premier garçon d'écurie, qui conduisait la diligence 
ce jour-là. Il ne savait pas le nom des prisonniers, cela lui était 
parfaitement égal. 

 
— Moi, disait-il, la république, la monarchie, les blancs, les 

rouges, les tricolores, tout ça, je n'y comprends rien. Je connais 
mes chevaux et les auberges où l'eau-de-vie est bonne, il ne faut 
pas m'en demander plus. Quand le gouvernement me com-
mande, je suis pour obéir. Avec moi, le plus fort, celui qui paye a 
toujours raison. 

 
Je feignis d'admirer sa haute philosophie, et il parla à tort 

et à travers, de tout ce qui ne m'intéressait pas ; mais j'écoutais 
quand même, et j'enregistrais dans ma mémoire les moindres 
détails sur le pays et les personnes. Entre autres choses, il me 
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parla de son pays à lui. Il était du Berry, et d'un bourg appelé 
Crevant, dont je n'avais jamais entendu parler. 

 
— Ah dame ! disait-il, c'est un pays bien sauvage et, dans 

les terres, je suis sûr qu'il y a des gens qui n'ont jamais vu une 
ville, une grande route, une voiture à quatre roues. C'est tout 
châtaigniers et fougère, et on y peut faire une lieue et plus sans 
rencontrer seulement une chèvre. Ma foi, si j'étais resté chez 
nous, je serais plus tranquille que je ne suis. On ne s'inquiète 
pas de la république par là ! On ne sait peut-être pas seulement 
qu'il y en a une. Mais c'est un pays de misère où on ne dépense 
rien parce qu'on ne gagne rien. 

 
Je lui demandai de quel côté se trouvait ce désert. Il me fit 

une espèce d'itinéraire que je gravai dans ma tête, tout en ayant 
l'air de l'écouter par complaisance, et sans savoir s'il me serait 
utile d'être si bien renseignée ; mais j'étais sur le qui-vive pour 
toute chose, me disant que toute chose pouvait me servir à un 
moment donné. 

 
Je sus aussi de lui que les gens qui nous escortaient 

n'étaient point des gendarmes, mais des patriotes de la ville, qui 
faisaient volontairement plus d'un genre de corvées pour être 
bien notés. Encore des féroces qui avaient peur ! 

 
Je dus les quitter à Bessines, où on relaya pour changer de 

chevaux. J'avais fait mon possible pour apercevoir les prison-
niers ou tout du moins pour entendre leurs voix. Ils étaient si 
bien enfermés, qu'à moins de me trahir, je ne pouvais m'assurer 
de rien. Malgré ma prudence, il paraît que ces cavaliers se mé-
fièrent de moi ou qu'ils craignirent d'être blâmés, car ils me di-
rent qu'ils ne pouvaient me garder plus longtemps et que la dili-
gence ne pouvant tarder à passer, je n'avais qu'à l'attendre. Je 
l'attendis plus d'une heure. Elle relaya aussi. Je mourais d'impa-
tience, craignant de perdre la trace des prisonniers. J'abordai le 
conducteur, je l'appelai « citoyen Baptiste » et lui dis que son 
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oncle m'avait autorisée à lui demander une place à côté de lui 
sur le siège, ce qu'il m'accorda sans peine. Je tenais à pouvoir 
causer avec quelqu'un. J'étais contente quand cette diligence fut 
enfin en route. 

 
Pourtant, j'avais une inquiétude pour la suite de mon 

voyage. La manière dont on me regardait et me parlait était 
nouvelle pour moi, et je m'avisais enfin de l'inconvénient d'être 
une jeune fille toute seule sur les chemins. À Valcreux, où l'on 
me savait sage et retenue, personne ne m'avait fait souvenir que 
je n'étais plus une enfant, et je m'étais trop habituée à ne pas 
compter mes années. Je songeai à ce que M. Costejoux m'avait 
dit à ce sujet. 

 
Je voyais enfin dans mon sexe un obstacle et des périls 

auxquels je n'avais jamais songé. La pudeur se révélait sous la 
forme de l'effroi. Dans un autre moment, j'aurais peut-être eu 
du plaisir en apprenant que j'étais devenue jolie. Dans ce mo-
ment-là, j'en étais désolée. La beauté attire toujours les regards, 
et j'aurais voulu me rendre invisible. Je roulai plusieurs projets 
dans ma tête : je m'arrêtai à celui de ne pas me montrer à Châ-
teauroux sans m'être assuré une protection, et de retourner la 
chercher à Valcreux, dès que je me serais assurée de la présence 
d'Émilien dans le convoi. 

 
Je dis le convoi, parce qu'une autre charrette fermée, dé-

bouchant d'un chemin, vint bientôt se placer devant nous, se 
hâtant de nous dépasser. 

 
— Ah ! me dit le conducteur Baptiste, voilà les mauvaises 

bêtes du bas pays que l'on mène joindre les autres. Il paraît que 
les prisons sont toutes remplies. On est bien sot dans notre pays 
de tant se gêner avec les aristocrates, quand on pourrait faire 
comme on fait à Nantes et à Lyon quand on en a trop. 

 
— Qu'est-ce qu'on en fait donc ? 
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— On tire dessus à mitraille ou on les noie comme des 

chiens. 
 
— Et c'est bien fait, répondis-je, égarée et parlant au ha-

sard. 
 
Moi aussi, j'étais lâche, mais ce n'était pas pour moi que 

j'avais peur ; car, si je n'eusse songé à ce que j'avais à faire, je 
crois que j'eusse sauté à la figure de ce Baptiste et que je l'eusse 
souffleté. 

 
Je sus par lui que nous ne devions pas rejoindre le convoi 

et qu'il marcherait toute la nuit, tandis que nous la passerions à 
Argenton. 

 
— La nuit ! pensais-je, ah ! si j'étais restée sur la première 

voiture, j'aurais peut-être pu profiter d'un moment, d'un acci-
dent. 

 
Alors j'avais envie de descendre, de courir, je ne savais plus 

ce que je voulais. Je perdais la tête. J'avais fait trop de projets, 
j'étais épuisée. Il ne me venait plus rien de raisonnable dans 
l'esprit. 

 
Je me recommandai à Dieu. Quand nous arrivâmes à Ar-

genton à la nuit tombée, quelles furent ma surprise et ma joie de 
voir le convoi à la porte de l'auberge ! on attendait des chevaux à 
revenir d'une autre course, et deux des cavaliers de l'escorte 
étaient allés pour en réquisitionner dans la ville. On disait qu'il 
n'y en avait plus un seul. Je regardai les deux cavaliers qui res-
taient. Celui qui m'avait traitée de réquisition n'y était pas. Les 
autres me remarquaient. Il y en avait un très méfiant qui me 
demanda si je connaissais quelque prisonnier dans le convoi. Ce 
n'était pas une question bien adroite. Je me méfiai à mon tour 
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et je lui dis hardiment qu'une personne comme moi ne connais-
sait pas d'aristocrates. 

 
J'entrai dans l'auberge pour n'avoir pas l'air d'examiner le 

convoi. Au bout d'un instant, les deux cavaliers y entrèrent aus-
si, conduisant un vieillard que je n'avais jamais vu, une vieille 
femme que je reconnus pour celle qu'on avait arrêtée, sous mes 
yeux, le matin, et un jeune homme que je ne voulus pas voir 
dans la crainte de me trahir ; mais je n'avais pas besoin de le 
regarder, c'était lui, c'était Émilien, j'en étais sûre. Je me tour-
nai vers la cheminée pour qu'il ne me vît pas. J'entendis qu'on 
lui servait à manger ainsi qu'aux autres. Je ne sais s'ils mangè-
rent, ils ne se disaient rien. Quand je me sentis bien sûre de 
moi, je me retournai et je le regardai pendant que personne n'y 
faisait attention. Il était très pâle et paraissait fatigué ; mais il 
était calme. On eût dit qu'il voyageait pour ses affaires. Je repris 
courage, et, comme il eût pu se trahir en m'apercevant, je quittai 
l'auberge, résolue à dormir encore à la belle étoile plutôt que de 
coucher dans cette auberge pleine de gens grossiers qui me re-
gardaient en ricanant. 

 
Je quittai la route et marchai assez loin dans la nuit. On 

avait fini les moissons, il y avait partout des meules pour me 
servir de lit et de cachette. Seule, je n'avais plus peur. Résolue à 
m'en retourner chez nous pour mieux préparer mon œuvre, dès 
le petit jour je me mis dans un chemin de traverse, en m'orien-
tant par la ligne la plus droite sur Baunat et Chénérailles. Je ne 
fis point d'erreur. J'avais vu sur la carte qu'à vol d'oiseau, le 
moutier était à égale distance de Limoges et d'Argenton. J'arri-
vai sans accident chez nous, le lendemain soir. 
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XIV 

 
Je racontai toutes mes aventures au prieur et je lui recom-

mandai bien de se tenir coi, de se laisser oublier, de faire le 
mort, comme disait M. Costejoux. Je le suppliai de laisser rava-
ger les terres plutôt que de se faire des ennemis. Il se moqua de 
moi, disant qu'il ne craignait personne et ferait son devoir en-
vers son propriétaire, tant qu'il aurait un souffle de vie. Il parlait 
toujours de prudence aux autres et il en avait pour lui-même 
quand il fallait s'expliquer sur la politique ; mais, au fond, il 
était très hardi de caractère et ne se gênait pas pour mettre les 
pillards dehors comme au temps où il était l'économe de la 
communauté. Cela faisait partie de ses habitudes, et cela le sau-
va des méchancetés qu'on eût pu lui faire. Les paysans mépri-
sent ceux qui les craignent et se rendent toujours, du moins en 
théorie, au respect du droit. 

 
Après bien des projets, je m'arrêtai à celui que j'avais en-

trevu durant mon voyage. Je demandai à Dumont qui connais-
sait les pays et les routes, s'il voulait se risquer avec moi, et il me 
reprocha d'avoir essayé quelque chose sans lui. Il approuva mon 
plan. Il alla au bourg le plus proche pour acheter un âne et des 
étoffes avec lesquelles, en travaillant la nuit, je me taillai un ha-
billement de garçon. Je pris du linge, des marchandises de re-
change et divers objets pour moi, pour Dumont, et surtout pour 
Émilien qui devait manquer de tout. Nous, nous manquions 
d'argent. Le prieur, qui, on s'en souvient, avait quelque chose à 
lui, nous ouvrit sa bourse, où je puisai moins qu'il ne l'eût voulu. 
Très avare dans les petites choses, il était très généreux dans les 
grandes. Pendant que je faisais mes préparatifs, Dumont, guidé 
par mes indications, s'en alla, sans faire semblant de rien, exa-
miner ce pays de Crevant qui m'était resté dans l'esprit comme 
le meilleur refuge à notre portée, car ce n'était pas tout que de 
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délivrer le prisonnier : on le chercherait, on le dénoncerait, on le 
livrerait ; il ne fallait plus compter que sur le désert pour échap-
per aux recherches, et je ne trouvais rien d'assez sauvage dans 
nos alentours. D'ailleurs, Pamphile les connaissait trop. 

 
Dumont revint me dire que l'endroit indiqué était, en effet, 

le meilleur possible et qu'il s'y était assuré un gîte pour Émilien 
en louant à bas prix une masure isolée dans un pays perdu. Ce 
n'était pas bien loin de chez nous, dix à douze heures de marche. 
Il ne fallait pas songer, disait-il en soupirant, à y manger du 
pain et à y boire du vin ; mais on pouvait, avec quelque indus-
trie, s'y soustraire à la famine. Huit jours après mon retour, je 
repartis de nuit, habillée en garçon, les cheveux coupés et un 
bon bâton en main. Dumont avait depuis longtemps laissé 
pousser sa barbe et ses cheveux. Rien ne sentait en lui l'ancien 
domestique de bonne maison. Il était très avisé, très prudent, 
très brave, et, depuis plusieurs mois, il s'était corrigé de boire. 
Devant nous, notre âne, portant notre ballot enveloppé de 
paille, marchait d'un bon pas. Il n'était pas assez chargé pour ne 
pas porter l'un de nous en cas de grande fatigue ou d'accident. 

 
Nous fîmes halte à Châtelus, et, après une journée de dix 

lieues, nous passâmes la nuit à La Châtre, petite ville de trois 
mille âmes, où, grâce à Dieu, la Terreur faisait plus de bruit que 
de besogne. Quelques démocrates criaient bien haut ; mais les 
habitants, se craignant les uns les autres, ne se persécutaient 
point. 

 
Je fis remarquer à Dumont qu'ils étaient hospitaliers et pa-

raissaient plus doux que les gens des autres endroits. Il m'avait 
montré en chemin les hauteurs du pays où nous devions nous 
réfugier, et il me semblait qu'en effet le Berry était plus loin de 
la révolution que Limoges et Argenton, qui étaient sur la route 
de Paris. 
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En fait de ce que nous appelons route aujourd'hui, il n'y en 
avait point du tout de La Châtre à Châteauroux. On suivait l'In-
dre par de jolis chemins ombragés qui, en hiver, devaient être 
impraticables ; et puis, on s'engageait dans une grande lande où 
les voies se croisaient au hasard ; nous faillîmes nous y perdre. 
Enfin, nous arrivâmes à Châteauroux, dans un pays tout plat, 
bien triste, où nous devions retrouver, avec la route de Paris, 
plus de méfiance et d'agitation. 

 
Dumont était un peu connu partout, mais il était connu 

pour un bon patriote. Il avait, d'ailleurs, son certificat de ci-
visme dans la poche. Quant à moi, à deux lieues du moutier, 
j'étais aussi inconnue que si je fusse arrivée d'Amérique. Je pas-
sai pour son neveu. Il m'appelait Lucas. 

 
Il s'occupa tout de suite de louer une chambre, et, feignant 

de les trouver toutes trop chères, il arrêta son logement à deux 
pas de la prison. C'était un réduit bien misérable, mais nous 
fûmes contents de le trouver où nous voulions. Il n'y avait 
qu'une chambre, mais, au-dessus, on nous loua un petit grenier 
dont nous disions avoir besoin pour notre commerce de paillas-
sons et de paniers, et ce fut là que je m'installai, sûre de n'être 
troublée et observée par personne. 

 
Dès le lendemain, Dumont, qui approuvait mon désir de ne 

pas trop faire voir ma figure, alla acheter ce qu'il nous fallait et 
nous nous mîmes à l'ouvrage. Il était fils d'un vannier et n'avait 
pas oublié l'état, qu'il connaissait fort bien. Je l'appris vite et 
nous eûmes bientôt fabriqué de quoi vendre, car il nous fallait 
un état pour expliquer notre séjour dans la ville. Dumont n'y 
rencontra que peu de gens de connaissance, qui, l'ayant vu bien 
payé et bien vêtu au service du marquis de Franqueville, s'éton-
naient un peu de le voir réduit à faire des paniers ; mais ces gens 
le savaient enclin à l'ivresse et supposaient aisément qu'il avait 
mangé toutes ses économies. Il ne se gênait pas pour dire de-
vant eux tout le mal qu'il pensait de ses anciens maîtres : per-
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sonne ne se douta qu'il pût s'intéresser à un des membres de la 
famille, et, quant à moi, Lucas, je fus censé ne les avoir jamais 
connus. 

 
Notre prudence à cet égard n'était pas aussi nécessaire que 

nous l'avions jugé d'abord. Les gens que nous étions à même de 
voir ignoraient les noms des prisonniers amenés, depuis quel-
ques jours, des autres localités, et ils n'y prenaient guère d'inté-
rêt. Châteauroux était une petite ville plutôt bourgeoise et mo-
dérée que révolutionnaire ou royaliste. Les vignerons, qui for-
maient la majorité des faubourgs, étaient républicains, mais 
point démagogues et généralement très humains. La terreur ne 
sévissait donc guère dans ce pays tranquille et M. Costejoux 
l'avait très bien choisi pour qu'Émilien n'y fût pas victime des 
fureurs populaires. 

 
Voyant cela, nous crûmes sage d'y attendre la paix, sans 

nous douter, simples que nous étions, que cette paix n'arriverait 
que par l'écrasement de la France, en 1815. Il valait mieux, selon 
nous, compter sur nos prochaines victoires, sur un retour à la 
confiance et à la justice, que de compromettre la vie de notre 
cher prisonnier par une tentative imprudente. Mais je désirais 
ardemment qu'il sût, pour adoucir sa tristesse, que nous étions 
là et que nous ne pensions pas à autre chose au monde qu'à sa 
délivrance en cas de danger. 

 
Je trouvai bientôt le moyen de le lui faire connaître. La pri-

son, aujourd'hui détruite, n'était autre chose qu'une ancienne 
porte fortifiée appelée la porte aux Guédons. Elle se composait 
de deux grosses tours reliées par une sorte de donjon, avec une 
arcade dont on ne baissait plus la herse, vu que la rue déjà bâtie 
continuait au-delà. Au rez-de-chaussée des tours vivaient les 
geôliers et les employés de la prison, au-dessus les prisonniers 
dans de grandes chambres rondes à petites fenêtres. Une des 
plates-formes leur servait de promenoir, et notre masure tou-
chait justement cette tour-là, qui n'était pas bien haute et dont 
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le rebord était ruiné en plusieurs endroits. Du grenier où je lo-
geais, je n'avais pas la vue de cette plate-forme ; mais du galetas 
voisin, où le geôlier — car la masure était à lui — mettait ses 
provisions de légumes et de fruits, on se trouvait assez près de la 
plate-forme, à portée du regard et de la voix. Je m'y glissai en 
enlevant les vis de la serrure. Je m'assurai du fait, puis je remis 
les choses en bon état et j'avertis Dumont afin qu'il m'obtînt la 
permission de travailler dans ce grenier, le mien étant trop petit 
et trop sombre. La permission fut vite accordée, Dumont était 
déjà au mieux avec le geôlier-propriétaire ; ils buvaient le vin 
blanc ensemble le matin et Dumont payait presque toujours. Il 
fit valoir la sobriété et l'honnêteté de Lucas, garçon raisonnable 
et soumis, incapable de dérober une pomme et de toucher à une 
gousse de pois. La chose fut convenue, vingt sous de surplus 
dans le loyer du mois levèrent toute difficulté. On me donna la 
clef du grenier, j'y transportai mes brins d'osier et mes outils ; 
on me confia même le soin des provisions, et je fis la guerre aux 
souris avec un succès qui me valut beaucoup d'éloges. 

 
Enfin ! il y avait quinze jours que nous étions installés, et je 

n'étais pas encore bien certaine qu'Émilien fut dans cette prison 
ou dans une des autres, la grosse porte du château ou le donjon 
du Parc. Nous n'avions pas osé questionner beaucoup. Dès que 
je pus entrer dans le grenier à toute heure, je fus vite au courant 
des habitudes de la prison, et je pus voir les prisonniers prendre 
l'air sur la plate-forme matin et soir. Ils étaient une douzaine 
environ et n'avaient la permission de monter sur la tour que 
deux par deux. Émilien y vint avec le vieux monsieur que j'avais 
vu avec lui à l'auberge d'Argenton. Ils paraissaient aussi tran-
quilles qu'alors et causaient en marchant en rond. La balustrade 
rompue me permettait de les bien voir quand ils passaient de 
mon côté. Même Émilien s'arrêta pour me regarder, car je 
m'avançai à la lucarne de mon grenier, tenant un panier à moi-
tié fait, et feignant de regarder voler les hirondelles. J'étais assez 
près pour qu'il pût me reconnaître ; mais mon déguisement, 
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mon occupation et mes cheveux courts le déroutaient trop, il ne 
se douta de rien. 

 
J'aurais voulu qu'il fût seul ; mais devais-je me méfier de 

son compagnon de captivité, et, d'ailleurs, ne devais-je pas 
compter qu'Émilien aurait la prudence nécessaire ? Je me mis à 
chanter, tout en tordant mes brindilles, une chanson de notre 
pays qu'il aimait beaucoup et qu'il m'avait fait chanter souvent. 
Je le vis tressaillir, s'approcher de la brèche et me regarder avec 
attention. Je lui fis rapidement un signe de tête comme pour lui 
dire : « C'est bien moi » Il mit ses deux mains sur sa bouche et 
les y tint comme pour y mettre un long baiser qu'il m'envoya 
ensuite rapidement et en s'éloignant tout de suite après, pour 
m'empêcher de le lui rendre. Il avait peur pour moi. 

 
Dumont fut heureux d'apprendre qu'il était averti ; mais il 

m'apprit, lui, une mauvaise nouvelle. Le représentant envoyé en 
mission, qui était un homme bon et juste (je crois me rappeler 
qu'il s'appelait Michaud), venait d'être remplacé par le repré-
sentant Lejeune, qui s'annonçait comme un homme terrible, et 
l'esprit de la population était déjà tout changé : on allait juger 
les prisonniers ! 

 
Je ne dirai pas mes angoisses, j'irai vite au fait. Deux jeunes 

nobles, les frères Chéry de Bigut, étaient les plus compromis. Ils 
avaient été dénoncés comme s'étant opposés au départ des re-
crues. On voulait les envoyer à Paris pour y être jugés. Le ci-
toyen Lejeune entra dans une grande colère. 

 
— Vous ne savez donc pas la nouvelle loi ? dit-il ; les accu-

sés doivent être jugés et exécutés dans le pays où ils ont commis 
leurs crimes. 

 
Et il ordonna le procès, qui ne fut ni long, ni compliqué. En 

peu de jours, ces deux malheureux, bien qu'ils n'eussent excité 
aucune sédition, furent condamnés sur la déposition de deux 
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témoins, et exécutés à l'endroit nommé Sainte-Catherine, pres-
que sous nos yeux, près la porte aux Guédons. Durant cette 
odieuse affaire, je ne pouvais plus ni manger ni dormir. J'avais 
espéré que, faute de gendarmes et de bourreau, car il n'y en 
avait plus dans la ville, on retarderait l'exécution. Mais on en-
voya un cavalier de bonne volonté à Issoudun pour requérir le 
prévôt, et la guillotine fut dressée à deux pas de notre maison. 
Je me sauvai dans mon grenier, d'où l'on ne voyait pas dans la 
rue ; mais, tout aussitôt, je vis arriver sur la plate-forme des 
deux tours une quantité de prisonniers. C'était ceux de la porte 
aux Guédons et tous ceux des autres prisons de la ville, qu'on 
amenait là pour assister à l'exécution. Il y en avait bien plus que 
je ne l'avais imaginé. C'était presque tous des religieux et des 
religieuses, les hommes sur une tour, les femmes sur l'autre. 
Comme ils étaient accompagnés de gardiens, je ne me montrai 
pas ; mais, de derrière le volet de ma lucarne, je cherchais Émi-
lien. Il vint résolument se planter à la brèche, croisa ses bras et 
regarda les apprêts du supplice sans broncher. Il ne fit qu'un 
léger mouvement quand les têtes tombèrent, et j'entendis dans 
la foule qui se pressait autour de l'échafaud, au milieu d'un ef-
frayant silence, les cris perçants de plusieurs femmes qui étaient 
prises d'attaques de nerfs. On fit aussitôt rentrer les prisonniers. 
Je tremblais si fort que mes dents claquaient. Je ne voulus pas 
sortir de la journée ni le lendemain, tant je craignais de voir la 
guillotine et le sang sur les pavés. 

 
Cette peur me rendit si faible et si malade, que je me la re-

prochai et résolus de la surmonter. Est-ce que je n'étais pas des-
tinée à mourir comme cela, moi qui voulais sauver une des vic-
times ? Si j'échouais, c'était l'échafaud pour nous deux. Eh bien, 
il fallait jouer le tout pour le tout, et se sentir comme Émilien 
préparé à tout. 

 
Je le revis le lendemain, et il put me faire un signe pour me 

montrer un pigeon qui volait de la tour sur le toit de ma maison. 
C'était un des pigeons du geôlier, et ces oiseaux allaient souvent 
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sur la tour manger les restes de pain que les prisonniers s'amu-
saient à leur donner. J'avais bien souvent songé à leur confier 
un billet, je n'avais pas osé. Je devinai ce qu'avait fait Émilien. 
Je courus m'emparer de ce bon pigeon blanc et jaune qui ren-
trait dans son nid, et je lus sur un morceau de linge ceci écrit au 
crayon : 

 
« Au nom du ciel allez-vous-en ! je n'ai besoin de rien ; je 

suis résigné. Votre danger trouble seul mon repos. » 
 
— Puisque nous lui faisons de la peine, dis-je à Dumont, ne 

nous montrons plus à lui, il nous croira partis ; mais agissons. Il 
n'y a plus à hésiter. On va faire mourir tous les prisonniers ! 

 
— Ce n'est pas sûr, répondit-il. On en a mis quelques-uns 

en liberté. Ne nous désolons pas, mais préparons tout. Sache, 
mon petit Lucas, que j'ai suivi ton conseil et que j'ai très bien 
réussi. J'ai si bien joué la comédie, que le père Mouton (c'était le 
geôlier) m'a pris en amitié et je commence demain mon service 
dans la prison. 

 
— Comment cela est-il possible ? 
 
— Tu ne sais pas que le père Mouton n'est guère plus geô-

lier que toi et moi. Il est nouveau dans sa fonction, parce que, 
toutes les prisons étant pleines à la fois, il a fallu choisir de nou-
veaux employés. Il y a des hommes de garde qui ne sont ni mili-
taires ni fonctionnaires. Ce sont des gens de la ville qui ont leurs 
fils volontaires et que l'on récompense en leur donnant la garde 
des prisons, à raison de deux francs par jour, à la charge de ceux 
des prisonniers qui ont du bien dans le pays. Tu vois que c'est 
recherché ; mais, comme ils sont tous ouvriers, ils n'entendent 
rien à leur emploi et ils sont très paresseux pour le remplir. Le 
père Mouton est tout seul chargé, avec sa femme, du balayage, 
de la cuisine, de l'entretien des prisonniers. Il aimerait mieux 
passer son temps à trinquer avec les gardiens, il se plaint de la 
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fatigue. J'ai offert de me charger du gros ouvrage, et, comme il 
ne fallait pas avoir l'air de faire cela pour mon plaisir, j'ai débat-
tu mon prix. Il me rabattra quelque chose sur notre loyer et 
nous pénétrerons dans la prison. Je dis nous, parce que je t'ai 
fait admettre aussi, comme un innocent qui m'aidera au besoin 
sans prendre aucun intérêt aux prisonniers. Seulement, on de-
mande ton certificat de civisme et il est fait au nom de Nanette 
Surgeon. Est-ce que tu ne pourrais pas t'en fabriquer un au nom 
de Lucas Dumont ? 

 
— J'y ai pensé, répondis-je, il est fait, le voilà. 
 
J'avais passé plusieurs soirées à imiter l'écriture de 

M. Costejoux avec assez d'adresse pour qu'il fût impossible de 
s'en apercevoir. Ces certificats étaient la plupart du temps écrits 
sur papier libre ; le mien était bon, le père Mouton le prit, le 
regarda à l'envers et me le rendit, il ne savait pas lire. Cela me 
donna l'idée d'en fabriquer un autre à tout événement pour 
Émilien, et, pour ne pas compromettre M. Costejoux, je le signai 
Pamphile. Cette idée me vint en retrouvant un bout d'écriture 
de cet ancien moine, sur un papier que j'avais ramassé au mou-
tier et dans lequel j'avais enveloppé quelques objets. Sa signa-
ture s'y trouvait. Je la copiai fidèlement et sans scrupule. 
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XV 

 
D'abord j'entrai peu à la prison et j'y jouai le personnage 

d'un timide et d'un maladroit. Je vis bientôt que Mouton m'eût 
souhaité plus actif et plus utile. Je m'enhardis, j'eus sa 
confiance, je pus entrer enfin dans la chambre où était Émilien. 
C'était un galetas tout nu, avec deux paillasses et deux esca-
beaux. Il était là avec le vieux monsieur dont j'ai parlé. Deux 
autres lits de paille étaient vides : c'étaient ceux des malheureux 
jeunes gens qu'on avait fait mourir quelques jours auparavant. 

 
En me voyant entrer, Émilien hésita un instant ; mais, 

comme je me jetais à son cou, il n'y put tenir et me tint long-
temps serrée sur sa poitrine en sanglotant. 

 
— Voilà mon ange gardien, dit-il au vieux monsieur ; c'est 

mon amie d'enfance, c'est ma sœur devant Dieu. Elle veut me 
sauver, elle n'y réussira pas… 

 
— J'y réussirai, répondis-je ; le plus difficile est fait. Je vous 

apporterai une corde et vous descendrez sur le toit de mon gre-
nier. Dumont nous aidera. Ne parlez pas de nous renvoyer. 
Nous sommes décidés à mourir avec vous, et dès lors nous pou-
vons tout risquer. 

 
— Et ma pauvre sœur, et nos autres amis, et Costejoux, et 

le prieur ! ils payeront donc pour nous ? 
 
— Non, personne à Valcreux ne trahira votre sœur. Le 

prieur est assermenté. Mariotte m'a juré de les bien cacher si on 
les persécute, et bien d'autres amis dévoués l'aideront. Coste-
joux veut que vous vous échappiez, puisqu'il m'en a fourni les 
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moyens ; il sait bien que vous êtes innocent, il vous aime tou-
jours ! 

 
Le vieillard nous laissait causer, il ne disait rien, il avait 

même l'air de ne pas nous entendre. Je demandai du regard à 
Émilien s'il avait toute confiance en lui. Il me dit à demi-voix : 

 
— Comme en Dieu ! Ah ! si tu pouvais le sauver aussi ! 
 
— N'y songez pas, dit le vieillard, qui entendait fort bien. Je 

ne veux pas être sauvé. 
 
Et s'adressant à moi : 
 
— Je suis prêtre et j'ai refusé le serment. On m'a interrogé 

hier, je n'ai pas voulu mentir, bien que l'interrogatoire fût très 
bienveillant et qu'on désirât m'épargner. Je leur ai répondu que 
j'étais las de me cacher et de dissimuler. J'en ai assez de la vie, 
je me serais tué moi-même si ma religion me l'eût permis. La 
guillotine me rendra ce service ; je n'ai pas trahi mon devoir, je 
suis prêt à paraître devant Dieu ; mais je vous engage, vous qui 
êtes jeune et qui aimez quand même la Révolution, ajouta-t-il 
en parlant à Émilien, à faire une tentative pour vous sauver ; 
l'évasion me paraît possible, presque facile. Ce qui est plus ma-
laisé, c'est de trouver un refuge. 

 
— J'en ai un, répondis-je. Je sais qu'on est traqué comme 

dès bêtes fauves et qu'on ne peut se fier à personne, tant la peur 
ou la colère ont changé le cœur des hommes. Nous irons dans 
un désert, et, si vous vous sentez la force de descendre par la 
corde… 

 
— Non, non, pas moi ! dit-il, je n'ai ni la force ni la volonté ! 

À l'heure qu'il est, je dois être condamné. J'en suis content, ne 
me parlez plus. Je vais prier pour vous. 
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Et il se mit en prière en nous tournant le dos. 
 
Émilien essaya encore de me faire renoncer à mon projet ; 

mais, quand il me vit si acharnée à me perdre pour mourir avec 
lui, il dut céder et me promettre de faire ce que je voudrais. Seu-
lement, comme il n'était pas question de le soumettre à un nou-
veau jugement puisqu'il avait été condamné à la détention par le 
comité de Limoges, il me fit promettre à mon tour que je n'agi-
rais pas, si ce jugement n'était pas révisé. 

 
Le lendemain, c'était, je crois, le 10 août, on fit une grande 

fête dans la ville, et, comme je voulais lui rapporter des nouvel-
les, j'allai voir de quoi il s'agissait. Il me fut impossible d'y rien 
comprendre. Une calèche singulièrement décorée passa, suivie 
de cinq ou six femmes qui portaient des bannières ; c'étaient les 
mères de ceux qui avaient des enfants aux armées comme vo-
lontaires. Elles escortaient la déesse de la Liberté, représentée 
par une grande femme très belle en costume antique. C'était la 
fille d'un cordonnier qui s'appelait Marquis, et elle, on l'appelait 
la grand'marquise. La procession la conduisit sur son char à 
l'église des Cordeliers, où ce que je vis m'expliqua ce qui m'avait 
étonnée dans l'église déserte de Limoges. Elle monta une colline 
de gazon qui était dressée à la place de l'autel et qui représen-
tait, disait-on, la montagne. Au plus haut de cette butte était 
assis un homme à longue barbe qui figurait, selon les uns, le 
Temps, selon les autres, le Père éternel ; c'était un ouvrier sa-
vonnier 1 dont j'ai oublié le nom. Au bas de la montagne, un en-
fant demi-nu représentait l'enfant de l'amour. On fit des dis-
cours, on chanta je ne sais quoi. J'assistai à cette chose insensée 
comme si je faisais un rêve, et je crois bien que personne n'était 
plus avancé que moi. Ces fêtes républicaines étaient de pure 
fantaisie. Le conseil de la commune en discutait le programme 
présenté par les sociétés populaires, et le peuple les interprétait 
à sa guise. 
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1. Il s'appelait Marin. Voir les intéressants détails publiés 
dans le Progrès du Centre, par M. le docteur Fauconneau-
Dufrène. 

 
Au sortir du temple, je vis une scène plus significative. La 

marquise, au moment de remonter sur son char de déesse, avisa 
parmi les curieux un bourgeois de la ville que l'on soupçonnait 
de royalisme. Elle l'appela par son nom que j'ai oublié aussi, et 
lui dit effrontément : 

 
— Viens ici me servir de marchepied ! 
 
Il avait peur, il approcha et mit un genou en terre. Elle pla-

ça son pied sur lui et sauta lestement dans le char. 
 
Je jugeai que tout le monde était devenu fou, et, après avoir 

vendu quelques paniers, je revins dire à Émilien ce que j'avais 
vu, en lui portant son dîner, auquel je joignis furtivement quel-
que chose de mieux que l'ordinaire de la prison. Le vieux prêtre 
n'y voulut pas toucher, malgré mes instances ; il était si affaibli, 
que j'aurais voulu lui servir un peu de vin. 

 
— Je n'ai pas besoin de me donner des forces, dit-il ; ce que 

vous venez de raconter m'en donne de reste pour mourir avec 
joie. 

 
Peu de temps après la fête burlesque vint la tragédie atroce. 

Ce pauvre homme marcha à la mort avec une admirable tran-
quillité. Son échafaud fut dressé sur la promenade. Cette fois, je 
voulus vaincre mon épouvante et voir l'affreuse guillotine. Je 
me faisais, d'ailleurs, un devoir de suivre ce malheureux et de 
rencontrer son regard si je pouvais, pour qu'il lût dans le mien 
un grand élan de respect et d'amitié. Mais il eût craint de com-
promettre ceux qui le plaignaient, car il y en avait bien d'autres 
que moi, il ne regarda personne. Des prisonniers espagnols as-
sistaient à son exécution. Je les vis sortir des fleurs de dessous 
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leurs habits blancs et les lui jeter. Alors, je fermai les yeux. J'en-
tendis tomber le couperet, je restai comme paralysée, comme 
décapitée moi-même un instant. Je me disais : 

 
— J'entendrai peut-être demain tomber cela sur la tête 

d'Émilien ! 
 
Dumont me tira par le bras et m'emmena. Je ne me sentais 

pas marcher. Je ne savais pas où j'étais. 
 
Quand je pus entrer chez Émilien, je le trouvai seul, accablé 

de douleur. Il avait pris pour ce prêtre un grand attachement. Je 
le soulageai et je me sentis soulagée moi-même en pleurant avec 
lui, et, comme j'avais besoin d'exhaler mon indignation, ce fut 
lui qui m'apaisa. 

 
—Ne maudissons pas la République, me dit-il, pleurons-la, 

au contraire ! Ces férocités, ces injustices sont des attentats 
contre elle ; c'est elle que l'on tue en sacrifiant des innocents et 
en démoralisant le peuple, qui ne la comprend plus ! 

 
— À présent, lui dis-je, il faut fuir, il faut fuir cette nuit ! 

Vous voyez bien que votre tour viendra demain, et, quand vous 
serez condamné, on vous surveillera tant que je ne pourrai rien. 

 
— Non, répondit-il : il faut attendre encore… 
 
Et, comme nous nous disputions, j'entendis monter l'esca-

lier et je courus me placer à la porte avec mon panier et mon 
balai comme si je finissais mon service ; mais je me trouvai en 
face de M. Costejoux et j'étouffai un cri de joie ; le geôlier le sui-
vait. Il le renvoya sans avoir l'air de me connaître, et me dit : 

 
— Va me chercher de quoi écrire. Je veux interroger moi-

même ce prisonnier. 
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J'obéis bien vite, et, quand je remontai : 
 
— Referme la porte, dit-il, et parlons bas. J'ai vu le repré-

sentant Lejeune, et, comme on allait interroger Émilien et le 
juger une seconde fois comme étant du ressort de Limoges, que 
vous dirai-je ? je l'ai réclamé au nom de Pamphile, qui veut sa 
proie ! J'ai pris sur moi de le lui conduire et je l'emmène. Nous 
partons ce soir. Il ne faut pas se dissimuler que Pamphile est 
plus influent que moi. Il faut donc qu'Émilien s'évade durant le 
voyage. Ce ne sera pas très difficile, mais où ira-t-il ? où sera-t-il 
en sûreté ? voilà ce que je ne sais pas. 

 
— Je le sais, moi, répondis-je. 
 
— Eh bien, ne me le dis pas et allez à la grâce de Dieu. 

Peux-tu être sur la route d'Argenton à quatre lieues d'ici, sur les 
onze heures du soir ? 

 
— Parfaitement. 
 
— Eh bien, souviens-toi d'un endroit qui s'appelle les Tau-

pins. Dumont doit le connaître, c'est la seule bicoque au milieu 
d'une très vaste lande. Je serai en chaise de poste, j'ai une es-
corte de deux hommes, mais ceux-là, ce sont des amis, je suis 
sûr d'eux. Le prisonnier s'évadera en cet endroit, ils ne s'aperce-
vront de rien et ne constateront l'évasion qu'aux environs de 
Limoges, c'est-à-dire quand vous serez assez loin pour ne rien 
craindre. Allons, préparez-vous, voilà de l'argent ; vous ne savez 
pas combien de temps il faudra vous cacher, et sans argent on 
est perdu. 

 
Nous nous embrassâmes tous trois avec effusion. Émilien 

lui recommanda sa sœur, dont il promit de s'occuper, et je cou-
rus avertir Dumont et charger l'âne. Nous ne devions rien à 
Mouton, nous avions payé le mois d'avance. Nous ne fîmes pas 
mystère de notre départ. Dumont disait avoir reçu une lettre de 
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son frère qui l'appelait pour affaire pressante, et nous étions 
censés aller à Vatan pour quelques jours. Nous laissâmes quel-
ques objets pour marquer l'intention de revenir. 

 
Quand nous fûmes en pleine campagne, protégés par la 

nuit, et avec la joie dans le cœur, nous pleurions, Dumont et 
moi, sans pouvoir nous rien dire. Mais bientôt ce brave homme, 
rompant le silence et me parlant à demi-voix, m'exprima des 
sentiments dont je fus touchée, bien que j'eusse préféré marcher 
vite et ne pas trop m'émouvoir, pour avoir bien ma présence 
d'esprit. 

 
— Nanon, me disait-il, nous sommes bénis de Dieu, cela est 

bien sûr ; mais c'est à cause de toi qui as un si grand cœur et un 
courage d'homme. Pour moi je ne vaux rien, et j'ai mille fois mé-
rité l'échafaud ! Quand je pense qu'au lieu d'économiser et de 
pouvoir laisser une petite rente à mon pauvre enfant (il parlait 
d'Émilien), je me suis comporté comme une brute, buvant tout, 
oui tout ! Ah ! je suis comme ce prêtre, je suis dégoûté de la vie, 
et je ne veux plus que tu me parles, si je recommence à m'eni-
vrer. 

 
— Vous ne devez pas craindre cela, lui répondis-je. Vous 

êtes guéri, car c'était comme une maladie, et c'est votre bon 
cœur qui vous l'a fait surmonter. Vous avez été mis à l'épreuve, 
car, pour avoir la confiance de ce geôlier, vous avez été forcé de 
trinquer souvent et avez si bien veillé sur vous-même, que vous 
l'avez souvent grisé sans jamais perdre la raison. 

 
— Ah ! c'était difficile, oui, je n'ai jamais rien fait de si diffi-

cile et je ne m'en serais jamais cru capable ! mais ça n'empêche 
pas le passé et je crois bien que j'aurai beau faire, je n'en serai 
pas moins damné… Oui, Nanon, damné comme un chien ! 

 
— Pourquoi voulez-vous que les chiens soient damnés ? lui 

dis-je en souriant : ils ne font rien de mal. Mais ne vous mettez 
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pas de pareilles idées dans la tête, et marchons plus vite, père 
Dumont ; la voiture de M. Costejoux va plus vite que nous et il 
nous faut être au rendez-vous à onze heures. 

 
— Oui, oui, répondit-il, marchons vite. Ça n'empêche pas 

de causer. Je peux bien t'ouvrir mon cœur. Qu'est-ce qui peut 
empêcher un honnête homme d'ouvrir son cœur ? Voyons ! Est-
ce que je dis des choses déraisonnables ? J'ai été un ivrogne, je 
mérite une punition. J'ai été averti, j'ai fait une chute de trente 
pieds, et, quand je me suis vu au fond… tout au fond du trou, 
comme ça, vois-tu… 

 
Et il voulut s'arrêter pour me montrer, pour la centième 

fois, dans quelle position il était tombé, une nuit qu'il avait failli 
se tuer en rentrant ivre au moutier. 

 
— Allons donc ! lui dis-je ; allez-vous nous retarder pour 

me dire ce que je sais ? 
 
— Retarder ? … Ah ! oui, retarder ! voilà que tu m'accuses, 

toi aussi, de ne pas savoir ce que je fais. Tout le monde me mé-
prise ! je l'ai mérité, et je me méprise moi-même ! Pauvre en-
fant ! est-ce assez malheureux pour toi de voyager avec un 
gueux, un misérable… Car je suis un gueux, tu auras beau dire… 
Si j'avais un peu de cœur, je me serais déjà tué… un chien, quoi ! 
Tiens, quitte-moi, il faut m'abandonner, là, dans un fossé… Je 
sais ce que je dis, je ne suis pas ivre, c'est le chagrin ! — un fos-
sé ! c'est bon pour moi. Laisse-moi tranquille, je veux mourir là ! 
… 

 
Il n'y avait plus à en douter. Ce pauvre homme, qui avait si 

longtemps résisté à la tentation, venait d'échouer au port. Il 
avait succombé en faisant ses adieux au père Mouton : il était 
ivre ! 
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En toute autre circonstance, j'en aurais bien pris mon parti. 
Mais, au moment d'opérer la délivrance de notre ami, quand il 
fallait devancer la voiture, être prêt à déjouer tous les soupçons, 
à se glisser sans attirer l'attention de personne, à prendre la 
fuite au bon moment, prudemment, en tenant compte de tout et 
sans avoir d'émotion, je me trouvais sur les bras un homme 
dont l'ivresse prenait un caractère de désespoir, car il se sentait 
incapable de me seconder et il se le reprochait amèrement, tout 
en répétant : « Je ne suis pas ivre, c'est le chagrin ! Je suis dam-
né ! il faut que je meure ! » Et il voulait se coucher. Il pleurait, il 
commençait à parler haut, à ne plus me connaître. Je ne savais 
pas s'il ne deviendrait pas furieux. 

 
Je le tirai par le bras, je le poussai, je le soutins, je le traînai 

jusqu'à en être épuisée. N'en pouvant plus, je dus le laisser s'as-
seoir au bord du chemin, les pieds dans l'eau du fossé. Il refusait 
de monter sur l'âne. Il disait que c'était la guillotine et qu'il sau-
rait bien se tuer lui-même. 

 
Je pensai à l'abandonner, car, à chaque instant, je croyais 

entendre les roues de la voiture qui amenait Émilien. Le sang 
me bourdonnait dans les oreilles, j'avais dépensé tant de forces 
pour traîner Dumont, que je craignais de n'en plus en avoir as-
sez pour aller plus loin. S'il eût été disposé à dormir, je l'eusse 
mis à l'abri, à l'écart des passants, et j'aurais continué ma route, 
sauf à gagner sans lui le pays où il avait préparé notre refuge. 
Mais sa folie tournait au suicide et il me fallait le supplier, le 
gronder comme un enfant. Une voiture approchait… mais ce 
n'était pas celle de M. Costejoux, c'était une charrette. Je pris un 
parti désespéré. J'allai droit au conducteur. Je l'arrêtai. C'était 
un roulier qui s'en retournait à Argenton. Je lui montrai le vieil-
lard qui se roulait par terre, et, lui exposant l'embarras dans 
lequel je me trouvais, je le suppliai de le prendre sur sa voiture, 
jusqu'à la plus prochaine auberge. Il refusa d'abord, le croyant 
épileptique ; mais, quand il vit que ce n'était, comme il disait 
qu'un petit accident que tout le monde connaît, il se montra très 
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humain, se moqua de mon inquiétude, enleva Dumont comme 
un enfant et le plaça sur sa voiture. Puis il s'assit sur le brancard 
et me dit de suivre avec mon âne. Au bout de peu d'instants, 
Dumont se calma et s'endormit. Le roulier lui mit du foin sur le 
corps, et, pour ne pas s'endormir lui-même, il se prit à siffler à 
satiété une phrase de chanson lente et monotone ; probable-
ment il n'en savait pas d'autre et même il ne la savait pas tout 
entière. Il la recommençait toujours sans pouvoir l'achever ja-
mais. 

 
J'étais un peu plus tranquille, quoique j'eusse très mal aux 

nerfs. Cette sifflerie m'impatientait. Quand elle cessa au bout 
d'une bonne heure, ce fut pire. Le roulier dormait ; les chevaux 
ne sentant plus le fouet, prirent un pas si lent, que l'âne et moi 
les dépassions malgré nous. Enfin, j'avisai une maison ; j'éveillai 
le roulier et je le priai de m'aider à descendre mon oncle sur un 
tas de fougère coupée qui était à côté. Il le fit avec obligeance et 
je le remerciai ; il ne fallait pas offrir de l'argent. Je ne sais s'il 
l'eût refusé, mais il eût été surpris du procédé dans un temps où 
une pièce de menue monnaie était une rareté dans la poche de 
gens comme nous. 

 
Pendant qu'il reprenait sa route, j'essayai de me faire ou-

vrir. Ce fut bien inutile et je frappai en vain. Alors, je pris mon 
parti. Je m'assurai que Dumont dormait très bien dans la fou-
gère, qu'aucun accident ne pouvait lui arriver. Je pressai l'âne, 
je lui fis doubler le pas. Je dépassai le roulier qui avait repris 
son somme et ne me vit pas abandonner mon oncle. 

 
Je me trouvai alors dans cette grande lande qu'on m'avait 

annoncée. Je n'avais, autant que je pouvais m'en rendre compte, 
fait tout au plus qu'une lieue et je ne pouvais pas non plus me 
rendre compte du temps écoulé, perdu à vouloir faire marcher 
Dumont. Je savais très bien connaître l'heure d'après la position 
des étoiles, mais le ciel était tout pris par de gros nuages et 
l'orage commençait à gronder. Quelques bouffées de vent soule-
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vaient la poussière de la route, ce qui augmentait la difficulté de 
voir devant soi. Je me disais que quelque lumière m'annoncerait 
la bicoque des Taupins ; mais, si cette lumière se trouvait voilée 
par un tourbillon, je pouvais dépasser le but. J'étais forcée de 
m'arrêter souvent pour regarder derrière moi, et puis je dou-
blais le pas, craignant également d'aller trop lentement ou trop 
vite. 

 
Tout à coup, au milieu des roulements du tonnerre qui 

augmentaient de fréquence et d'intensité, je distinguai le bruit 
d'une voiture qui venait très vite derrière moi. Étais-je loin du 
relais ? Allait-on me dépasser ? Je ne pris pas le temps de sauter 
sur l'âne, je me mis à courir si vite, qu'il avait peine à me suivre. 
Quand la voiture fut tout près de moi, je dus m'élancer près du 
fossé. Elle passa comme un éclair, je distinguai à peine les deux 
cavaliers d'escorte. Je courais toujours, mais en moins d'une 
minute tout se perdit dans la poussière et dans l'obscurité. Une 
minute encore, et le bruit des roues s'affaiblit de manière à me 
convaincre que j'étais distancée d'une manière désespérante. 

 
Alors, tout ce que les forces humaines peuvent donner à la 

volonté, je l'exigeai des miennes, je courus sans plus me soucier 
de savoir où j'étais. Sourde au vacarme de la foudre qui semblait 
se précipiter sur les traces de la voiture et que j'attirais aussi en 
lui ouvrant par ma course folle un courant d'air à suivre, je dé-
vorais l'espace. J'aurais peut-être rejoint la voiture, lorsqu'un 
réseau de feu m'enveloppa. Je vis tomber à dix pas de moi une 
boule blanche dont l'éclat m'éblouit au point de me rendre 
aveugle, et la commotion me renversa violemment sur mon 
pauvre âne, renversé aussi. 

 
Nous n'étions frappés ni l'un ni l'autre, mais nous étions 

comme stupéfiés. Il ne bougeait pas, je ne songeais point à me 
relever ; j'avais tout oublié, une voiture qui eût passé nous eût 
écrasés. Je ne sais si je restai là une minute ou un quart d'heure. 
En revenant à moi, je me vis assise sur la fougère de la lande. 
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L'âne broutait tranquillement. Il pleuvait à torrents. Quelqu'un 
me parlait à voix basse en m'enveloppant de ses bras comme 
pour me préserver de la pluie. Étais-je morte, étais-je halluci-
née ? 

 
— Émilien ! m'écriai-je… 
 
— Oui, moi. Silence ! dit-il. Peux-tu marcher ? Éloignons-

nous. 
 
Je recouvrai aussitôt ma présence d'esprit. Je me levai, je 

touchai l'âne, qui était si bien dressé qu'il suffisait de l'avertir 
pour qu'il suivît comme un chien. 

 
Sous des rafales de vent et de pluie nous marchâmes une 

heure dans la lande. Enfin, nous entrâmes dans la forêt de Châ-
teauroux, nous étions sauvés. 

 
Là, nous reprîmes haleine, et, sans rien dire, nous nous 

tînmes longtemps embrassés. Puis Émilien, entendant quelque 
chose crier sous nos pieds, se baissa, le toucha et me dit tout 
bas : 

 
— Une charbonnière ! 
 
Nous étions sur une de ces grandes galettes de cendre cou-

vertes de terre où couve le feu qui fait le charbon. Le bois ne 
brûlait plus, mais la terre était encore chaude, et nous pûmes 
nous coucher dessus et nous sécher, tandis que la pluie s'arrê-
tait. Nous ne nous parlâmes point dans la crainte d'attirer quel-
ques charbonniers dont la hutte n'était peut-être pas loin. Quant 
à des gardiens, il n'y en avait plus ; entrait et pillait qui voulait 
dans les forêts de l'État. Nous nous tenions les mains en silence. 
Nous étions si heureux, que nous n'eussions peut-être pas pu 
nous parler davantage si nous eussions été en sûreté. Après une 
demi-heure de repos que rien ne troubla, nous traversâmes la 
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forêt, suivis par trois loups dont les yeux brillaient comme des 
étincelles rouges. Nous fîmes bonne garde pour les empêcher 
d'approcher de l'âne, qu'ils eussent attaqué si notre présence ne 
les eût tenus en respect. 

 
Nous marchions un peu au hasard, nous ne connaissions 

pas la forêt. Nous savions qu'il y avait une ancienne voie ro-
maine qui allait dans la direction du sud-est et nous n'avions 
pas d'étoile pour nous guider. Enfin, le ciel s'éclaircit et nous 
vîmes au-dessus des arbres la Ceinture-d'Orion, que les paysans 
appellent les Trois-Rois. Dès lors, nous trouvâmes la voie sans 
peine. Elle était bien reconnaissable à ses grosses rainures de 
pierres sur champ. Elle nous fit gagner la lisière, et les loups 
nous débarrassèrent de leur compagnie. 
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XVI 

 
Je ne sentais plus la fatigue et nous nous trouvions à l'ex-

trémité de la forêt dans une lande moins triste à traverser que la 
première. Nous y marchions facilement, la nuée n'avait point 
crevé par là, le terrain était sec, et nous étions enfin sûrs d'être 
bien seuls sur un grand espace découvert. Le ciel plein d'étoiles 
paraissait immense sur ce pays inculte dont, faute de bras, les 
parties fertiles étaient en friche. On ne cultivait plus dans le voi-
sinage des habitations, tous les hommes étaient partis pour les 
armées. La République avait dit : « Ne songeons qu'à la guerre, 
que les jeunes gens se battent, que les femmes tissent des étof-
fes et cousent des uniformes, que les enfants et les vieillards 
fassent de la charpie pour les blessés ou tressent des couronnes 
pour les vainqueurs ! » Danton avait ajouté : Que toutes les af-
faires soient interrompues ! — Danton pouvait dire cela aux 
Parisiens. Les indigents y étaient nourris aux frais de la ville, on 
les payait même pour former un auditoire aux assemblées des 
sections. Mais le paysan ! pour lui, les affaires interrompues, 
c'était la terre à l'abandon, le bétail mort et les enfants sans 
pain ! Voilà ce que les gens des villes ne se disaient pas, et ils 
s'étonnaient naïvement que le peuple des campagnes fût irrité 
ou découragé. 

 
Ce malheur général favorisait l'évasion d'Émilien. Les 

campagnes étaient désertes. Les fougères et les genêts croissant 
en liberté formaient de grosses touffes entre lesquelles on pou-
vait dormir sur l'herbe avec plus de sécurité que dans les cita-
delles. On n'entendait d'autre voix que celles des perdrix ras-
semblant leur couvée, quelquefois le petit cri plaintif des oi-
seaux de nuit s'appelant d'un arbre à l'autre. Ces pauvres arbres, 
rares et chétifs, montraient çà et là leur tête écimée toute 
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ronde ; on eût dit des personnes placées en observation. Mais 
nos yeux étaient trop exercés pour s'y tromper. 

 
Nous pouvions enfin nous parler sans crainte d'être enten-

dus et sans avoir à lutter contre les difficultés ou les incertitudes 
du chemin. J'étais sûre d'être dans la bonne direction. 

 
Je demandai à Émilien comment il se faisait que, courant 

après lui, je m'étais tout à coup trouvée hors de la route avec lui. 
M. Costejoux, jugeant qu'il y aurait peut-être trop de témoins au 
relais des Taupins, l'avait fait descendre à peu de distance. Il 
avait profité du désordre où l'orage mettait sa petite escorte 
pour lui dire de se glisser dans un fossé et de s'y tenir couché 
jusqu'à ce que je vinsse le chercher, se promettant de m'avertir 
au rendez-vous où il pensait me trouver. Ni le postillon ni les 
cavaliers ne s'étaient aperçu de l'évasion, et il comptait que la 
nuit se passerait sans qu'ils en eussent le moindre soupçon. 
Émilien s'était d'abord caché ; mais il avait reconnu mon pas et 
ma voix, car il paraît que je faisais des exclamations de chagrin 
sans le savoir. Sans doute j'étais affolée par cette course, par 
l'inquiétude et par le tonnerre. Je disais : « Mon Dieu, mon 
Dieu ! … Dieu est-il aussi contre nous ? » 

 
Émilien m'avait suivie, n'osant m'appeler, courant aussi de 

toute sa force. Il n'avait pu me joindre qu'au moment où j'avais 
été comme foudroyée en travers du chemin. Il m'avait empor-
tée, voyant bien que je n'étais pas morte, car je continuais à 
dire : « Mon Dieu, mon Dieu, vous ne voulez donc pas ? » mais 
il avait craint que je ne fusse folle ou aveugle, car je ne pouvais 
avancer et je ne savais pas où j'étais. 

 
— Ah ! ma pauvre chère Nanon, dit-il, quelle peur j'ai eue ! 

j'ai regretté un moment de ne pas être resté en prison, je me 
suis maudit d'avoir accepté une délivrance qui te coûterait si 
cher ! Dis-moi donc à présent où est Dumont et comment il se 
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fait que je t'aie trouvée seule ? Est-il là quelque part à nous at-
tendre ? 

 
Force me fut de lui raconter ce qui s'était passé, ce qui lui 

causa une grande inquiétude. 
 
— Et que va devenir ce pauvre ami ? dit-il : quand il s'éveil-

lera, il voudra courir après nous, il ira aux Taupins, il s'informe-
ra, il éveillera des soupçons, il se compromettra peut-être, il se 
fera arrêter… 

 
— Ne craignez pas cela, lui dis-je, Dumont est très prudent, 

et il l'est d'autant plus le lendemain d'un jour d'ivresse. Il craint 
de laisser voir sa faute et ne parle pas volontiers, même à ses 
amis. Il se dira que nous sommes en route pour Crevant, où il 
nous a assuré un refuge et il nous y rejoindra. 

 
— Crevant ! s'écria-t-il : c'est là que nous allons nous ca-

cher ? 
 
— Oui, nos mesures sont prises et je sais très bien le che-

min qu'il faut suivre ; Dumont me l'a expliqué et je l'ai vu sur la 
carte. 

 
— Mais tu ne sais donc pas que ce Millard, qui a dénoncé 

mes malheureux compagnons de chambrée, les frères Bigut, est 
le maire de Crevant ? 

 
Je fus épouvantée et je faillis renoncer au refuge que j'avais 

fait préparer ; mais, en tenant conseil à nous deux, nous revîn-
mes à mon projet. Ce Millard était ou un méchant homme qui 
avait eu pour but une vengeance personnelle, ou un patriote 
bête qui n'avait pas cru envoyer ces deux victimes à la mort. 
Dans le premier cas, il n'avait pas de raison, ne nous connais-
sant pas, pour nous persécuter. Dans le second, il se repentait et 
ne recommencerait pas. Enfin, il pouvait être absent de la com-
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mune ou malade. C'était à nous d'éviter de passer par le bourg 
et de nous enfoncer dans les terres, si la maison louée par Du-
mont n'était pas assez loin du danger. 

 
Mais où et quand pourrions-nous retrouver Dumont ? 
 
Nous résolûmes d'attendre le jour sur la partie la plus éle-

vée du plateau, dans les broussailles, d'où, sans être vus, nous 
pouvions dominer toute cette campagne découverte et voir ve-
nir. 

 
J'étais atrocement fatiguée. Je m'endormis profondément, 

le soleil levant m'éveilla en me frappant dans les yeux. Je me 
lève, je regarde, Émilien avait disparu. J'étais seule avec l'âne, 
dont le bât et le chargement m'avaient servi de lit. 

 
La peur me prit. 
 
— Il aura été chercher Dumont, me dis-je, et il se sera fait 

arrêter ! 
 
Je regardai de tous côtés. Rien ! Je rechargeai l'âne sans 

savoir ce que je faisais, sans me demander ce que j'allais faire. 
Je regardai encore, j'aperçus loin, bien loin, deux hommes sur le 
petit chemin que nous avions parcouru la veille. Combien je me 
tourmentai, tant qu'il ne me fut pas possible de les reconnaître ! 
Enfin, je les distinguai bien ; c'était Émilien ramenant notre 
pauvre Dumont, encore bien abattu, car il lui donnait le bras et 
activait sa marche. 

 
Nous nous remîmes en route tout de suite. Dumont ne 

nous parlait pas, Émilien me fit signe de le laisser se ravoir peu 
à peu. Nous n'avions pas besoin de ses indications pour marcher 
droit à notre but sans nous attarder aux détours et croisements. 
Outre l'étude que j'avais faite du pays sur la carte, nous avons, 
nous autres Marchois, un sens particulier pour voyager à vol 
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d'oiseau. Il n'y a pas bien longtemps que nos émigrations d'ou-
vriers allaient encore ainsi à Paris et dans toutes les grandes 
villes où l'on emploie des escouades de maçons. Avant les che-
mins de fer, on les rencontrait par grandes ou petites bandes sur 
tout le territoire, et, comme ils passaient partout à travers 
champs, on s'en plaignait beaucoup. 

 
Pendant la Terreur, on n'en vit plus et nous pûmes circuler 

dans le désert. Nous descendîmes le cours d'un ruisseau qui 
s'appelle le Gourdon, mais sans descendre dans le petit ravin où 
il coule et où il y a quelques moulins et habitations ; nous le 
quittâmes à la forêt de Villemort pour aller traverser à gué la 
Bordesoule ; puis, ayant passé le chemin qui mène à Aigurande, 
nous prîmes sur notre gauche, et, après une journée de sept à 
huit lieues, nous entrâmes enfin, sans passer par Crevant, dans 
le pays sauvage que nous cherchions. 

 
Nous étions servis à souhait. C'était une oasis de granit et 

de verdure, un labyrinthe où tout était refuge et mystère. Par-
tout de gros blocs arrondis sortant de terre ou montant les uns 
sur les autres comme des cailloux roulés, de petits chemins 
creux tout bossués où de minces charrettes passaient avec 
peine, de plus petits encore où elles ne passaient pas du tout et 
qui s'enfonçaient dans les sables traversés d'eaux courantes où 
l'on marchait sans enfoncer. Une végétation superbe sur tout 
cela. Des châtaigniers énormes sur toutes les collines et, dans 
les fonds, des buissons épais, des poiriers sauvages couverts de 
fruits, des chèvrefeuilles tout fleuris ; des houx et des genévriers 
gros comme des arbres, des racines courantes qui faisaient des 
ponts sur les sables éboulés, ou qui se traînaient comme des 
serpents monstrueux. 

 
— Comment, me disait Émilien, toute la France persécutée 

ne vient-elle pas se cacher dans de pareils endroits ? Il n'y a pas 
un coin grand comme la main où l'on risque de marcher à dé-
couvert, et l'on ne fait pas trois enjambées sans trouver une ca-
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chette excellente. Combien de milliers de personnes ne faudrait-
il pas pour en découvrir une seule ! 

 
Dumont, en nous voyant si contents de notre asile, avait 

repris courage. 
 
— Ce pays est trop pauvre, nous dit-il, pour que des gens 

habitués à leurs aises puissent y vivre seulement quelques jours. 
Vous y souffrirez peut-être un peu, tout sobres et endurcis que 
vous êtes, surtout s'il nous faut y passer l'hiver. On fera son pos-
sible pour s'arranger ; mais ne parlez pas à des anciens riches de 
vivre comme cela dans des creux de ravins, sans rencontrer à 
qui parler. Ils y deviennent fous et préfèrent se livrer. 

 
Il disait vrai. Dans ce temps-là, beaucoup de gens aimaient 

mieux aller à la mort que de traîner la misère, témoin ce pauvre 
prêtre que nous avions vu mourir parce qu'il était las de se ca-
cher. 

 
Quant à nous, heureux d'être réunis, pleins de force et de 

jeunesse, fiers d'avoir réussi à nous sauver, habitués à vivre de 
peu et à voir des bois et des rochers, nous entrions là comme 
dans le paradis — et, si nous eussions pu oublier le malheur et le 
danger des autres, c'eût été, en effet, le paradis pour nous. 

 
Je m'étais détachée de mes compagnons, en chemin, pour 

aller acheter dans un village un peu d'huile, de sel et de pain, 
quelques ustensiles de ménage et menue vaisselle. Nous ne nous 
tourmentions guère du repas du soir, mais il devait être exquis. 
Les châtaigneraies étaient remplies de ceps énormes, et sous les 
buissons les chanterelles d'un jaune d'ambre sortaient propres 
et fraîches de la mousse. Dans notre pays, on connaît très bien 
les champignons, et c'est une grande ressource que les gens du 
Berry ont ignorée et laissé perdre pendant bien longtemps. En-
core aujourd'hui ne les connaissent-ils pas bien et des accidents 
arrivent. Nous en trouvions donc à souhait, et cette récolte n'at-
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tirait personne. Dans ce temps-là, outre la levée en masse qui 
dépeuplait tout, ce coin de pays n'était ni cultivé ni habité. Il 
avait pourtant des propriétaires, nouveaux acquéreurs comme 
chez nous, qui comptaient bien en tirer quelque chose ; mais ils 
n'y venaient qu'à la saison des châtaignes, ces arbres d'un si 
beau rapport ne réclamant aucun soin le reste de l'année. 

 
Nous pénétrâmes, après une longue marche, dans la partie 

que nous devions habiter. Nous passâmes un ruisseau qui chan-
tait en sautillant à travers ces énormes cailloux de granit ronds 
comme des pains et gros comme des maisons. Il n'y avait ni 
pont ni passerelle, on sautait d'un bloc à l'autre. Nous montâ-
mes une petite falaise de rochers et nous nous trouvâmes dans 
un beau jardin naturel de gazon, de fleurs et d'arbustes. C'était 
la partie où l'on avait, de tout temps, exploité le granit pour les 
pays qui n'ont pas de bonnes pierres, et le terrain remué et fumé 
par les animaux employés aux transports s'était couvert des plus 
belles plantes ; mais l'exploitation des granits était une pauvre 
industrie depuis qu'on ne bâtissait plus ni églises ni châteaux. 
La difficulté des transports était trop grande pour les petites 
bourses, et, d'ailleurs, là comme partout, il n'y avait plus d'ou-
vriers. Dumont avait vu partir le dernier et il lui avait loué sa 
baraque, dix francs pour un an. 

 
— Elle n'est pas belle, nous dit-il en s'enfonçant sous les 

arbres qui ombrageaient une forte pente, mais elle est solide, 
assez grande, et bien cachée. Nous l'arrangerons. Tout le terrain 
environnant nous est loué aussi moyennant vingt francs. Nous 
avons le droit d'y prendre de quoi bâtir. 

 
Cette baraque n'était, en effet, qu'un campement de car-

riers ; mais elle eût pu braver un siège quant aux murailles, 
formées de blocs entaillés de manière à présenter des parois à 
peu près lisses à l'intérieur. La toiture était faite d'un long bloc 
effrayant à voir, mais si bien posé en équilibre, qu'il ne pouvait 
tomber ; et, comme il était trop près du sol pour qu'on pût se 
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tenir debout dans l'habitation qu'il couvrait, on avait creusé plus 
bas dans l'épaisseur du sable. C'était donc très propre et assez 
sain, pour peu qu'on entretînt les rigoles pour empêcher l'eau 
pluviale de s'y engouffrer. 

 
— Mais vois donc ! me dit Émilien qui examinait cette 

construction massive avec étonnement ; il est impossible que 
ces carriers aient remué de pareils blocs ; ils ont trouvé cela tout 
fait. C'est ce que M. le prieur appellerait un dolmen, ce que chez 
nous on appelle une aire aux fées. 

 
Il ne se trompait pas. Malgré les entaillures faites récem-

ment et les parties de maçonnerie ajoutées pour remplir les in-
tervalles entre les roches, c'était bien un monument celtique, et 
il ne nous fallut que regarder autour de nous pour en voir plu-
sieurs autres, les uns entamés pour l'exploitation, les autres en-
core intacts. 

 
Il était très facile, avec une claie de branches et de la fou-

gère tressée, de me faire une chambre à côté de la grande, et 
tout de suite Émilien voulut se mettre à l'œuvre, pendant 
qu'avec de la terre du ruisseau et des mousses très épaisses qui 
tapissaient son lit à une profondeur de deux ou trois pieds, Du-
mont calfeutrait les parois disjointes de la bâtisse. Moi, je m'oc-
cupai du mobilier. Il était facile à inventorier, un vieux trépied 
de fer pour la cuisine en plein vent, une grande cruche, une 
grande écuelle, une douzaine de planches mal équarries, plus 
quelques souches taillées sur une face et servant d'escabeaux. 
De lits et de literie, il ne fallait point parler : ni table, ni armoi-
res, point de cheminée. Je n'eus d'autre ouvrage à faire que des 
projets pour tirer parti de ce dénûment, tout en préparant la 
souper. On passa la première nuit à la belle étoile comme tant 
d'autres. Mais le pays était froid, et nous touchions à la fin de 
l'été. Dès le lendemain, on se mit à l'œuvre. Avant tout, on s'as-
sura que la porte était solide, car il ne manquait pas de pistes de 
loup sur le sable aux environs. On répara le battant de la fenê-
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tre, qui ne tenait plus. On fit une séparation pour que j'eusse ma 
chambre bien à moi, et on laissa une grosse fente entre deux 
roches pour que j'eusse aussi ma fenêtre que je bouchais le soir 
avec une botte d'herbes et de mousses. Nous avions apporté de 
Châteauroux, dans le chargement de l'âne, les outils nécessaires 
pour travailler le bois. Avec les planches, on fit trois caisses que 
l'on remplit de cette bonne mousse tirée du ruisseau que nous 
avions découverte et qui, bien séchée au soleil, nous fournit 
d'excellents lits, faciles à renouveler. J'avais apporté trois de ces 
grandes blouses blanches qui conservent les habits quand on est 
obligé de coucher avec : j'étais devenue, depuis que j'étais gar-
çon, adroite et forte de mes mains pour les ouvrages de garçon. 
Pendant que les hommes faisaient les gros meubles, la table et 
les lits, je façonnais des cuillers et des fourchettes de bois, voire 
des sébiles et un drageoir pour le sel. Je fis aussi, avec du fil de 
fer, un gril pour les champignons. J'obtins une planche entière 
pour un rayon où j'installai ce que j'appelais pompeusement ma 
vaisselle. J'avais tout ce qu'il fallait pour coudre et raccommo-
der, du savon, des brosses, des peignes, douze serviettes. Je 
m'étais préoccupée de tout ce qui permet la propreté, n'ayant 
jamais redouté dans la misère que la nécessité de vivre sale-
ment. J'étais experte en ressources de ce genre, j'avais fait mon 
apprentissage de bonne heure chez mon grand-oncle, qui n'était 
exigeant que sur ce chapitre-là. Il ne voulait point que l'on se 
mît à table sans avoir la figure nette et les mains fraîchement 
lavées. 

 
On s'occupa aussi d'une hutte bien solide pour l'âne. Il 

avait remplacé Rosette dans mes affections ; car, au milieu du 
drame de ma vie, j'étais restée bien enfant, ou plutôt je le rede-
venais au premier jour de répit. C'était un bon âne, très intelli-
gent, très fort et même ardent au travail malgré sa petite taille et 
son air tranquille. Il était dressé comme un chien et je ne pou-
vais faire un pas qu'il ne fût à mes côtés, toujours prêt à jouer ou 
à accepter le service. Il nous fut bien utile pour porter le bois et 
la terre de nos constructions, car ce qu'il y avait de moins facile 
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à nous procurer, c'était la terre grasse, et nous étions forcés de 
sortir des sables et des cailloux pour l'aller chercher assez loin 
dans les fossés. 

 
Malgré toutes nos prévisions et nos provisions, il nous 

manquait encore bien des choses, mais nous avions l'essentiel 
pour le moment, et nous eûmes la chance de faire notre installa-
tion, qui dura huit jours, sans apercevoir une figure humaine. 

 
Pareille chose serait bien impossible aujourd'hui, quoique 

ce pays soit encore très sauvage d'apparence, peu bâti, et mé-
diocrement peuplé ; mais on a fait des chemins, on a défriché 
une grande partie des terres incultes, on a brisé beaucoup de 
rochers et il s'est créé d'assez bonnes petites fermes. En 93, au 
sortir de l'ancien régime, où le paysan n'avait rien et où le grand 
propriétaire toujours absent ne savait seulement pas où ses ter-
res étaient situées, au milieu de l'anarchie des campagnes et du 
dépeuplement forcé, nous étions là un peu comme Robinson 
dans son île. Aussi, la première fois que nous vîmes, au bord 
d'un ruisseau, la trace d'un pied humain, nous nous regardâ-
mes, Émilien et moi, et la même pensée nous vint. Nous avions 
lu Robinson ensemble avec délices. Nous nous étions rêvé nous 
aussi, une île à nous deux. Nous avions quelque chose d'analo-
gue, mais les sauvages étaient plus près ! 
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XVII 

 
Ce n'était pourtant qu'un pied d'enfant, mais l'enfant pou-

vait être envoyé pour nous espionner. Il ne nous vit pas et nous 
ne pûmes l'apercevoir. Le lendemain, il en vint deux, et, cette 
fois, ils se montrèrent, mais sans approcher. Ils semblaient 
avoir peur de nous. Nous crûmes devoir les appeler pour n'avoir 
pas l'air de nous cacher. Ils s'enfuirent et ne reparurent pas. Al-
laient-ils nous dénoncer ? 

 
— Ne pensons pas à cela, me dit Émilien, nous prendrions 

en haine tous nos semblables, et il est impossible que tous le 
méritent. Nous n'en avions connu jusqu'ici que de bons, la Ter-
reur n'a pas pu faire qu'il n'en reste, et je veux croire que c'est le 
plus grand nombre. Vois, en ce qui me concerne ! les méchants 
ont été l'exception. Pour un Pamphile qui ne pouvait me par-
donner la délivrance du prieur, pour un Lejeune qui a la folie de 
croire que plus on détruit, plus on renouvelle, j'ai eu des amis 
comme Costejoux, comme le prieur, comme Dumont, sans 
compter ceux qui, n'ayant pu m'aider, ont fait des vœux pour 
moi, et c'est, j'en suis bien sûr, presque tout le monde de Val-
creux. 

 
— Et moi, lui dis-je, vous ne me comptez pas ? 
 
— Non, reprit-il, je ne te compte pas avec les autres. Toi ! 

c'est avant tout, c'est plus que tout. Je ne t'ai pas seulement re-
merciée, et j'espère que tu as compris. 

 
— Mais… non, pas trop ! 
 
— Ah ! c'est que tu ne sais pas…, c'est vrai, tu ne sais pas du 

tout ce que tu es pour moi ! Tu te crois ma servante, la future 
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servante de ma femme et de mes enfants ! Je me souviens, c'est 
convenu ! 

 
Et il se mit à rire en couvrant mes mains de baisers, comme 

si j'eusse été sa mère. Je ne pus m'empêcher de le lui dire. 
 
— Bien ! reprit-il, sois ma mère, je veux bien, car je me fi-

gure que, si j'en avais eu une véritable, je n'aurais aimé qu'elle 
au monde. Prends donc pour toi tout le respect, toute la ten-
dresse, toute l'adoration que j'aurais eus pour elle. 

 
Puis il mit tranquillement ma main sous son bras et reprit 

sa promenade avec moi le long des prunelliers. Je faisais ma 
petite récolte pour le vin d'hiver, car Émilien avait fabriqué un 
cuvier et un tonneau, et nous savions préparer notre humble 
vendange. Il ne me parla plus ce jour-là, que de nos soins do-
mestiques, et il faut dire qu'il me parlait bien rarement, et tou-
jours en peu de mots, de son affection pour moi ; mais c'était 
toujours si bien dit et d'un air si résolu, que je ne pouvais pas en 
douter. 

 
Les visiteurs ne reparurent pas. Nous étions à plus de deux 

lieues de Crevant, et, de tous les autres côtés, il n'y avait que des 
chaumières si disséminées, que la plus proche de nous en était 
encore assez éloignée. Quand les paysans n'ont pas d'intérêt à 
faire une exploration des lieux qui les environnent, ils ne la font 
jamais. Encore aujourd'hui, dans des parties plus peuplées du 
Berry, il y a des familles qui ne savent pas comment le pays est 
fait à la distance d'une lieue de leur demeure, et qui, au delà 
d'un kilomètre, ne peuvent vous indiquer les chemins. Cela de-
vient chaque jour plus rare, et ces gens, ainsi confinés sur le 
bout de terrain qui les fait vivre, sont, il faut le dire, extrême-
ment pauvres. 

 
Sachant bien que, quand même nous ne l'eussions pas évi-

té, nous ne recevrions l'assistance immédiate de personne, nous 
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nous arrangions pour vivre en anachorètes. Nous sûmes plus 
tard que, dans les premiers temps du christianisme, il y en avait 
eu plusieurs dans les rochers que nous habitions, et même la 
tradition disait que notre aire aux fées, qu'on appelait le trou 
aux fades, après avoir été occupée par les femmes sauvages (les 
druidesses), avait servi d'ermitage à des saints et à des saintes. 
Nous nous disions donc que, si des solitaires avaient pu vivre 
dans cette thébaïde en un temps où le sol était encore plus in-
culte et la population plus rare, nous viendrions bien à bout d'y 
passer l'hiver. 

 
Nous n'épargnâmes donc pas notre peine pour faire la 

meilleure installation possible, et cela était conforme à la pru-
dence, car, si nous devions recevoir quelque visite, il fallait 
avoir, non l'apparence de gens qui se cachent et bravent la mi-
sère à tout prix, mais bien celle de pauvres habitants qui s'éta-
blissent avec l'intention de vivre le moins mal qu'ils pourront. 

 
Pendant le reste de l'été et encore longtemps jusqu'aux ge-

lées, les champignons furent le fond de notre nourriture. Du-
mont circulait sans danger. Il allait de temps en temps, avec 
l'âne, chercher très loin, tantôt dans une ferme, tantôt dans une 
autre, le sel, la farine d'orge ou de sarrasin, l'huile et même 
quelques fruits et légumes. Il fallait payer très cher, car il ré-
gnait une sorte de famine, et, quand il voulait donner des pa-
niers en échange, on lui disait : « Pourquoi des paniers quand 
on n'a rien à mettre dedans ? » L'argent ne nous manquait pas, 
mais il fallait paraître aussi pauvres que les autres et marchan-
der avec une obstination dont Émilien et moi n'eussions peut-
être pas été capables. Dumont jouait si bien son rôle, qu'on le 
jugeait un des plus malheureux du pays, et qu'en quelques en-
droits on avait la charité de lui offrir un verre de vin, chose rare 
et précieuse dans une région qui n'en produit pas ; mais Du-
mont avait juré de ne plus boire, même une goutte de vin. Il 
avait eu tant de chagrin d'avoir failli faire manquer l'évasion de 
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son cher Émilien, qu'il s'infligeait cette pénitence et se mortifiait 
comme un véritable ermite. 

 
Il vint un temps de disette de grain, où on trouvait plutôt 

de la viande à acheter que de la farine. Nous n'en avions nul be-
soin. Le gibier abondait autour de nous, et nous inventions tou-
tes sortes de pièges, lacets, trappes et colliers. Il se passait peu 
de jours sans que nous prissions un lièvre, une perdrix, un lapin 
ou de petits oiseaux. Il y avait force goujons et ablettes dans le 
ruisseau, et j'eus bien vite fabriqué des nasses. Un petit maré-
cage nous fournissait à discrétion des grenouilles que nous ne 
dédaignions pas. Nous eûmes aussi affaire à plusieurs renards 
qui furent difficiles à saisir ; mais nous fûmes plus fins qu'eux, 
et nous fîmes sécher assez de peaux pour avoir de bonnes cou-
vertures d'hiver. Enfin, Dumont réussit à se procurer deux chè-
vres, dont le lait acheva de compléter notre bien-être, et qui, pas 
plus que l'âne, ne nous coûtèrent rien pour leur nourriture, tant 
il y avait de folles herbes autour de nous et de pâturages à 
l'abandon dans les terres non encore vendues. 

 
Quand vint le temps de récolter les châtaignes, notre exis-

tence fut assurée, sans qu'il fût nécessaire d'aller aux emplettes. 
Nous avions la jouissance d'une douzaine d'arbres magnifiques 
et nous sûmes emmagasiner les fruits dans un silo de sable bien 
disposé. En qualité de Marchois, nous entendions mieux que les 
Berrichons la conservation de cette précieuse denrée. 

 
Mais cette époque de la cueillette nous exposait à une inva-

sion de visiteurs, et nous dûmes prendre nos précautions. Ni 
Dumont, ni moi qui devais passer toujours pour son neveu, 
n'avions rien à craindre : mais Émilien, le pauvre Émilien, qui 
aurait tant voulu être soldat, se trouvait forcément réfractaire, 
et il fallait le bien cacher ou le faire passer pour estropié. Il s'y 
résigna, se fabriqua une jambe de bois où il lia et plia son genou, 
et s'arma d'une béquille. À notre grande surprise, la précaution 
fut inutile : nous vîmes récolter tout autour de nous ; mais, des 
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quinze ou vingt personnes qui gravirent sur les buttes voisines, 
aucune ne franchit le ruisseau, aucune ne s'approcha de notre 
maison, aucune ne nous parla ; il y a plus, aucune ne nous re-
garda. 

 
Cela nous parut bien étrange, et nous en conclûmes, Émi-

lien et moi, que ces braves gens avaient deviné notre situation et 
ne voulaient pas même nous voir, afin de pouvoir jurer, en cas 
de persécution et d'enquête, qu'ils ne nous savaient pas là. 

 
Ce fut, en effet, pour quelques-uns, le motif de cette pru-

dence ; mais, pour les autres, il y en eut un dont nous eûmes 
l'explication plus tard. 

 
Ce fut à minuit, le jour de Noël ; la sécurité et le bien-être 

relatif dont nous jouissions, l'ignorance absolue où nous étions 
des événements, l'espoir de traverser cette crise et de rentrer 
dans la vie normale, nous avaient rendu un peu de gaîté, et nous 
résolûmes de faire réveillon. Nous nous étions construit, avec 
des cassures de granit autrefois exploité, une bonne cheminée, 
qui nous permit d'allumer la bûche de Noël. Avec des fagots 
bien secs qui jetaient une belle clarté dans la chambre, nous 
dressâmes la table et j'y servis un chapelet d'alouettes bien gras-
ses, une montagne de mes plus belles châtaignes cuites de di-
verses manières et un fromage de mes chèvres. Pour figurer un 
arbre de Noël, Émilien avait coupé et planté sur la table un fra-
gon (petit houx) tout couvert de ses fruits rouges qui sortent du 
milieu des feuilles. Mon vin de prunelles était clair comme de 
l'eau de roche et piquant comme du vinaigre. Nous aimons cela, 
nous autres gens de montagne. Dumont, faute de mieux, ne le 
dédaignait pas, et, quand je lui eus bien démontré que ce n'était 
pas du vin, il consentit à en boire pour trinquer à la santé de nos 
amis absents. Il nous vint bien à la pensée qu'ils étaient peut-
être tous en prison ou guillotinés, même Costejoux, pour nous 
avoir sauvé la vie : mais chacun de nous se donna comme un 
coup de poing sur le cœur pour le forcer à la confiance, et aucun 
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de nous ne voulut dire aux autres le frisson qui lui avait passé 
par le corps. Dumont, qui avait été longtemps triste comme un 
homme nourri de remords et privé d'excitant, voulut secouer 
son chagrin. Nous l'aimions tant qu'il se voyait bien pardonné. 
Il entonna donc, d'une voix grêle, une chanson de table qui pro-
bablement était grivoise, car, sur une parole d'Émilien, il l'inter-
rompit tout d'un coup et se mit à chanter un noël. 

 
Il arrivait à la moitié du second couplet, lorsqu'un cri rau-

que des plus bizarres et tout à fait inexplicable passa, en se pro-
longeant, le long de la maison et se perdit dans la direction de la 
Parelle, le plus gros bloc dans notre voisinage 1. 

 
1. J'ai su depuis, que c'était la Par-ell, en celtique, la haute 

pierre du feu, le grand autel des druides. 
 
Nous écoutâmes avec attention. Nous étions assez habitués 

aux cris des loups et aux glapissements des renards pour être 
sûrs que c'était une autre voix, une voix humaine, peut-être. 
Dumont prit un bâton et ouvrit la porte doucement. Nous en-
tendîmes alors des paroles qui n'avaient aucun sens, mais qui 
étaient bien des paroles dites d'une vieille voix de femme tout 
éperdue de colère et de peur. Nous cherchâmes à rejoindre ce 
fantôme qui fuyait à travers les fougères desséchées ; mais il se 
perdit dans l'ombre et ne reparut pas. 

 
— Voulez-vous parier, nous dit Dumont, que c'est une sor-

cière qui venait, à l'heure de la ci-devant messe de minuit, faire 
une conjuration sur la grosse pierre ? 

 
— Tu as raison, dit Émilien, les choses doivent se passer ici 

comme chez nous. On croit que ces pierres celtiques sont en-
chantées, qu'elles dansent à minuit et se déplacent pour livrer 
les trésors qu'elles renferment. Cette vieille venait invoquer le 
diable. Tu l'as mise en fureur et en fuite avec ton saint cantique. 
C'est bien fait, mais ne chante plus, mon petit père ; il y a peut-
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être autour de nous d'autres sorciers esprits forts qui croiraient 
que tu es un prêtre déguisé et que tu dis la messe. 

 
Le lendemain, nous trouvâmes près de notre porte une 

peau d'anguille contenant sept gros clous. C'est une offrande 
aux mauvais esprits, bien connue dans nos campagnes. La sor-
cière l'avait laissé tomber en entendant le noël de Dumont. Il fit 
de la peau d'anguille une bourse, et mit à profit les clous qui 
n'étaient pas une trouvaille à dédaigner. Quelques jours après, 
Dumont rencontra un des derniers carriers qui avaient travaillé 
autour de la Parelle, et qui lui avait vu louer la baraque. Il lui 
apprit que notre propriétaire avait trouvé de l'ouvrage à La Châ-
tre pour le démolissage du clocher des Carmes. 

 
— Ils étaient en retard de ce côté-là, ajouta ce carrier, on les 

a démolis partout ; c'est de l'ouvrage pour nous quand on les 
rebâtira. Alors, nous retournerons casser vos grosses pierres de 
là-haut. 

 
— Même la Parelle ? lui demanda Dumont, qui voulait sa-

voir à quoi s'en tenir sur les vertus de cette pierre. 
 
— Oh ! celle-là, non, répondit le carrier, elle est trop grosse, 

et puis elle a le diable dans le ventre. Vous avez bien vu, si vous 
avez pu monter dessus, ce qui n'est pas commode à un homme 
de votre âge (Dumont se faisait toujours plus vieux et plus cassé 
qu'il n'était), qu'elle est toute couverte de croix et de devises que 
les prêtres y ont fait tailler pour en chasser les esprits du temps 
passé ? Eh bien, vous m'en croirez si vous voulez, mais, la nuit 
de Noël, toutes ces croix s'en vont et la pierre est aussi lisse que 
mon genou ; elles ne reparaissent qu'au petit jour. 

 
— Vous avez vu cela ? dit Dumont sans marquer d'incrédu-

lité. 
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— Non pas moi, dit le carrier, je n'y ai pas été voir à la 
mauvaise heure ; mais mon père, qui n'avait crainte de rien, l'a 
vu comme je vous le dis. 

 
— Alors, les sorciers ont beau jeu à la mauvaise heure ? 
 
— Depuis la République, ils n'y vont plus. La loi défend ça, 

parce qu'elle dit que ça fâche la Bonne Dame Raison, qui est la 
nouvelle Sainte Vierge. Mais, il y a encore quelques vieilles 
femmes qui viennent de loin, et en se cachant bien, pour cher-
cher le trésor ; elles auront beau flairer autour, allez ! elles ne 
l'auront pas. 

 
— Parce qu'il n'existe pas ? 
 
— Si fait ! mais les esprits le gardent bien, et vous devez le 

savoir. 
 
— Ma foi, non ; ne voulant pas les fâcher, je n'approche ja-

mais de la Parelle. 
 
— Et bien vous faites ! c'est une mauvaise pierre. 
 
— Avez-vous demeuré auprès ? 
 
— Oui bien ! Dans la baraque dont vous avez fait, m'a-t-on 

dit, une bonne maison, j'ai souventes fois dormi avec le vieux 
qui vous l'a louée ; mais, comme je suis bon chrétien, je n'ai ja-
mais été ennuyé par les fades. Savez-vous qu'il sera content, le 
père Breuillet, quand vous lui rendrez son bien si amendé ? Il 
est capable d'y demeurer hiver comme été, puisque vous y avez 
mis une cheminée. Il ne s'en souciait pas, à cause du froid et des 
esprits qui l'ont bien molesté quelquefois ; mais, si vous lui dites 
qu'il n'y en a point…, dame ! vous serez le seul, car personne, 
même en plein jour, n'aime à passer par là. L'endroit est réputé 
très mauvais depuis le lit du ruisseau jusqu'à l'endroit appelé le 
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bois de Bassoule, et, comme il y a l'autre ruisseau qui coule de 
l'autre côté, ça fait quasiment une lieue de terrain qu'on appelle 
l'île aux Fades. 

 
Après avoir ainsi expliqué à Dumont la cause de la solitude 

dont nous jouissions, cet homme lui fit quelques questions sur 
son pays, sur ses deux enfants, sur le genre d'estropiaison de 
l'aîné. Dumont lui fit les réponses dont nous avions arrêté le 
programme, afin d'être d'accord ensemble en cas de recher-
ches ; mais il vit bien que nous étions en lieu sûr, car le carrier, 
sans aucune méfiance d'un pauvre homme comme lui, lui dit en 
le quittant : 

 
— C'est un bonheur pour votre pauvre gars qu'il soit abîmé 

comme il est. J'en ai un qui est un homme superbe, et, depuis 
six mois, je le cache à la maison en le faisant passer pour ma-
lade ; et le garçon s'ennuie de ne point sortir. Il était fiancé avec 
une fille qu'il ne peut plus aller voir. Que voulez-vous ! quand ils 
me l'auront fait tuer ou mourir de froid et de misère, qui est-ce 
qui me cultivera mon bien ? 

 
— C'est juste, répondit Dumont ; mais ne craignez-vous 

point les gendarmes ? 
 
— Quels gendarmes ? il n'y en a plus. 
 
— Mais les volontaires qui se mettent en chasse pour faire 

plaisir aux maires ? 
 
— Bah ! bah ! ils font semblant de chercher, ils n'oseraient 

trouver ! Depuis que M. Millard de Crevant a fait couper la tête 
aux Bigut, on se le montre au doigt, et il craint le temps où les 
royalistes se revengeront. Il n'est plus si fier, il dit que tout va 
bien chez nous, que nous sommes tous bons patriotes, et on 
nous laisse tranquilles. 
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— Vous croyez donc que la République ne tiendra pas ? En 
savez-vous quelques nouvelles ? 

 
— J'ai été aux forges de Crozon l'autre semaine ; ils disent 

qu'on a fait périr la reine et beaucoup d'autres. Vous voyez bien 
que ça ne peut pas durer, et que les émigrés feront périr tous les 
jacobins. 

 
— Eh bien, oui ; mais les ennemis, qu'est-ce qu'ils feront à 

nous, bonnes gens, qui n'avons tué personne ? ils nous ravage-
ront comme loups dans un troupeau ? 

 
— Oh ! alors, on se battra comme il faut ! on défendra ce 

qu'on a ! 
 
Dumont eut envie de lui dire qu'il vaudrait mieux les em-

pêcher d'arriver que de les attendre ; mais il était sage de n'avoir 
pas d'opinion politique à mettre en circulation : il quitta le car-
rier et vint nous rendre compte de sa conversation avec lui. 

 
La mort de la reine fut ce qui me frappa le plus dans la Ré-

volution. 
 
— Pourquoi faire mourir une femme ? disais-je, quel mal 

peut-elle avoir fait ? N'était-ce pas à elle d'obéir à son mari et de 
penser comme lui ? 

 
Émilien me répondait que c'est souvent le mari qui obéit à 

la femme. 
 
— Quand la femme voit plus juste, disait-il, c'est un bien, et 

je crois que celui qui t'épousera aura raison de te consulter sur 
toute chose : mais on a toujours dit que la reine voulait attirer 
l'ennemi, ou emmener le roi. Elle lui a donc fait grand mal, et 
elle est peut-être la première cause des fureurs où la Révolution 
s'est jetée. Je déteste la facilité avec laquelle on fait tomber les 
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têtes, et la peine de mort m'a toujours révolté ; mais, puisque les 
hommes en sont encore là dans un siècle de philosophie et de 
lumières comme le nôtre, je trouve qu'une reine la mérite da-
vantage qu'une pauvre servante que l'on met en jugement pour 
un mot dont elle ne sait pas la portée. La reine a bien su ce 
qu'elle faisait et ce qu'elle voulait. On a toujours dit qu'elle était 
fière et courageuse ; elle a dû mourir bravement en se disant 
que c'est le sort des chefs de nation de jouer leur vie contre celle 
des peuples, et qu'elle a perdu la partie. Tu sais bien que, dans 
l'histoire, l'échafaud est une des prévisions qui se dressent en 
face du pouvoir absolu. Cela n'a jamais empêché les hommes d'y 
prétendre, et, en ce moment, dans aucun parti, personne ne 
s'arrête devant la mort. 
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XVIII 

 
Nous fûmes contents d'apprendre que notre solitude ne se-

rait point troublée, mais, en entendant Dumont parler de ce ré-
fractaire qui se cachait, Émilien s'indigna. Il trouvait très mal 
qu'on refusât le service et il nous dit que le plus grand reproche 
qu'il avait à faire à la Terreur, ce n'était pas de l'avoir fait souf-
frir en prison, mais de l'avoir empêché de faire son devoir. 

 
— C'est donc bien décidé, lui dis-je, que, quand vous pour-

rez sortir d'ici sans être arrêté, vous partirez pour l'armée ? 
 
— Est-ce que tu m'estimerais, reprit-il, si j'agissais autre-

ment ? 
 
Il n'y avait rien à dire, il avait l'esprit si net et le cœur si 

droit ! Je travaillai à m'habituer à l'idée de le voir partir sans lui 
rendre, par mes larmes, la séparation trop dure. Je voyais bien 
qu'il m'aimait plus que toute autre personne, mais je n'avais pas 
été élevée à croire que quelqu'un au monde dût me préférer à 
son devoir. 

 
Le temps se passait pour moi à m'occuper de la vie maté-

rielle. Je voulais que mes compagnons fussent bien portants et 
soignés comme il faut. J'y mettais mon amour-propre et mon 
plaisir. Ils ne manquèrent de rien, grâce à moi. Je pensais à 
tout. Je lavais, je raccommodais le linge et les habits, je faisais 
les repas, je tenais la maison propre, je tendais et relevais les 
nasses, je coupais la fougère et la bruyère pour les fagots, je rac-
commodais les saulnées, c'est-à-dire les cordelettes garnies de 
nœuds coulants en crin, avec lesquelles on prend les oiseaux en 
temps de neige. Je soignais les chèvres et faisais les fromages. 
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Je n'avais pas le temps de beaucoup réfléchir. J'étais contente 
de ne pas l'avoir. 

 
De leur côté, Émilien et Dumont ne se reposaient pas non 

plus. Ils s'étaient occupés de cultiver le coin de terre que nous 
avions loué ; mais c'était si petit et si sableux, que, sauf quelques 
légumes, ils n'en espéraient pas grand profit. Émilien se mit 
alors en tête de défricher une lande qui était de l'autre côté du 
ruisseau et qui lui parut avoir un fond de bonne terre. Nous ne 
savions à qui elle appartenait ; mais, comme elle ne produisait 
absolument rien et qu'elle ne servait même pas de pacage en 
l'absence d'habitants et de bétail, il nous dit : 

 
— Je crois qu'en cultivant cette terre, nous ne ferons pas 

une usurpation et un vol ; ce sera, au contraire, une bonne ac-
tion. Si, comme je le crois, nous obtenons une récolte et qu'on 
vienne le constater, nous nous arrangerons avec le propriétaire 
pour qu'il y ait part. Il sera content, lui qui n'aurait rien tiré de 
son bien, d'en recevoir quelque chose. S'il ne vient pas réclamer, 
nous lui laisserons une terre en état de rapport, et peut-être no-
tre premier essai sera-t-il le commencement de la fortune de ce 
pays abandonné. 

 
Il ne croyait pas si bien prédire, et il se mit à l'œuvre. On 

arracha les mauvaises herbes, on bêcha tout l'automne. On utili-
sa le fumier de nos bêtes. On fit des rigoles pour l'écoulement 
des eaux. On brisa les rochers ; enfin, on sema du seigle, de 
l'orge et même un peu de blé, le tout acquis à grand'peine, et 
placé par espèces dans les différentes régions de cette lande in-
clinée, afin d'essayer les propriétés de la terre. Au mois de jan-
vier, tout cela avait germé à souhait et on voyait un beau tapis 
vert briller au loin comme une émeraude au milieu des plantes 
sauvages desséchées par l'hiver. 

 
La chose fut remarquée et quelques personnes se hasardè-

rent à venir voir nos travaux. Le paysan qui avait acheté l'en-



– 200 – 

droit s'en émut et arriva des premiers. Quand Dumont lui eut 
dit qu'il reconnaissait son droit et s'en remettait à lui pour le 
partage, il s'apaisa et on s'arrangea à l'amiable. Le paysan était 
content, mais il disait : 

 
— Je vois bien ce qui pousse, mais Dieu sait ce qui mûrira ! 
 
— Craignez-vous que le pays ne soit trop froid ? lui dit Du-

mont. 
 
— Non, mais je vois bien que les fades vous ont laissé faire, 

et je ne sais pas si elles auront le caprice de vous laisser conti-
nuer. 

 
— Je me moque des fades, je saurai bien les tenir en res-

pect. 
 
— Peut-être ! répondit le bonhomme en lui jetant un regard 

de méfiance : si vous savez les paroles pour les contenter, je ne 
dis pas ! mais, moi, je les ignore et ne souhaite point les appren-
dre. 

 
— Oui, vous me prenez pour un sorcier ! Et pourtant, si la 

récolte est aussi bonne qu'elle promet de l'être, vous ne refuse-
rez pas votre part ? 

 
— Bien sûr que non ! mais en avoir une autre quand vous 

n'y serez plus ? 
 
Il regarda longtemps son terrain verdoyant, d'un air de 

surprise, de doute et d'espérance. Puis il s'en alla tout absorbé, 
comme un homme qui a vu un prodige. 

 
Nous eûmes donc la réputation d'être bien avec les fades et 

on nous évita d'autant plus. Ce n'était plus à nous de craindre ; 
c'est nous que l'on redoutait. Émilien se reprochait de nous voir 
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condamnés à entretenir la superstition ; mais l'effet fut meilleur 
qu'il ne pensait. Nous avons su que, peu après notre départ, on 
avait pris courage au point de cultiver tous les alentours de l'île 
aux Fades et que le succès avait réconcilié ces bonnes gens avec 
les doux esprits qui avaient protégé notre refuge et notre travail. 

 
L'hiver aussi fut doux et notre demeure était si bien entre-

tenue, nous étions d'ailleurs si bien habitués à ne point nous 
écouter, que nous ne souffrîmes aucunement. La provision de 
châtaignes, le laitage et le gibier nous permirent de nous passer 
de farine, et peu à peu les nombreux petits achats de sel nous 
avaient assuré une provision suffisante. Nous n'avions plus be-
soin de rien chercher au dehors et Dumont n'était plus forcé de 
s'aventurer au loin. Les dernières nouvelles qu'il avait recueillies 
étaient si tristes, que nous ne désirions plus d'en avoir. Seule-
ment, nous eussions bien voulu savoir ce qui se passait au mou-
tier et rassurer nos amis qui pouvaient nous croire arrêtés et 
mis à mort. Mais sortir du pays était une trop grande témérité. 
Émilien jurait que, si Dumont ou moi voulions faire cette tenta-
tive pour lui apporter des nouvelles de sa sœur, il nous suivrait. 

 
— Vous m'avez forcé, disait-il, à vous mettre dans la posi-

tion qu'on appelle être hors la loi, c'est-à-dire bons pour la guil-
lotine. Eh bien, c'est dit ! Il faut nous sauver ensemble ou périr 
ensemble. 

 
Quand vint le printemps, l'année s'annonçait si belle, que 

l'espérance repoussait en nous comme les fleurs dans les buis-
sons. Nous n'avions plus guère de travail, nous n'avions qu'à 
regarder croître nos semences et les légumes plantés autour de 
notre bergerie. J'avais renouvelé les vêtements, et le linge durait 
encore. Levés et couchés avec le jour, nous n'usions pas de lu-
minaire ; nous eussions pu passer là notre vie sans nous trouver 
pauvres. 
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Quant à être malheureux, nous ne pouvions nous y résou-
dre. Nous n'étions pas dans l'âge, Émilien et moi, où l'on croit à 
l'éternel désastre, à la vie brisée, à l'impossibilité trop prolongée 
de réagir contre le sort. Dumont n'était pas un grand raison-
neur ; Émilien d'ailleurs était son oracle, et j'étais tous les jours 
plus frappée du bon sens que donnait à ce jeune homme la droi-
ture et la fermeté de son âme. Il avait la simplicité d'un enfant 
dans l'habitude de sa vie, et la raison d'un homme quand on 
l'excitait à penser. Alors il n'avait pas besoin de réfléchir pour 
dire des choses qui nous paraissaient si vraies que nous nous 
imaginions les avoir pensées en même temps que lui. Quelque-
fois, il lui arriva de deviner les événements qui se passaient en 
France et à l'étranger, et plus tard, en nous rappelant ses paro-
les, nous nous sommes dit qu'il avait été visité dans ses rêves 
par les fades. Il faut dire aussi que, dans cette solitude, nos ima-
ginations se montaient un peu et que tout nous paraissait pro-
nostic ou avertissement. Sans lui, qui avait un fonds de froideur 
dans le jugement, nous fussions devenus un peu fous, le vieux et 
moi. Le spectacle de la guillotine m'avait laissé quelque ten-
dance à l'hallucination. Émilien, qui avait regardé cela avec 
calme, me reprenait doucement et me tranquillisait. 

 
Un soir que je lui disais entendre toujours tomber le coupe-

ret quand je me trouvais seule : 
 
— Eh bien, me dit-il, il tombe peut-être à l'heure où tu crois 

l'entendre ; c'est le moment d'élever ton cœur à Dieu et de lui 
dire : « Père, voici une âme de moins sur la terre. Si c'était une 
bonne âme, ne faites point qu'elle soit perdue pour nous. Don-
nez-nous sa justice et son courage pour que nous fassions en ce 
monde le bien qu'elle aurait fait. » C'est que, vois-tu, Nanette, ce 
n'est pas une tête de plus ou de moins qui changera le cours des 
destinées ; meurtre inutile, fatalité plus pesante ; la guillotine 
fait plus de mal à ceux qu'elle épargne qu'à ceux qu'elle sup-
prime. Si on ne faisait que de tuer des hommes ! mais on tue le 
sens humain ! on cherche à persuader au peuple qu'il doit voir 
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sacrifier une partie de lui-même déclarée mauvaise, pour sauver 
une autre partie réputée bonne. Rappelle-toi ce que nous disait 
le prieur : c'est avec cela qu'on recommence l'inquisition et la 
Saint-Barthélemy, et ce sera comme cela dans toutes les révolu-
tions, tant que régnera la loi du talion. Moïse avait dit : « Œil 
pour œil et dent pour dent » ; le Christ a dit : « Tendez la joue 
aux insultes et les bras à la croix. » Il faudrait bien une troi-
sième révélation pour mettre d'accord les deux premières. Se 
venger, c'est faire le mal ; se livrer, c'est l'autoriser. Il faudra 
trouver le moyen de réprimer sans punir et de combattre avec 
des armes qui ne blessent point. Tu souris ? eh bien, ces armes 
sont trouvées et il n'est besoin que d'en connaître l'usage : c'est 
la discussion libre qui éclaire les esprits, c'est la force de l'opi-
nion qui déjoue les complots fratricides, c'est la sagesse et la 
justice qui règnent au fond du cœur de l'homme et qu'une 
bonne éducation développerait, tandis que l'ignorance et la pas-
sion les étouffent. Il y a donc un remède à chercher, une espé-
rance à entretenir. Aujourd'hui, nous n'avons que des moyens 
barbares et nous les employons. La cause de la Révolution n'en 
est pas moins bonne en elle-même, puisqu'elle a pour but de 
nous donner ces choses, et peut-être Robespierre, Couthon et 
Saint-Just rêvent-ils encore la paix fraternelle après ces sacrifi-
ces humains. En cela, ils se trompent ; on ne purifie pas l'autel 
avec des mains souillées, et leur école sera maudite, car ceux qui 
les auront admirés sans réserve garderont leur férocité sans 
comprendre leur patriotisme ; mais ils n'auront pu persuader le 
grand nombre, et le besoin de se tolérer et de s'aider mutuelle-
ment renaîtra toujours à tout prix dans le peuple. Il perdra plu-
tôt la liberté que la charité, et il appellera cela vouloir la paix. 
Les jacobins sont puissants aujourd'hui, tu as vu rendre à leurs 
fantaisies religieuses un culte imbécile ; eh bien, il n'y a rien de 
vrai et de durable au fond de cette prétendue rénovation. À 
l'heure qu'il est, je suis bien sûr que d'autres partis ruinent la 
toute-puissance de ces hommes, et le peuple, épouvanté de leur 
cruauté et de celle de leurs agents, est prêt à acclamer leur 
chute. Il y aura une réaction tout aussi sanguinaire et elle se fera 
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au nom de l'humanité. Le mal engendre le mal, il faut toujours 
en revenir à l'idée du prieur. Mais après cela viendra le besoin 
de s'entendre et de sacrifier les sophismes de la fièvre à la voix 
de la nature. Peut-être qu'en ce moment Robespierre fait mourir 
Danton, il écrase son parti ; mais souviens-toi de ce que je te 
dis : l'année ne se passera pas sans qu'on fasse mourir Robes-
pierre. Forcés d'attendre, attendons ! Puisse-t-il ne pas empor-
ter la République ! mais, si cela arrive, ne nous étonnons pas. Il 
faudra, pour qu'elle renaisse, qu'elle soit humaine avant tout et 
que le meurtre soit devenu un crime aux yeux de tous les hom-
mes. 

 
Quand je demandais à Émilien comment, étant si jeune et 

si occupé dans ces derniers temps au travail de la terre, il avait 
tant de réflexion sur les événements qu'il n'avait fait qu'entre-
voir : 

 
— J'ai pris des années durant mes jours de prison, répon-

dait-il. D'abord, j'ai cru que j'allais mourir sans rien compren-
dre, et mon parti en était pris comme si je fusse tombé d'un toit 
sans aucune chance de me retenir ; mais, quand je me suis trou-
vé seul avec ce pauvre prêtre, dont je ne sais pas, dont personne 
n'a su le nom et qu'on a guillotiné anonyme, je me suis éclairé 
vite en causant avec lui. Nous ne pensions pas de même, mais il 
était si tranquille, si poli, si instruit et si honnête homme, que je 
pouvais aller au fond de sa pensée et de la mienne sans risquer 
de détruire l'affection que nous sentions l'un pour l'autre. Roya-
liste et catholique, il me donnait les meilleures raisons de sa 
croyance et je n'avais à discuter avec lui que sur des choses sé-
rieuses dites de bonne foi, ce qui faisait faire à mon esprit de 
grandes enjambées. Alors, n'ayant à combattre en lui aucun en-
fantillage de superstition et aucune passion d'intérêt personnel, 
je voyais clair en moi-même. Je trouvais des idées que je crois 
vraies, et je voyais ces idées très nettes à travers la tempête qui 
nous emportait tous les deux. Je devenais calme comme lui, je 
n'en voulais à personne, je ne m'étonnais de rien, je ne me 
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comptais même plus pour rien. Je me sentais petite feuille sèche 
dans la forêt dévorée par le grand incendie. Je n'ai retrouvé 
l'amour de moi-même que quand je t'ai vue à cette lucarne de 
grenier et que je t'ai reconnue à ton chant. Alors je me suis sou-
venu d'avoir été heureux, d'avoir aimé la vie, et j'ai pleuré en 
secret nos belles années, j'ai pleuré l'avenir que j'avais rêvé avec 
toi. 

 
— Et que nous ne devons plus rêver, croyez-vous ? 
 
— Et que je rêve toujours, mon enfant. Quand j'aurai servi 

mon pays (il faut toujours supposer qu'on reviendra de la 
guerre), je ne te quitterai plus. 

 
— Plus jamais ? 
 
— Plus jamais, et, comme tu es tout pour moi, c'est à toi-

même que je te confierai en mon absence. 
 
— Qu'est-ce que cela veut donc dire ? 
 
— Cela veut dire qu'il faut te conserver en courage et en 

santé, en confiance et en joie, quoi qu'il arrive, pour que je te 
retrouve comme je t'aurai quittée. Que veux-tu, Nanon ! tu m'as 
gâté et je ne pourrai jamais me passer de toi ; tu m'as appris à 
être heureux, ce qui est une grande chose. On m'avait élevé à ne 
plus exister, à ne pas compter en ce monde, à ne rien vouloir, à 
ne rien désirer, et tu sais que je m'y soumettais. Avec tes petites 
remontrances, avec tes courtes et justes réflexions, avec ton dé-
sir d'apprendre, avec ton habitude d'agir, la netteté de ton vou-
loir et ton dévouement absolu, sans bornes, sans exemple, tu 
m'as renouvelé, tu m'as réveillé d'un triste et lâche sommeil. 
Tiens, dans les plus petites choses, tu m'as rendu aux instincts 
vrais que l'homme doit avoir ; tu m'as enseigné le soin qu'on 
doit prendre de son corps et de son âme. Je courais et je man-
geais au hasard comme une bête, je ne pensais que par mo-
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ments, je n'étudiais que par boutades. Le désordre et la malpro-
preté des moines m'étaient indifférents. J'étais dur à moi-
même, mais par paresse et non par vertu. Tu m'as donné des 
idées d'ordre, de régularité et de suite dans l'esprit. Tu m'as en-
seigné qu'il faut achever tout ce que l'on commence et ne rien 
commencer qu'on ne veuille achever. C'est pour cela que j'ai 
compris que ce qu'on aime, on le doit aimer toute sa vie. Dans 
cette existence de sauvages où nous voilà jetés, tu nous fais une 
vie de famille tout à fait douce, tu nous procures un bien-être 
qui paraissait impossible, et, par la peine que tu y prends, tu 
nous fais un devoir d'en profiter et même d'en jouir. Quelque-
fois je raille tes petites recherches, et tout aussitôt je suis atten-
dri de tes inventions délicates pour nous cacher notre dénû-
ment ; je t'admire, toi qui n'es pas une machine, mais un esprit 
très prompt, très étonnant, très cultivé déjà et capable de tout 
comprendre. Si j'ai souvent eu l'air de trouver tes soins tout na-
turels, ne crois pas, Nanon, que je ne connaisse pas l'immensité 
de ton dévouement. C'est comme une source toujours pleine 
dont on n'aperçoit jamais le fond. Je ne mérite d'en être l'objet 
que par la reconnaissance que j'en ai. Ce sentiment sera aussi 
une source qui ne tarira pas, et, puisque ta récompense sera de 
me voir heureux, je gouvernerai mon esprit et mon caractère de 
façon à te contenter. Je veux être persévérant comme toi et me 
rendre si sage et si bon, qu'en voulant savoir ce que je pense et 
ce que je suis, tu n'aies qu'à regarder en toi-même. 

 
En me parlant ainsi, Émilien se promenait avec moi sous 

ces châtaigniers reverdis qui couvraient de leur ombre encore 
claire des tapis d'herbe nouvelle toute remplie de fleurs. Il 
connaissait plusieurs de ces plantes, il les avait un peu étudiées 
avec le prieur, et, sachant qu'il les aimait, je lui avais apporté du 
moutier son petit livre de botanique. Il m'enseignait à mesure 
qu'il apprenait à en connaître de nouvelles, et l'île aux Fades en 
était si riche, que nous avions de quoi nous instruire. Nous ap-
prenions à les trouver aussi jolies qu'elles sont, car on ne s'aper-
çoit de la beauté des choses que par l'examen et la comparaison. 
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Et puis ce singulier pays, qui d'abord nous avait plus étonnés 
que charmés, se révélait à nous avec le printemps, et, qui sait ? 
peut-être aussi avec le contentement que nous avions d'y être 
ensemble et de nous aimer chaque jour davantage. 
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XIX 

 
Un jour, nous sentant plus confiants que de coutume, et ne 

pouvant nous défendre du plaisir d'explorer, nous montâmes 
dans une région qui nous sembla, d'après le cours des ruisseaux, 
devoir être la plus élevée du Berry et confiner à notre pays mar-
chois. Il n'y avait plus guère de rochers à fleur de terre. Le ter-
rain se moulait par-dessus en grosses buttes, et, sur une des 
plus hautes, qui était couverte d'arbres énormes, nous vîmes 
enfin autour de nous, une grande étendue de pays. Ce qui nous 
frappa fut que c'était partout la même chose. S'il y avait quel-
ques chaumières au loin, on ne les voyait pas, cachées qu'elles 
étaient sous les arbres ou dans des creux pleins de grands buis-
sons. On n'apercevait même presque pas les nombreux ruis-
seaux qui sillonnent ce terrain tout déchiré, ils se perdaient sous 
les feuillages. Le sol se creusait en mille petits vallons qui for-
maient en somme une grande vallée, et ensuite il se relevait en 
buttes arrondies comme celle où nous étions et montait très 
haut dans le ciel, sans qu'on pût dire qu'il devînt montagne ou 
forêt. Et, à l'horizon comme au milieu du paysage, comme der-
rière nous, comme sur les côtés, c'était toujours pareil, toujours 
un désert de belle et grande verdure, des arbres monstrueux, de 
l'herbe fraîche, des bruyères roses, des digitales pourpres, des 
genêts en fleur, des hêtres dans les fonds, des châtaigniers dans 
les hauts, un horizon tout bleu à force d'être vert, et noir à force 
d'être bleu. On n'entendait que le chant des oiseaux, pas un 
bruit humain. On n'apercevait pas même la fumée d'une habita-
tion. 

 
— Sais-tu, me dit Émilien, que c'est un pays surprenant ? 

Dans notre pauvre Creuse si aride, dès qu'il y a un petit vallon 
tant soit peu fertile, un coin où le rocher ne perce pas la terre, 
on voit un chaume, une étable, un misérable petit verger avec 



– 209 – 

ses arbres tortillés par le vent ; et voici une terre profonde, lé-
gère, noire, excellente puisqu'elle nourrit cette profusion d'ar-
bres, ces châtaigniers dont la souche se renouvelle depuis trois 
mille ans, peut-être davantage, car tu sais bien que le plant du 
vieux châtaignier ne meurt jamais à moins d'accident comme le 
feu du ciel : et pourtant ce pays est comme inconnu au reste du 
monde. Nous avons pu y vivre plus de six mois sans relations 
avec personne. Il ne s'y est rien construit, il n'y a pas seulement 
de chemins tracés sur des espaces qui échappent à la vue. 
Qu'est-ce que cela veut dire, Nanon ? Y as-tu songé, toi qui, en 
cherchant tes chèvres, avait déjà vu comme notre désert est 
grand et beau ? 

 
— Oui, lui dis-je, j'y ai songé et je me suis dit que ce pays a 

des habitants qui n'ont pas le courage et l'industrie que la mi-
sère donne à ceux de chez nous. Ces gens du Berry sont trop 
heureux : leurs grands arbres leur donnent de quoi manger la 
moitié de l'année ; leurs grands pâturages toujours ombragés et 
jamais desséchés leur permettent d'avoir du lait ; la solitude fait 
pulluler le gibier autour d'eux ; ils vivent tous comme nous vi-
vons dans l'île aux Fades, mais sauvages et sans idée. Je suis 
sûre qu'ils auraient peur d'être mieux, comme ce bonhomme a 
eu peur en voyant que vous aviez fait pousser du blé dans sa 
lande. 

 
— Tu me fais songer à la vraie raison, reprit Émilien, c'est 

la peur des esprits ! Je parie qu'ils sont restés Celtes sans le sa-
voir, puisque leur dévotion d'aujourd'hui ne les empêche pas de 
trembler devant les anciens dieux de la Gaule. Et, vois-tu, de-
puis le règne de ces dieux-là, le pays n'a pas changé ; ce sont les 
mêmes arbres qui ont caché la retraite sacrée des mystérieuses 
druidesses ; ces tapis d'herbes sauvages se sont renouvelés 
d'année en année depuis des centaines de siècles, sans que 
l'homme ait osé y planter la bêche et y creuser des lignes de dé-
marcation. La terre, à force d'être en commun, n'est à personne. 
L'homme n'ose peut-être pas la posséder ; en tout cas, il n'ose 
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pas en jouir. Il n'y demeure pas, il s'y hasarde en tremblant. Eh 
bien, Nanette, sais-tu où nous sommes ? nous sommes dans la 
Gaule celtique. Rien n'y est changé, nous la voyons telle qu'elle 
était, il n'y manque que les druides. Et, en pensant à cela, il me 
semble que ce vieux pays est plus imposant et plus beau que 
tout ce que nous avons pu voir ailleurs. Ne te semble-t-il pas ? 

 
— Oui, lui dis-je, depuis le printemps, il me semble que 

c'est beau et que j'aurai du regret de m'en aller ; et même en 
hiver, je suis venue ici, et ces grands arbres dépouillés, ces 
troncs si gros et si tourmentés de bosses et de nœuds me fai-
saient peur avec leurs chevelures de lierre et de mousses. Pour-
tant je me disais : « Je n'ai jamais rien vu de si grand, et ici la 
nature est bien au-dessus de l'homme. » 

 
Tels étaient, sinon nos discours que je résume comme je 

peux, du moins les idées que nous échangions en nous prome-
nant dans cette solitude. Je m'exprime un peu mieux aujour-
d'hui que je ne m'exprimais peut-être alors, mais je dirai ingé-
nument que je sentais beaucoup d'idées me venir en tête dans 
cette vie d'isolement exceptionnel, au milieu d'une tourmente 
qui mûrissait forcément ceux qu'elle atteignait, quelque simples 
qu'ils fussent. Il y avait dans ce temps-là, des généraux de vingt 
ans qui faisaient des prodiges. Il pouvait bien y avoir des philo-
sophes de vingt et un ans, comme Émilien, qui raisonnaient lar-
gement, et des filles de dix-huit ans, comme moi, qui compre-
naient ce qu'elles étaient à même d'entendre. 

 
Nous revînmes, ce jour-là, par le bois de la Bassoule, et, 

comme nous étions en train d'admirer, nous fûmes frappés de 
l'étrangeté de ce bois. Il était traversé par un joli ruisseau qui 
s'arrêtait dans le côté creux et formait un marécage plein de 
plantes folles : le terrain était si frais et si bon, que tout voulait 
pousser pêle-mêle. À de grands arbres que le trop d'humidité 
avait forcés de perdre pied et qui vivaient encore tout couchés à 
terre, de belles fougères avaient monté sur le corps ; et puis, se 
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trouvant bien là, elles s'étaient ressemées sur les arbres voisins 
qui étaient encore hauts et droits, elles les avaient couverts jus-
qu'au faîte et s'y épanouissaient comme des palmiers. Sur la 
hauteur du bois, de grandes éclaircies s'étaient faites toutes seu-
les, car les arbres morts n'avaient point été enlevés et rien 
n'était entretenu ni recueilli. Les gros cailloux reparaissaient 
dans cette région. Il y en avait que d'antiques châtaigniers 
avaient enlevés de terre en étendant leur chair à l'entour, et 
qu'ils portaient fièrement dans leur ventre ouvert, montrant cet 
œuf monstrueux avec orgueil, comme pour accuser la force de 
leur sève. 

 
Mais le plus beau, c'était la partie moyenne du bois, qui, 

n'ayant ni trop de rochers ni trop d'eau, avait produit des hêtres 
d'une taille colossale, droits comme des cierges et tellement 
feuillus à la cime, que la clarté du jour semblait verte sous leur 
ombrage, comme un clair de lune. Un moment, Émilien en fut 
saisi. 

 
— Est-ce que c'est la nuit ? me dit-il ; il me semble que 

nous sommes dans une forêt enchantée. Peut-être que les forêts 
vierges dont j'ai ouï parler sont faites comme cela, et que, si 
nous allions bien loin pour les voir, nous serions surpris d'en 
avoir déjà vu un échantillon au cœur de la France. 

 
Ce bois merveilleux a existé longtemps encore après la Ré-

volution. À présent, hélas ! il n'existe plus qu'à l'état de taillis ; 
mais le pays est cultivé, habité, et les terres y sont aussi chères 
et aussi recherchées que dans le Fromental. Il y a cependant 
encore des collines et des vallons assez étendus dont les arbres, 
d'un âge incalculable, peuvent présenter un spécimen de la 
Gaule primitive dans son intégralité. Les carriers ont repris pos-
session des pierres druidiques et la grande parelle est entamée ; 
mais il y a encore tant de blocs entassés sur le lit du ruisseau 
qu'on n'en verra pas de longtemps la fin. Le grand Durderin 
(corruption de Druiderin) est encore debout et l'ensemble de 
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l'île aux Fades n'a pas trop changé ; mais elle a perdu son nom, 
les fées se sont envolées et le voyageur qui chercherait leur an-
cien séjour serait forcé de demander à la ferme voisine du Petit-
Pommier, le chemin des Grosses-Pierres. Moins de poésie à pré-
sent, mais plus de travail et moins de superstition. 

 
Comme nous rentrions gaiement de cette promenade, nous 

eûmes une grande alerte. Nous vîmes, sur la partie découverte 
de notre île aux Fades, Dumont entre deux hommes armés de 
piques, qui avaient des écharpes rouges sur leur veste et de 
grandes cocardes à leur bonnet de laine. 

 
— Restons là, ne nous montrons pas, dis-je à Émilien en 

l'attirant dans les buissons ; c'est vous qu'on cherche ! 
 
— C'est aussi bien toi et Dumont, que moi, répondit-il, 

puisque vous cachez le fugitif et le réfractaire ! Observons-les, 
car, s'ils font mine d'emmener Dumont, je le défendrai. Deux 
contre deux et la solitude ! 

 
— Dites trois contre deux, car je vous aiderai, ne fût-ce qu'à 

coups de pierres. Je me souviens de mon jeune temps où je sa-
vais comme les autres tuer les oiseaux avec des cailloux et viser 
juste. 

 
Nous en fûmes quittes pour nos préparatifs de défense. Ces 

hommes quittèrent tranquillement Dumont et passèrent au-
dessous de nous sans nous voir. 

 
— Nous l'échappons belle, nous dit Dumont, dès que nous 

l'eûmes rejoint : ce sont des garnisaires qui recherchent le fils 
du carrier et qui m'ont demandé le chemin de sa maison. Ils ont 
bien examiné la nôtre, mais ils n'y pouvaient rien trouver qui ne 
convînt à de véritables paysans, sauf les livres que j'avais cachés 
en les voyant venir. En comptant trois lits, ils m'ont demandé le 
sexe et l'âge de mes enfants. J'ai fait les réponses convenues et 
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ils n'ont pas insisté. Ils n'avaient aucun ordre en ce qui nous 
concerne ; et même ils ne m'ont pas paru fort pressés d'exécuter 
ceux qui concernent les réfractaires signalés à leurs perquisi-
tions. Ils ne sont pas rassurés d'avoir à parcourir ce pays sau-
vage, et, comme je leur ai donné des indications fausses, ils vont 
s'y égarer de plus en plus. N'importe, il faut qu'Émilien tienne 
sa jambe de bois toute prête et ne s'éloigne plus tant de la mai-
son. 

 
— J'ai honte et horreur de ce mensonge, dit Émilien ; mais, 

à cause de vous, je m'y soumettrai encore. Dis-nous donc si tu as 
pu savoir d'eux quelque nouvelle. 

 
— Ils ont dit qu'on vidait les prisons dans les grandes vil-

les, c'est-à-dire qu'on envoie tous les prisonniers à l'échafaud. À 
présent, cela se fait avec beaucoup d'ordre, disent-ils. Il n'y a 
plus besoin de procédure ni de preuves. Un accusateur suffit et 
le premier juge venu prononce. Cependant le Berry et la Marche 
sont tranquilles. On n'y est pas méchant, on ne dénonce plus, on 
n'a fait mourir personne depuis le pauvre prêtre que personne 
n'a osé réclamer. La misère est si grande, qu'on n'a plus le cou-
rage de se haïr, et la peur empêche les disputes. Voilà ce que j'ai 
pu comprendre, car ces hommes n'étaient guère bien renseignés 
et je ne voulais pas paraître curieux. 

 
Quand je me trouvai seule avec Dumont, il me dit que ma-

dame Élisabeth avait été guillotinée et que le dauphin était pri-
sonnier. 

 
— Ne parlons pas de cela à Émilien, me dit-il ; il s'est tou-

jours refusé à croire que les enfants pussent être victimes de ces 
persécutions. Il ne veut pas voir la République aussi méchante 
qu'elle l'est. Ne lui donnons pas à penser que sa sœur peut être 
arrêtée à cause de lui. 
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— Mon Dieu, Dumont, est-ce qu'il nous serait impossible 
de savoir si Louise est toujours en sûreté, et, dans le cas 
contraire, de l'amener ici ? Voilà les nuits belles et encore assez 
longues ; on peut faire dix lieues d'un soleil à l'autre, arriver de 
grand matin au moutier, s'y reposer jusqu'au soir et repartir la 
nuit suivante. J'ai déjà fait des courses plus difficiles. Si vous me 
disiez bien les chemins, vous qui les connaissez… 

 
— Ah ! Nanette, s'écria Dumont, je vois bien que tu n'as 

plus de confiance en moi ; tu ne me crois plus capable de rien, 
tu me méprises, et je l'ai bien mérité ! 

 
— Ne parlons pas de cela, mon cher oncle. Si vous avez eu 

quelque tort, je ne m'en souviens plus. Nous tirerons à la courte 
paille, si vous voulez, à qui fera le voyage ; mais, comme il fau-
dra tromper Émilien, partir la nuit durant son sommeil et se 
trouver très loin quand il s'éveillera, cela me sera plus facile qu'à 
vous qui couchez dans la même chambre, lit contre lit. 

 
— Pas du tout, reprit Dumont. Il a le sommeil qu'on doit 

avoir à son âge, et je sortirai très aisément sans l'éveiller. Cela 
m'est arrivé vingt fois. Le jour venu, tu lui diras que tu man-
quais de quelque chose, et que j'ai été aux environs pour me le 
procurer. Quand ce sera le soir, tu lui diras la vérité, mais en lui 
jurant que je serai revenu le matin suivant, et je te jure que je 
serai revenu. Je sais bien qu'Émilien passera une mauvaise nuit 
à m'attendre, mais cela vaudra mieux que de laisser la petite en 
danger, et il me pardonnera de lui avoir désobéi. Allons, ne dis 
plus rien. Je partirai la nuit prochaine. Il faut que je fasse cette 
chose-là, vois-tu, et que je la mène à bien. J'ai une grande faute 
à réparer, et je ne me la pardonnerai que quand j'aurai prouvé 
que je suis encore un homme. 

 
Je cédai. Je savais bien qu'Émilien rêvait de sa sœur toutes 

les nuits, et que, s'il ne se fût regardé comme engagé d'honneur 
à ne pas nous donner le moindre sujet d'inquiétude, il eût dès 
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longtemps tout risqué pour savoir ce que Louise devenait au 
milieu de la persécution de toute la race noble. 

 
Je feignis d'être lasse, afin qu'on se couchât encore plus tôt 

qu'à l'ordinaire, et bientôt j'entendis partir Dumont. Mon cœur 
fut bien gros ; il allait peut-être à la mort, et je ne pus fermer 
l'œil : si Émilien venait à découvrir sa fuite, il courrait après lui. 
Il l'aimait tant, son pauvre Dumont ! Et comme il me reproche-
rait de l'avoir laissé partir ! 

 
La bonne chance était pour nous : Dumont n'alla pas bien 

loin pour avoir des nouvelles. En voulant prendre au plus court, 
il se perdit dans les bois et fut forcé d'attendre le jour pour 
s'orienter. Il se trouva près d'un village appelé Bonnat, et, ne 
jugeant pas à propos de s'y montrer inutilement, il résolut de 
revenir chez nous pour ne point nous causer d'inquiétude en 
faisant trop durer son voyage, et de le remettre à une autre nuit 
avec des mesures mieux prises. 

 
Il revenait donc quand il se trouva face à face avec un an-

cien garde de Franqueville qui s'appelait Boucherot, et qui était 
pour lui un vieil ami, très honnête homme et très sûr. Ils s'em-
brassèrent de grand cœur, et Boucherot, qui venait de passer la 
nuit dans ce village où il avait une sœur mariée, lui apprit tout 
ce qu'il voulait savoir. 

 
Le marquis de Franqueville était mort à l'étranger peu de 

temps après sa femme. On n'avait pas de nouvelles du fils aîné. 
Les biens confisqués avaient été vendus, même le parc et le châ-
teau, que M. Costejoux avait achetés à vil prix. Il y avait installé 
sa mère et une petite demoiselle qu'elle appelait sa petite-nièce, 
qui se montrait fort peu, mais que plusieurs personnes du ha-
meau environnant disaient être mademoiselle Louise de Fran-
queville, très grandie et embellie. 
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Quant à lui, Boucherot, il l'avait vue de près, il en était sûr ; 
mais il disait à ceux qui se souvenaient d'avoir détesté la petite 
Louise que ce n'était pas elle. Au reste, elle ne courait pas grand 
danger, eût-elle été nommée tout haut. M. Costejoux était deve-
nu très puissant dans le village depuis qu'il avait déjoué les in-
trigues de Prémel et accusé publiquement Pamphile de rançon-
ner les prisonniers et de vivre de concussions. Il avait mis tant 
de fermeté à les démasquer, qu'on les avait mis en jugement et 
envoyés à la guillotine. Boucherot ajouta que, si Émilien était 
encore en prison, il serait prochainement délivré par 
M. Costejoux qui était le plus juste et le plus généreux des 
hommes. 

 
Dumont ne crut pas devoir confier d'abord tous nos secrets 

à son ami. Il lui demanda s'il n'avait pas ouï-dire qu'Émilien se 
fût échappé de quelque prison. Personne n'en savait rien, les 
détenus étaient si nombreux partout, qu'il s'en perdait dans les 
déplacements qu'on était forcé de faire. Pamphile en avait bien 
réclamé plusieurs qu'on ne retrouvait plus que sur les registres 
d'écrou ; mais M. Costejoux avait débarrassé le pays de ce mé-
chant homme et on ne recherchait plus que les personnes qui se 
prononçaient ouvertement contre la République ou dont les 
menées royalistes étaient bien prouvées. Une extrême rigueur 
était maintenue à l'égard de ces personnes, mais l'influence d'un 
honnête homme avait remplacé dans la province celle d'un co-
quin, et on n'inventait plus de conspirations pour faire périr des 
ennemis personnels ou pour spéculer sur la peur des suspects. 

 
Quand Dumont se vit bien informé de la situation, il crut 

pouvoir se fier entièrement à son ami et il nous l'amena. Émi-
lien fut bien heureux d'apprendre que sa sœur était en sûreté, et 
il chargea Boucherot, qui retournait à Franqueville, d'une lettre 
de remercîments pour M. Costejoux, mais tournée de manière à 
ne pas le compromettre. Il lui demandait en même temps s'il 
pouvait reparaître et satisfaire à la loi militaire, comme il en 
avait eu, comme il en avait toujours l'intention. Il demandait 



– 217 – 

aussi si les compagnons de sa retraite pouvaient retourner chez 
eux sans être inquiétés. 

 
La réponse de M. Costejoux nous arriva huit jours après le 

retour de ce brave Boucherot, qui s'intéressait à Émilien comme 
s'il eût été de sa famille. 

 
« Mon cher enfant, disait M. Costejoux, restez où vous êtes, 

bientôt vous serez libre d'en sortir et de faire votre devoir. Il 
nous faut encore effrayer et contenir, et nous avons beau épurer 
autant que possible le personnel employé aux recherches, nous 
ne pouvons faire que tous nos agents soient probes et intelli-
gents. Une situation aussi tendue peut encore donner lieu à de 
fatales méprises. La révision de l'affaire Prémel vous a entière-
ment disculpé de toute tentative ou intention blâmable, mais 
nous avons tant d'affaires sur les bras, que je ne voudrais pas 
avoir à vous sauver une seconde fois. Je passerais décidément 
pour le protecteur avoué de votre famille. C'est assez que ma 
mère se soit dévouée à votre sœur. Restez donc effacés encore et 
comptez que, dans bien peu de temps, le règne de la justice re-
fleurira en France : Robespierre et Saint-Just n'ont plus que 
quelques obstacles à vaincre pour faire que la République, dé-
barrassée de tous ses ennemis, devienne ce qu'elle doit être, ce 
qu'ils veulent qu'elle soit, une tendre mère qui rassemble tous 
ses enfants dans ses bras et leur donne à tous le bonheur et la 
sécurité. Oui, mon jeune ami, attendez encore quelques semai-
nes, vous verrez punir les excès de rigueur féroce commis par 
des traîtres qui voulaient vendre et flétrir notre cause. J'ai 
commencé dans la mesure de mes moyens d'action et j'espère 
contribuer à purger la nation des intrigants et des infâmes, 
comme les Prémel et les Pamphile. Alors, la France sauvée 
inaugurera le règne de la sainte fraternité. » 

 
Il y avait en post-scriptum : 
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« Vos deux amis n'ont pas été signalés comme ayant favori-
sé votre fuite, puisque cette évasion a pu rester ignorée ou tout 
au moins douteuse. Rien ne les empêche donc de reparaître à 
Valcreux, où le citoyen prieur n'est point inquiété et continue à 
résider sans trouble. La République protège les assermentés et 
ne sévit que contre les prêtres qui prêchent la guerre civile. » 

 
Ainsi M. Costejoux, cet homme si humain et si intelligent, 

en était venu à croire que Robespierre et Saint-Just pouvaient 
régénérer la France après l'avoir saignée aux quatre veines ! Il 
espérait la voir pacifiée tout d'un coup après tant de haines 
amassées. Ce n'était pas mon avis, ni celui de Dumont, et nous 
aspirions à la chute de ce parti terrible. Émilien ne disait rien et 
réfléchissait. Enfin il sortit de sa rêverie. 

 
— Vous avez raison, nous dit-il : c'est Costejoux qui se 

trompe. C'est un homme passionné qui a cru servir sa patrie et 
qui l'a servie en effet, au prix de tant de remèdes violents, 
qu'elle meurt dans les mains de ces fanatiques opérateurs. Ils 
l'ont divisée en deux races, la race guerrière qui l'opprimera 
après l'avoir délivrée, et la race politique qui n'atteindra pas son 
but et qui restera un foyer de haines et de vengeances peut-être 
pendant plus de cent ans ! Pauvre France ! c'est raison de plus 
pour l'aimer et la servir ! 
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XX 

 
Puisque nous étions libres, Dumont et moi, je résolus de 

m'absenter trois jours pour aller voir si M. le prieur était bien 
soigné, car M. Costejoux ne nous disait rien de sa santé, et Bou-
cherot n'en pouvait rien savoir. Nous l'avions laissé de plus en 
plus asthmatique et je craignais que le dévouement de Mariotte 
ne se fût refroidi. Émilien m'approuva et je partis avec Bouche-
rot pour le moutier. Il promettait de me ramener. Comme per-
sonne ne m'en voulait, les complices de l'évasion n'étant pas 
recherchés, je n'avais rien à craindre. J'emmenai l'âne, afin de 
pouvoir rapporter du linge, des habits et des livres. 

 
J'eus soin de n'arriver qu'à la nuit bien close à Valcreux, 

afin de n'être pas reconnue en habits d'homme, et j'envoyai 
Boucherot en avant pour que la Mariotte m'ouvrît discrètement 
et sans exclamations de surprise. Tout se passa bien. Je pus 
monter à ma chambre sans être observée, y revêtir le costume 
de mon sexe, et me présenter devant le prieur sans l'abasourdir. 

 
Je le trouvai bien affaibli, quoique toujours gros et coloré ; 

il ne pouvait plus marcher dehors ni exercer la moindre surveil-
lance. Mes deux cousins avaient été emmenés à l'armée, on 
avait pris des vieux pour cultiver les terres et ils ne cultivaient 
rien du tout ; le jardin était à l'abandon, la prairie était livrée à 
tous les troupeaux qui voulaient y entrer. Pour ne pas se donner 
la peine de les garder, les enfants avaient ôté les barrières et 
crevé les haies. De sa chambre, le prieur voyait les chèvres rava-
ger ce jardin qu'Émilien avait mis en si bon état et rendu si joli. 
Le pauvre homme se dépitait et s'agitait en vain sur son vieux 
fauteuil. Il grondait la Mariotte, qui, malgré son activité, ne 
pouvait suffire à tout à elle seule. Le moutier ainsi dévasté était 
navrant, et, puisque je n'y pouvais rien, je regrettai presque d'y 
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être venue. Il fallait se résigner à voir détériorer le bien que 
M. Costejoux nous avait confié, mais il était trop juste pour ne 
pas reconnaître qu'il y avait force majeure et que notre disper-
sion n'était pas l'effet de notre caprice. 

 
J'essayai de démontrer la chose au prieur pour le calmer, 

mais je n'y réussis point. 
 
— Tu me prends pour un avare, disait-il. Je ne l'ai jamais 

été, et je sais plaindre la misère ; mais ces pillards de paysans 
abîment pour le plaisir de détruire et cela me fait mal à voir. Je 
mourrai dans un accès de colère, je le sens bien, et l'état de co-
lère n'est pas l'état de grâce. Ah ! Nanette, je suis bien seul pour 
être si malade ! Depuis que vous m'avez quitté, je n'ai pas eu un 
jour de contentement. Si, au moins, tu rentrais au bercail, toi 
qui le peux sans danger ! Ne saurais-tu maintenant laisser Émi-
lien avec Dumont dans cet endroit où tu dis qu'ils sont bien et 
qu'ils pourront bientôt quitter ? Leur es-tu si nécessaire, à pré-
sent que la belle saison est venue et qu'ils n'ont plus tant à se 
cacher ? Que peuvent-ils craindre ? Le frère Pamphile n'est 
plus ; que Dieu me pardonne d'avoir appris sa mort avec joie ! 
Les hommes sont fous, lui seul était méchant ! Il ne vous eût pas 
pardonné de m'avoir tiré du cachot. Le voilà où il a plu à Dieu 
de l'envoyer, vous ne risquez plus rien, et, moi, je risque de 
mourir ici sans amis, sans secours, sans personne à qui je puisse 
dire : « Adieu, je m'en vais ! » C'est bien malheureux pour moi ! 

 
— Avez-vous donc à vous plaindre de la Mariotte ? 
 
— Non certes, mais je ne peux pas causer avec cette brave 

femme. Elle est trop dévote pour moi. À mes derniers moments, 
elle est capable de ne me dire que des bêtises. Réfléchis, Nanon, 
toi qui es toute à la pensée du devoir, et vois qui a le plus besoin 
de tes secours, d'Émilien ou de moi. 
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Je fus fortement ébranlée, et, bien que je fusse fatiguée du 
voyage, je ne dormis guère. Mon cœur se brisait à l'idée de quit-
ter Émilien. Je ne m'imaginais plus comment je pourrais vivre 
sans avoir à m'occuper de lui à toute heure. 

 
Une fois il m'avait appelée sa mère, et il est bien vrai que je 

le considérais comme mon enfant, en même temps que comme 
le maître de ma vie et la lumière de mon âme. Jamais je n'avais 
été si heureuse que dans cette solitude où je ne le perdais pres-
que pas de vue, où je n'avais de devoirs qu'envers lui, et, quand 
Costejoux avait écrit : « Restez encore là-bas quelques semai-
nes, » j'avais eu un grand mouvement de joie en me disant : 
« J'ai encore quelques semaines à être heureuse. » 

 
Mais le prieur avait dit la vérité. La vie d'Émilien n'était 

plus menacée. Il ne restait dans les bois que par prudence ; 
l'installation était faite ; Dumont pouvait aller et venir. Leur 
bourse était encore bien garnie, ils ne pouvaient manquer de 
rien, sitôt que je leur aurais porté quelques effets. 

 
Et le prieur était seul, malade et désespéré, avec une 

femme écrasée d'ouvrage qui pouvait tomber malade aussi, 
mourir ou se lasser de sa tâche. Je voyais bien que, tout en lui 
rendant justice, il la rudoyait malgré lui et qu'elle en prenait du 
dépit. Certainement je lui étais plus nécessaire qu'à Émilien, et, 
en choisissant de servir celui que je préférais, je contentais mon 
cœur plutôt que ma conscience. 

 
Dès le matin, je m'en allai prier dans la chapelle du cou-

vent. On n'y entrait plus. Bien que Robespierre eût aboli le culte 
de la Raison et permis le libre exercice des autres cultes, les 
églises restaient fermées. Personne n'osait se dire catholique. 
On avait emporté les cloches ; sans cloches, le paysan n'est plus 
d'aucune église. Le prieur ne pouvait plus dire ses offices que 
dans sa chambre à cause de sa mauvaise santé. 
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J'eus de la peine à ouvrir la porte rouillée et déjetée. On 
avait mis des fagots dans le chœur pour masquer l'autel et le 
préserver de profanations que, du reste, personne de chez nous 
n'avait songé à commettre. La voûte dégradée était toute noircie 
par l'humidité. La grêle avait cassé les carreaux. Les pigeons 
étaient entrés et s'étaient réfugiés là contre les enfants du village 
que la faim poussait à les poursuivre à coups de pierres. Ils y 
avaient fait leurs nids, ils y roucoulaient imprudemment et 
joyeusement ; mais, en me voyant, ils eurent peur, ils ne me 
connaissaient plus. 

 
Je passai entre les fagots, j'approchai du sanctuaire. Je vis 

le grand Christ par terre dans un coin, la figure tournée contre 
la muraille. Cet ami des pauvres, cette victime des puissants 
n'eût pas trouvé grâce devant les prétendus apôtres de l'égalité 
et les ennemis de la tyrannie. On l'avait caché. 

 
Quand je sortis de la chapelle, mon cœur était brisé, mais 

ma résolution était prise. J'allai trouver le prieur. 
 
— Je partirai demain, lui dis-je, il faut que je prévienne 

mes amis et que je leur dise adieu. Je me reposerai un jour, car 
c'est loin ; mais, le jour suivant, je reviendrai. Promettez-moi 
d'avoir patience, me voilà décidée à vous servir et à vous bien 
soigner, puisqu'il ne vous reste que moi. 

 
— Va, ma fille, répondit-il. Dieu te bénira et te tiendra 

compte de ce que tu fais pour moi. 
 
Je tins parole, je partis le jour suivant, et, à deux lieues de 

l'île aux Fades, je remerciai Boucherot et pris congé de lui. Je 
savais mon chemin pour revenir et je ne voulais pas le détour-
ner plus longtemps du service de M. Costejoux. 

 
Je m'apprêtais à un grand chagrin, à des adieux bien cruels 

pour moi ; mais je savais qu'Émilien m'approuverait et m'esti-
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merait d'autant plus ; cela me donnait des forces. J'étais loin de 
m'attendre à une douleur plus profonde encore. 

 
Comme je traversais le bois de la Bassoule, je vis venir à 

moi Dumont avec un paquet à l'épaule au bout de son bâton, 
comme s'il se mettait en voyage. Je doublai le pas. 

 
— Vous alliez me chercher ? lui dis-je, vous étiez inquiet de 

moi ? Je n'ai pourtant pas dépassé le temps fixé ? 
 
— J'allais te rejoindre, ma pauvre Nanon, répondit-il, et 

t'avertir de rester au moutier. Émilien… Voyons, prends ton 
grand courage ! … 

 
— On l'a arrêté ! m'écriai-je, prête à tomber ; les jambes me 

manquaient. 
 
— Non, non, reprit-il, il est libre et bien portant, Dieu mer-

ci ! seulement… il est parti ! 
 
— Pour l'armée ? 
 
— Oui. Il l'a voulu, il m'a dit : « J'ai relu la lettre de Coste-

joux, et je l'ai tout à fait comprise. Il m'apprend que je n'ai plus 
d'ennemis personnels, que mon évasion est ignorée, et, s'il me 
dit de rester effacé, ce qui ne veut pas dire caché, c'est parce que 
je le compromettrais en me rapprochant de lui et en invoquant 
sa protection. Eh bien, en passant dans une autre province, je 
n'expose ni lui ni moi, et je me dérobe à la honte de rester inu-
tile. À la première ville où je me présenterai inconnu, muni du 
certificat de civisme que Costejoux m'a donné à Châteauroux, 
sous un nom qui n'est pas le mien, j'explique aux autorités 
qu'une maladie m'a empêché de satisfaire à la loi et je demande 
à m'engager, ce qui n'est certes pas imprudent ni difficile ; en-
fin, je rejoins l'armée n'importe où et je rentre en possession de 
mon honneur et de ma liberté. » — J'ai voulu l'accompagner, 
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continua Dumont : il m'a démontré que je ne ferais que l'embar-
rasser dans les explications qu'il aurait à donner ; que je ne 
pouvais passer pour son père sans un surcroît de mensonges 
inutiles et dangereux, et pour son serviteur sans révéler sa posi-
tion. Il compte se donner pour un jeune paysan orphelin et il 
m'a donné tant de bonnes raisons et montré tant de volonté que 
j'ai dû me soumettre ; mais je n'en suis pas moins cassé en qua-
tre, et j'allais te retrouver, mon enfant, pour que tu m'empêches 
de mourir de chagrin. 

 
— Vous croyez donc que je suis bien solide ? lui dis-je en 

me laissant tomber sur l'herbe ; eh bien, si vous êtes cassé en 
quatre, je suis brisée en miettes, moi, et je voudrais pouvoir 
mourir ici ! 

 
Je manquais tout à fait de cœur et ce pauvre homme si af-

fligé fut, pour la première fois, obligé de me consoler. Je ne me 
révoltais pas contre la décision d'Émilien, elle était depuis long-
temps prévue et acceptée avec le respect que je devais à son ca-
ractère. Je savais bien qu'il devait s'en aller, que mon bonheur 
devait finir, que je n'en avais plus que pour une petite saison ; 
mais qu'il fût parti comme cela sans me dire adieu, qu'il eût 
douté à ce point de mon courage et de ma soumission, voilà ce 
que je trouvais plus cruel que tout le reste, et si humiliant pour 
moi, que je ne pus me résoudre de m'en plaindre à Dumont. 

 
— Allons, lui dis-je en me relevant, voilà qui est accompli, il 

l'a voulu ! S'il voyait notre abattement, il nous en blâmerait. Re-
venez à la maison. Je ne suis pas en état de repartir pour le 
moutier avant demain, et je ne suis pas fâchée, moi, de dire 
adieu à cette pauvre île aux Fades, où nous aurions pu rester 
encore un peu de temps, plus heureux qu'auparavant, puisque 
nous nous y serions connus en sûreté. Il n'a pas voulu de ce 
reste de bonheur. Sa volonté soit faite ! 
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— Retournons à l'île aux Fades, reprit Dumont ; nous avons 
plusieurs objets à emballer, et il faudra que nous causions en-
core ensemble ; mais il faut être plus rassis que nous ne le 
sommes. 

 
Aussitôt arrivée à notre maison de cailloux, je rentrai l'âne, 

je rallumai le feu, je préparai le repas du soir, je m'occupai 
comme si de rien n'était. J'avais la tranquillité du désespoir 
dont on ne cherche pas la fin. Je me forçai pour manger. Du-
mont essayait de me distraire en me parlant des chèvres et des 
poules qu'il avait déjà vendues pour ne pas les laisser mourir de 
faim, et d'une petite charrette qu'il fallait peut-être louer pour 
transporter tous nos effets, augmentés de ceux que je venais 
d'apporter. J'examinai ce que nous devions prendre et laisser, 
Dumont reconnut que l'âne porterait bien le tout, et qu'ayant 
payé notre loyer d'avance, nous pouvions mettre la barre et le 
cadenas sur les portes et nous en aller le lendemain, sans rien 
dire à personne, comme nous étions venus. 

 
Après souper, ne me sentant pas capable de dormir, je 

m'en allai au bord du ruisseau. À force d'y marcher, nous y 
avions tracé un sentier qui serpentait dans les roches parmi ces 
jolies campanules à feuilles de lierre, ces parnassies, ces me-
nyanthes, ces droseras et tout ce monde de menues fleurettes 
qu'Émilien m'avait appris à connaître et que nous aimions tant. 
Le ruisseau se perdait souvent sous les blocs et on l'entendait 
jaser sous les pieds sans le voir ; un taillis de chêne ombrageait 
cette lisière de notre île, dont l'escarpement se relevait brus-
quement et formait là une ravine bien cachée : c'était là qu'Émi-
lien, forcé de ne pas s'éloigner, aimait à marcher avec moi 
quand notre journée de travail était finie. En furetant, nous 
avions découvert une grotte qui s'enfonçait sous le Druiderin, 
dolmen moins important que la Parelle, mais remarquable en-
core par son gros champignon posé en équilibre sur de petits 
supports. Nous avions déblayé cette grotte de manière à nous y 
cacher au besoin. J'y entrai, et, mettant ma tête dans mes 
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mains, j'éclatai en sanglots. Personne ne pouvait m'entendre, et 
j'avais tant besoin de pleurer ! 

 
Mais ce brave Dumont était inquiet de la tranquillité que je 

lui avais montrée, il me cherchait, il m'entendit et m'appela : 
 
— Viens, Nanette, me dit-il ; ne reste pas dans cette cave, 

montons sur le Druiderin. La nuit est belle et il vaut mieux re-
garder les étoiles que le sein de la terre. J'ai des choses sérieuses 
à te dire et peut-être qu'elles te donneront le courage qu'il te 
faut. 

 
Je le suivis, et, quand nous fûmes assis sur l'autel des drui-

des : 
 
— Je vois bien, me dit-il, que ce qui t'afflige le plus, c'est 

qu'il n'ait pas voulu t'avertir et te voir une dernière fois. 
 
— Eh bien, oui, lui dis-je, c'est cela qui me blesse et me fait 

penser qu'il me regarde comme une enfant sans cœur et sans 
raison. 

 
— Alors, Nanette, il faut que tu saches tout et que je te 

parle comme un père à sa fille. Tu sais qu'Émilien t'aime comme 
si tu étais sa sœur, sa mère et sa fille en même temps. Voilà 
comment il parle de toi ; mais sais-tu encore une chose ? c'est 
qu'il t'aime d'amour. Il jure, lui, que tu ne le sais pas. 

 
Je restai interdite et confuse. L'amour ! 
 
Jamais Émilien ne m'avait dit ce mot-là, jamais je ne me 

l'étais dit à moi-même. Je croyais qu'il me respectait trop et 
qu'aussi il me protégeait trop pour vouloir faire de moi sa maî-
tresse. 
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— Taisez-vous, Dumont, répondis-je, Émilien n'a jamais eu 
de mauvaises idées sur moi ; il m'a trop juré qu'il m'estimait 
pour que j'en puisse douter. 

 
— Tu ne comprends pas, Nanette ; l'amour qu'il a pour toi 

est la plus grande preuve de son estime, puisqu'il veut t'épouser. 
Il ne te l'a donc jamais dit ? 

 
— Jamais ! il a eu l'air de me dire qu'il ne se marierait pas, 

plutôt que de faire un choix qui me déplairait ou m'éloignerait 
de lui ; mais m'épouser, moi, une paysanne, lui qui est fils de 
marquis ? … Non, cela ne s'est jamais vu et cela ne se peut pas. 
Il ne faut pas parler de pareilles choses, Dumont. 

 
— Il n'y a plus de marquis, Nanette, reprit-il, et, s'il y en a 

encore, si la noblesse et le clergé reviennent jamais sur l'eau, 
Émilien n'aura rien à attendre de sa famille. Il devra se faire 
moine ou paysan. Moine avec un petit capital, entrer en reli-
gion ; ou paysan à ses risques et périls. Crois-tu que la Révolu-
tion aura corrigé les nobles ? Que conseillerais-tu alors à ton 
ami ? 

 
— D'être paysan comme il l'est de fait depuis des années. 

Vous direz comme moi, je pense ? 
 
— Certainement. Eh bien, son choix est fait depuis long-

temps, tu n'en peux pas douter, et, quels que soient les événe-
ments, le travail et la pauvreté sont le lot de ce cadet de famille. 
Il n'a qu'un bonheur à espérer en ce monde, c'est d'épouser la 
femme qu'il aime, et il y est bien résolu. Il va faire une campa-
gne ou deux pour recevoir ce qu'il appelle le baptême de l'hon-
neur, et, tout aussitôt après, il te dira ce que je te dis de sa part, 
ce qu'il ne pouvait pas te dire lui-même ; — ne demande pas 
pourquoi, tu le comprendras plus tard ; Émilien est jeune et 
pur, mais il est homme et il ne lui a pas été facile de vivre si près 
de toi, confiante et dévouée, en te laissant croire qu'il était aussi 
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calme que toi. — Enfin, il m'a dit : « Je ne pourrais pas conti-
nuer cette vie-là. Ma tête éclaterait, mon cœur déborderait. Je 
n'aurais plus le courage de m'en aller et je ne serais pas digne du 
bonheur que je veux me donner comme une récompense et non 
comme un entraînement. » Oui, Nanette, voilà ses paroles. Tu 
les comprendras mieux en y réfléchissant ; je te les dis pour que 
tu ne te croies pas dédaignée, pour que tu saches, au contraire, 
combien tu es aimée, et pour que tu aies le courage et l'espé-
rance qu'il a voulu emporter purs de tout reproche envers lui-
même. 

 
Je dirai plus tard comment mon cœur et mon esprit reçu-

rent cette révélation, j'ai fini de raconter le poème de ma pre-
mière jeunesse. Je quittai l'île aux Fades avec beaucoup de lar-
mes ; elles ne furent point amères comme celles de la veille et je 
rentrai au moutier pour y mener une vie de réalités souvent bien 
dures ; mais j'eus dès lors un but bien déterminé qu'il m'a été 
accordé d'atteindre. Ce sera la troisième partie de mon récit. 
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XXI 

 
Je n'ai pas besoin de dire avec quelle joie le pauvre prieur 

me vit revenir. Il osait à peine compter sur un si prompt retour. 
Son grand contentement me fit un peu oublier le chagrin que 
j'avais. 

 
— Ne me sachez point de gré de ce que je fais pour vous, lui 

dis-je ; puisque Émilien est parti, je ne vous fais point de sacri-
fice. 

 
— Et cela me console, dit-il, de t'en avoir demandé un. Ton 

mérite n'en est pas moindre, ma fille, car tu croyais me sacrifier 
une saison de bonheur avec ton ami, et tu t'y soumettais réso-
lument. 

 
Les paroles du prieur me firent rougir, et, comme il avait 

l'œil bon, il s'en aperçut. 
 
— Ne sois pas confuse, reprit-il, de cette grande amitié que 

tu lui portes. Il y a longtemps que je la sais bonne et honnête, 
car je ne dormais pas toujours si dru que vous pensiez, quand 
vous lisiez et causiez ensemble près de moi à la veillée. J'enten-
dais bien que vous vous montiez la tête pour l'histoire et la phi-
losophie et je savais que vous vous aimiez selon la morale et la 
vérité, c'est-à-dire que vous comptiez être mari et femme quand 
l'âge de pleine raison vous le permettrait. 

 
— Ah ! mon cher prieur, moi, je n'y comptais pas, je n'y 

songeais guère ; souvenez-vous bien ! Je n'ai jamais dit un mot 
d'amour ni de mariage. 
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— C'est la vérité, il ne t'en parlait pas non plus ; mais il me 
parlait, à moi, car je n'ai pas été si égoïste et si grossier que de 
ne pas m'inquiéter un peu pour toi, et je sais que ses intentions 
sont droites, je sais qu'il n'aura jamais d'autre femme que toi, et 
j'approuve son dessein. 

 
J'étais heureuse de voir le prieur au courant et de pouvoir 

lui ouvrir mon cœur pour qu'il en résolût les doutes. 
 
— Écoutez, lui dis-je ; depuis deux jours que je les connais 

aussi, ses bonnes intentions pour moi, je ne sais que penser. Je 
suis toute troublée, je ne dors plus. Je souffre moins de son dé-
part, car je mentirais si je vous disais que son amour me fâche ; 
mais je me demande si je ne lui ferai pas un grand tort en l'ac-
ceptant. 

 
— Quel tort pourrais-tu lui faire ? Le voilà orphelin, et, si ce 

n'est plus son père, c'est la loi qui le déshérite. 
 
— Vous en êtes sûr ? On fait tant de lois, à présent ! Ce que 

l'une a fait, une autre peut le défaire. Si les émigrés reviennent 
triomphants ? … 

 
— Eh bien, alors, le droit d'aînesse remet Émilien où la Ré-

volution l'a pris. 
 
— Et si son frère meurt avant lui, sans être marié, sans 

avoir d'enfants ?… J'ai pensé à tout cela, moi ! 
 
— Il faut faire bien des suppositions pour admettre q'Émi-

lien puisse recouvrer les biens de sa famille ; faisons-les, j'y 
consens ; je ne vois pas que votre mariage pût être un empê-
chement à ce qu'il fût indemnisé par l'État, si quelque jour cette 
indemnité est jugée nécessaire. 
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— J'ai pensé à cela aussi. Je me suis dit qu'il était bien dif-
ficile de faire que ce qui a été vendu par l'État pût être repris par 
l'État. Mais vous parlez d'indemnité et ce sera dû aux enfants 
dont les parents ont émigré. Ils ne peuvent pas, en bonne jus-
tice, payer la faute de leurs pères. Émilien sera donc dédomma-
gé si la Révolution est étouffée. Il sera alors en position de faire 
un bon mariage qui le rendra tout à fait riche, et je ne dois pas 
accepter qu'il perde cette chance en m'épousant, moi qui n'ai 
rien et n'aurai jamais rien. Je suppose qu'elle lui apparaisse 
quand nous serons mariés : je sais bien qu'il ne voudra pas en 
avoir de regrets et qu'il ne me fera pas de reproches ; mais je 
m'en ferai, moi ! Et puis il a toute une famille de cousins, oncles 
et neveux qu'il ne connaît pas, mais qu'il connaîtra si tout cela 
rentre en France. Ce grand monde-là aura du mépris pour moi 
et du blâme pour lui. Vrai ! je crains que ce qu'il croit possible 
ne le soit pas, à moins que je n'accepte pour lui des pertes et des 
chagrins que je pourrais lui épargner en le faisant changer de 
résolution à mon égard. 

 
Je vis que mes raisons ébranlaient le prieur et j'en eus un 

chagrin mortel, car j'avoue que j'avais espéré être réfutée par 
des raisons meilleures. Depuis la confidence de Dumont, je 
n'avais fait que rêver et raisonner, me sentir folle de joie et 
tremblante de crainte. J'avais résolu de soumettre tous mes 
scrupules au prieur et je ne pouvais me calmer qu'en me flattant 
qu'il n'en tiendrait pas plus de compte que Dumont. Je vis bien 
qu'il en était frappé et que je faisais apparaître à ses yeux les 
conséquences d'un avenir sur lequel il s'était endormi pour son 
compte. Il me dit que j'avais beaucoup de sagesse et un bon rai-
sonnement, ce qui ne me consola point. Je pleurai toute la nuit 
qui suivit cette conversation et n'osai plus y revenir, craignant 
de l'amener à trop penser comme moi, et de me forcer moi-
même à prendre une résolution trop douloureuse. 
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Huit jours après mon retour au moutier, je reçus enfin une 
lettre d'Émilien. Il s'était engagé à Orléans, il partait pour l'ar-
mée. Huit jours après, il en vint une seconde. 

 
« Me voilà soldat, disait-il ; je sais que tu m'approuves, et je 

suis content de moi. N'aie aucune inquiétude. Le métier de sol-
dat est rude en ce moment-ci, mais personne n'y songe, per-
sonne ne se plaint, personne ne sait s'il souffre. On est enragé 
de se battre et de repousser l'ennemi. On manque de tout, hor-
mis de cœur, et cela tient lieu de tout. Le mien est, en outre, 
rempli de ton souvenir, ma Nanon : l'amour d'un ange comme 
toi et l'amour de la patrie, il n'en faut pas tant pour se sentir 
capable de vivre quoi qu'il arrive. » 

 
Ses autres lettres furent courtes aussi, et à peu près tou-

jours les mêmes. On voyait bien qu'il n'était pas en situation 
d'écrire, qu'il manquait de tout, à commencer par le temps de 
raconter. Il ne voulait pas non plus donner d'inquiétude et ne 
parlait de fatigues, de marches forcées et de batailles que quand 
c'était fini pour un peu de temps. Il en parlait en quatre mots, 
pour dire seulement qu'il était content d'en avoir été, et je 
voyais bien qu'il était déjà au plus fort du danger et de la peine. 
Toujours dans ses lettres, il y avait une seule fois, mais une belle 
fois, le mot d'amour, et jamais il ne changeait d'idées : se battre 
pour son pays et revenir m'épouser. Pauvre Émilien ! il était 
cent fois plus malheureux en fait qu'il ne voulait le dire ; nos 
troupes souffraient ce que jamais hommes n'ont souffert ; nous 
le savions par ceux qui nous revenaient blessés ou malades. 
Mon cœur en était si gros, qu'il m'étouffait, et, par moment, je 
craignais de devenir asthmatique comme le prieur ; mais, dans 
le peu de lettres que je pouvais faire parvenir à Émilien, je me 
gardais bien de montrer ma douleur. 

 
Je me disais confiante et résolue comme lui. Je ne parlais 

que d'espérance et d'affections et je ne pouvais pas me résoudre 
à contrarier son projet de mariage. Il me semblait que je l'aurais 
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tué, et que je n'avais pas le droit de lui ôter la pensée qui le sou-
tenait dans des épreuves si dures. Pourtant, je ne pouvais pas 
non plus me résoudre à écrire le mot d'amour. Ç'aurait été 
comme un engagement, et ma conscience me tourmentait trop. 

 
Mais j'anticipe sur les événements, car je n'avais encore re-

çu que deux lettres de lui, quand une grande nouvelle nous arri-
va dans les premiers jours d'août. C'est le prieur qui me l'an-
nonça. 

 
Il venait de recevoir des lettres de sa famille. 
 
— Eh bien, Nanon, me dit-il, je l'avais prédit, que Robes-

pierre et ses amis ne viendraient pas à bout de leur ouvrage ! Le 
moyen ne valait rien et le moyen a tué le but. Les voilà tous 
tombés, tous morts. On a retourné contre eux le droit de sup-
primer ce qui gêne. Des gens qui se disent meilleurs patriotes 
les ont condamnés pour avoir été trop doux. Qu'est-ce que cela 
va donc être ? On ne peut rien faire de plus que ce qu'ils fai-
saient, à moins de rétablir la torture, ou de mettre le feu aux 
quatre coins de la France. 

 
L'ancien maire, qui se trouvait là, se réjouissait. Républi-

cain en 90, il était devenu royaliste depuis qu'on avait fait mou-
rir le roi et la reine ; mais il ne disait sa pensée que devant nous 
en qui il avait pleine confiance, et il la disait à demi-voix, car, 
dans ce temps-là, on ne parlait plus tout haut. On n'entendait ni 
disputes ni discussions dans les campagnes. On avait peur de 
laisser tomber une parole, comme si c'eût été une monnaie faite 
pour tenter les malheureux et les porter à la dénonciation. 

 
— Croyez-moi si vous voulez, disait ce brave homme, mais 

il me semble que nos malheurs vont prendre fin avec le Robes-
pierre : c'était un homme qui travaillait pour l'étranger et qui lui 
vendait le sang de nos pauvres soldats. 

 



– 234 – 

— Vous vous trompez, citoyen Chenot, reprit le prieur. 
L'homme était honnête, et c'est peut-être pour cela que de plus 
mauvais que lui l'ont tué. 

 
— Plus mauvais n'est point possible ! on dit qu'il était ma-

lin et entendu ; ceux qui le remplaceront seront peut-être plus 
maladroits, et les personnes raisonnables viendront à bout de 
nous en débarrasser. 

 
C'était l'opinion de toute la commune et bientôt chacun se 

la confia à l'oreille. Peu à peu on se mit en groupe de cinq à six 
personnes pour causer. On ne savait rien encore du nouveau 
système, et ce que l'on en apprenait tant bien que mal, ne le 
comprenait guère, mais il y avait dans l'air comme un souffle 
nouveau. La terreur s'effaçait, la terreur allait finir. Bien ou mal 
employée, la liberté est un bien. 

 
C'est à la fin d'août que je reçus la troisième lettre d'Émi-

lien. Je fus bien étonnée de voir qu'il semblait regretter Robes-
pierre et les jacobins. Il ne les aimait pourtant pas, mais il disait 
que la France devenait royaliste et que l'armée avait peur d'être 
trahie. Lui si doux et si patient, il était en colère contre les gens 
qui se disputaient le pouvoir au lieu de songer à la défense du 
pays. Il ne semblait plus aller à la bataille pour son honneur 
seulement ; on eût dit qu'il y allait pour son plaisir et que la rage 
des armées lui était entrée dans le cœur comme aux autres. Il 
m'annonçait qu'il avait déjà obtenu un petit grade pour avoir 
bien fait son devoir. Quelques semaines plus tard, il nous apprit 
qu'il était officier. 

 
— Voyez-vous ça ? s'écria le prieur. Il est capable de revenir 

général. 
 
Cette réflexion me donna bien à penser. Il n'y avait rien 

d'impossible à ce qu'Émilien eût une brillante carrière militaire 
comme tant d'autres dont j'entendais parler. Alors, il ne se sou-
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cierait plus, pour son compte, du sort réservé à la noblesse ; il 
serait au-dessus de ses désastres ou de ses dédains. Il devien-
drait riche et puissant. Il ne devait donc pas épouser une 
paysanne ! Son bon cœur le lui conseillait ; mais la paysanne ne 
devait pas consentir à ce sacrifice. 

 
Je me sentis d'abord très abattue, et puis je m'habituai à 

cette idée que je garderais son estime plus haute et lui prouve-
rais un attachement plus noble en me sacrifiant. Je ne m'accor-
dai pas le droit d'être faible et de faire l'amoureuse qui souffre et 
se plaint : cela me parut au-dessous de moi, et j'avoue que j'étais 
très fière pour moi-même, depuis que je me savais aimée si 
grandement. Je résolus de me contenter de ce bonheur-là dans 
ma vie. C'était bien assez de pouvoir garder une si douce idée, 
un si beau souvenir. Le reste de mes jours serait employé à ré-
compenser Émilien de la joie que j'en ressentais et à me dévouer 
à lui sans plus jamais songer à moi-même. Un jour, Dumont me 
dit : 

 
— Il faut que j'aille revoir l'île aux Fades. Notre défriche-

ment a donné, paraît-il, une récolte superbe. Notre ami Bouche-
rot, qui a des parents de ce côté-là, s'y est rendu et a surveillé la 
moisson. Il a donné au propriétaire le compte de gerbes qui 
était convenu et a engrangé le reste dans notre maison de cail-
loux. Les gens du pays sont très honnêtes, et, d'ailleurs, ils 
craindraient de fâcher les fades en brisant le cadenas que Bou-
cherot a posé sur leur aire. Pourtant, il faut prendre un parti, car 
notre loyer expire dans quelques jours. Nous n'avons pas les 
moyens d'apporter ici ce tas de paille et de grain. Je vais aller 
voir s'il ne vaut pas mieux le battre et le vendre là-bas. 

 
— Allez, lui dis-je, c'est bien vu. Ce sera de l'argent qui ap-

partiendra à Émilien et à vous. Moi, je n'ai pas travaillé, je n'y 
prétends rien. 
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— Tu n'as pas travaillé ? quand tu n'étais occupée qu'à nous 
procurer la nourriture et le gîte ? Sans cela, certes, nous n'eus-
sions pas fait grand ouvrage ; nous partagerons donc, Nanon ; 
mais, comme ce que j'ai est destiné à Émilien, et que… sans le 
vouloir…, sans le savoir, je pourrais le dépenser, c'est toi qui 
seras la gardienne des trois parts. 

 
— Je ferai ce que vous voudrez, répondis-je ; allez donc, je 

vous envie ce voyage. À présent, j'aurais été contente de revoir 
ce pauvre endroit que j'ai quitté sans savoir ce que je faisais et 
sans songer à lui dire adieu. Voulez-vous me faire un grand plai-
sir, mon père Dumont ? apportez-moi un gros bouquet des 
fleurs qui poussent au bord du ruisseau, du côté où il y a un ro-
cher à fleur de terre qui est fait comme un grand canapé. C'est 
par là qu'il y a les fleurs qu'Émilien aimait, et c'est sur ce rocher-
là qu'il les étudiait. 

 
Dumont me rapporta l'argent de notre grain et un bouquet 

gros comme une gerbe. Quoique la récolte eût été très belle dans 
notre pays, le grain était très cher, personne ne savait pourquoi. 
Dumont avait porté le nôtre au marché. Il en avait tiré trois 
cents francs en assignats de trois mille francs qu'il avait vite 
échangés contre de l'argent, car, d'un jour à l'autre, la monnaie 
de papier perdait de sa valeur et le moment allait venir où per-
sonne n'en voudrait plus pour rien. 

 
Je mis de côté cette petite épargne et je remplis ma cham-

bre des fleurs qui me rappelaient mon bonheur passé. Peut-être 
ne reverrais-je plus Émilien, peut-être était-il tué au moment où 
je respirais ces petits œillets sauvages et ces chèvrefeuilles qui 
faisaient apparaître son image devant moi. Je riais et je pleurais 
toute seule, et puis j'embrassais les fleurs, j'en faisais un bou-
quet de mariée. Je me donnais permission de me figurer que je 
me promenais parée comme cela, au bras de mon ami, qu'il me 
conduisait au bord de la rivière qui coule au bas du moutier et 
qu'il me montrait le vieux saule, l'endroit où il m'avait dit autre-
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fois : « Regarde cet arbre-là, cette eau remplie d'iris, ces pierres 
où j'ai souvent jeté l'épervier de pêche, et souviens-toi du ser-
ment que je te fais de ne jamais te causer de chagrin. » Alors, 
moi, je lui montrais les feuilles desséchées du saule que j'avais 
mises ce jour-là dans la bavette de mon tablier et que j'avais 
conservées ensuite avec beaucoup de soin, comme une relique 
très précieuse. 

 
Après ces rêveries, dernier contentement que je voulais me 

donner pour n'y plus revenir, je me remis à mes occupations qui 
n'étaient pas peu de chose, car tout était en désarroi au moutier, 
et il me fallait prendre une autorité qui n'était point facile à faire 
accepter à l'âge que j'avais. Comme tout était au pillage et que 
tout le monde s'autorisait de la misère qui allait en augmentant, 
je dus agir d'adresse pour commencer. Je fis un choix parmi les 
plus pauvres habitants, et je leur permis le pâturage chez nous 
jusqu'à nouvel ordre ; mais je fis relever les barrières et rebou-
cher avec de l'épine les brèches faites aux clôtures, et, quand on 
vint pour les arracher, je déclarai qu'on entrerait par les barriè-
res et non autrement. On m'envoya naturellement promener. 
Alors, ne reculant pas devant la dispute, je fis connaître à ceux 
qui voulurent m'écouter, que je distinguais les vrais nécessiteux 
de ceux qui, feignant de l'être et ne l'étant point, me volaient 
l'aumône que je voulais faire aux premiers. Cela me fit tout de 
suite un parti qui m'aida à intimider les faux pauvres et à les 
expulser. Ils revinrent bien dans la nuit arracher mes clôtures, 
mais je les fis réparer patiemment, et ils s'en lassèrent, voyant 
qu'on leur donnait tort et que le plus grand nombre se tournait 
contre eux. 

 
Peu à peu je fis le triage des paresseux vraiment pauvres, 

mais plus pauvres par leur faute. Je leur persuadai d'aller cher-
cher le pâturage dans des endroits plus éloignés, plus difficiles, 
mais beaucoup mieux fournis que nos herbes épuisées par trop 
d'usage. Enfin, aux approches de l'hiver, ayant procuré quelque 
ouvrage et rendu quelques services, je me trouvai en droit de 
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faire respecter la propriété qui m'était confiée, et j'en vins à peu 
près à bout. 

 
M. Costejoux, à qui j'écrivis pour lui donner des nouvelles 

de notre jeune officier et pour lui dire que je veillais autant qu'il 
m'était possible à ses intérêts, me répondit qu'il était content de 
la belle conduite d'Émilien, et que, quant à lui, il était bien tran-
quille sur les soins que je donnerais à son avoir. 

 
« Quelque pillage qu'il y ait eu, me disait-il, il ne peut pas 

dépasser celui qui règne à Franqueville et que je suis forcé d'en-
durer, puisque je n'y puis résider à poste fixe. Ce n'est pas ma 
vieille mère et ma jeune pupille qui peuvent s'y opposer. Il ne 
serait même pas prudent pour elles de le tenter, car voici le 
paysan qui, après avoir pillé par haine des nobles et des riches, 
recommence de plus belle pour les venger, dit-il, des crimes de 
la République. Je ne sais comment on pense à Valcreux ; je ne 
veux pas le savoir, je crains bien que partout la réaction roya-
liste ne se produise aveuglément et ne l'emporte sur les débris 
agonisants de la liberté, sur les ruines de l'honneur et de la pa-
trie. » 

 
M. Costejoux me chargeait de faire savoir à Émilien que sa 

sœur était en bonne santé et ne manquait de rien. Il me deman-
dait son adresse pour le lui écrire lui-même. Il finissait en m'ap-
pelant sa chère citoyenne et en me demandant pardon de 
m'avoir traitée jusqu'à ce jour comme une enfant. Il connaissait 
à ma lettre, disait-il, et bien plus encore à ce qu'il avait vu de ma 
résolution, de mon intelligence et de mon dévouement, que 
j'étais une personne digne de son respect et de son amitié. 

 
Cette lettre me flatta et ramena en moi quelques velléités 

d'accepter l'amour d'Émilien. Je n'étais pas la première venue. 
Je pouvais lui faire honneur. — Mais la pauvreté, pouvais-je 
conjurer un danger si redoutable dans les temps troublés et in-
certains où nous nous trouvions ? À supposer qu'il revînt petit 
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officier sans avenir, comment élèverait-il une famille, si la 
femme ne lui apportait que son travail au jour le jour ! 

 
C'est alors qu'une idée singulière, sans doute une inspira-

tion de l'amour, s'empara de moi. Ne pouvais-je pas devenir, 
sinon riche, du moins pourvue d'une petite fortune qui me per-
mettrait d'accepter sans scrupule et sans humiliation la condi-
tion bonne ou mauvaise d'Émilien ? 

 
J'avais ouï parler de gens très honnêtes qui de rien étaient 

devenus quelque chose par la force de leur volonté et la durée de 
leur patience. Je me mis à faire des calculs et je reconnus qu'au 
prix où l'on avait la terre dans ce moment-là, on pouvait en peu 
d'années, se faire un revenu qui triplerait la valeur du capital. Il 
ne s'agissait que de bien connaître l'aménagement et les res-
sources de l'agriculture, et je m'en fis des idées assez justes en 
me rappelant ce qui réussissait ou échouait autour de moi de-
puis plusieurs années. Je pris conseil de l'ancien maire, car le 
prieur voyait ces choses-là petitement et au jour le jour. Le père 
Chenot était plus entendu et plus prévoyant. Il manquait de 
hardiesse ; il avait fait lentement sa fortune sous la monarchie, 
et, devant la situation nouvelle, il eût pu faire de meilleures af-
faires ; mais il les exposait et les démontrait fort bien ; seule-
ment, il avait peur, et n'osait rien pour son compte, la politique 
l'empêchait de dormir. Il rêvait avec épouvante la restitution 
des biens nationaux, et, dans ces moments-là, il redevenait dé-
mocrate et regrettait M. de Robespierre. 

 
Je fis le compte de mon argent. Déduction faite de ce qui 

m'avait été prêté par M. Costejoux et de ce qui lui était dû en-
core pour les profits de son domaine, mon encaisse personnelle 
résultant de la récolte de Crevant, des leçons que j'avais don-
nées et que je donnais encore, des petits profits sur mes bêtes et 
sur la location de ma maison depuis que mes cousins ne l'habi-
taient plus, était de trois cents livres quatorze sous six deniers. 
C'est avec cette belle somme que je me mis en tête de racheter le 
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moutier et ses dépendances, de l'augmenter d'achats de détails 
successifs, et de reconstituer une terre aussi importante et de 
meilleur rapport que celle que les moines avaient possédée. Je 
ne confiai mon rêve à personne. La raillerie tue l'inspiration et 
on ne vient à bout que de ce dont on ne permet ni aux autres ni 
à soi de douter. Je commençai par acheter avec le tiers de mon 
capital un terrain inculte, qu'avec le second tiers je fis cultiver, 
enclore, semer et fumer. On déclara que j'étais folle et que je 
prenais le vrai bon chemin pour perdre le tout. Le paysan de ce 
temps-là donnait à la terre son temps et sa sueur, mais son ar-
gent, jamais. Quand il n'avait pas d'engrais, la terre s'en passait. 
La terre rapportait en conséquence. Avec beaucoup de temps, 
elle s'améliorait quelque peu, mais je voyais venir le moment où 
tout l'argent caché viendrait se jeter dans l'achat des terres, et je 
voulais faire marcher de compagnie l'acquisition et le plein rap-
port, afin d'arriver à doubler tout d'un coup la valeur du capital. 
La chose me réussit ; en 93, on m'offrit de ma terre environ 
deux cents francs. 

 
— Non pas, répondis-je, ce serait rentrer sans profit dans 

ma dépense. J'attendrai. 
 
En 95, j'ai vendu ce lopin cinq cent quatre-vingts francs. 

D'autres achats me rendirent beaucoup plus ; mais je n'entrerai 
pas dans un détail fastidieux. Tous ceux qui à cette époque ont 
fait leurs affaires savent qu'il a fallu, pour réussir, la confiance 
qu'ils ont eue dans les événements. Dans nos campagnes, ce fut 
d'abord le petit nombre. Jusqu'à la fin de la Convention, ceux 
qui avaient acheté voulaient pour la plupart revendre et ils re-
vendaient avec perte. Sous le Directoire, ils commencèrent à 
racheter, ce qui constitua beaucoup de pertes sèches au com-
mencement ; et, malgré tout, ils trouvèrent encore leur compte 
plus tard, à plus forte raison, ceux qui, comme moi, ne se lais-
saient pas épouvanter par les menaces et les colères des partis, 
firent-ils en peu d'années des profils réels et très légitimes. 
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XXII 

 
Je fis aussi un bon profit sur les laines. Elles étaient fort 

chères, bien que le bétail fût devenu très abondant. Dans les 
commencements, la libre pâture sur les terres en séquestre avait 
fait prospérer les troupeaux. Tout le monde avait doublé et tri-
plé le nombre d'animaux qu'il pouvait nourrir, mais le gaspil-
lage ne profita pas longtemps. La pâture épuisée, on vit dépérir 
les moutons, et on s'empressa de s'en défaire à vil prix. J'en 
achetai, un par un, à diverses personnes et à crédit, une certaine 
quantité que j'envoyai au pays de Crevant sous la garde d'un 
vieux homme malheureux en qui j'avais reconnu beaucoup d'in-
telligence et d'activité. Je l'associai à mon profit, et, après qu'il 
eut loué une cabane et un pâturage dans les environs de l'île aux 
Fades, il s'établit par là. Le droit de pâture était d'un prix mi-
nime. Notre produit de tondaille nous mit à même de payer tou-
tes nos dépenses et d'encaisser une somme ronde. Les agneaux 
nous vinrent en abondance vers la Noël et nous promirent d'au-
tres profits. 

 
En même temps que j'opérais pour mon compte, je réta-

blissais les affaires de la gestion du prieur, à la grande surprise 
de M. Costejoux, qui, dans ses lettres, m'appelait son cher régis-
seur. Il est certain que, sans moi, il n'eût rien tiré de son do-
maine. 

 
Pour moi, je voyais bien que la propriété était excellente, 

mais il eût fallu y mettre de l'argent, et je l'engageais beaucoup à 
venir s'assurer par lui-même de ce qu'il y avait à faire. Il s'y dé-
cida dans le courant de l'hiver qui fut encore un rude et cruel 
hiver, accompagné d'une disette infâme. Je dis infâme parce 
qu'elle fut l'ouvrage des spéculateurs. M. Costejoux, en voyant 
nos belles récoltes, le comprit bien et me le fit comprendre. 
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Quand nous eûmes bien parlé d'Émilien, qui lui avait écrit, 

disait-il, des lettres brûlantes de patriotisme, quand il m'eut dit 
que Louise devenait chaque jour plus jolie et qu'elle était l'en-
fant gâtée de sa maison, je me décidai, voyant qu'à tous égards il 
me prenait au sérieux, à lui ouvrir mon cœur et à lui confier 
mon grand projet. Mais je ne le lui présentai pas comme une 
chose arrêtée dans mon esprit. Je ne lui désignai pas le moutier 
comme le but principal de mon ambition, et je le consultai d'une 
manière générale sur la possibilité de faire fortune avec rien, en 
face d'une occasion comme celle que présentait la vente des 
biens nationaux et la situation générale des affaires. 

 
Il m'écouta avec attention, me regarda d'un air pénétrant, 

me fit encore quelques questions de détail et enfin me répondit 
comme il suit : 

 
— Ma chère amie, votre idée est très bonne et il faut la ré-

aliser. Il faut m'acheter le moutier et ses dépendances. Je ne 
veux pas gagner sur cette acquisition, je l'ai faite par pur patrio-
tisme, et mon but est rempli si elle sert à créer l'existence d'une 
famille laborieuse et honnête comme sera la vôtre. Il faut épou-
ser le jeune Franqueville et lui apporter cette dot. 

 
— Fort bien ; mais comment faire si vous ne me donnez du 

temps ? 
 
— Je vous donne vingt ans pour vous acquitter. Est-ce as-

sez ? 
 
— À mille francs par an, plus les intérêts, c'est bien assez. 
 
— Je ne veux pas d'intérêts. 
 
— Oh ! alors, nous ne ferons pas d'affaires. Émilien est fier 

et regarderait cela comme une aumône. 
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— Alors, j'accepte l'intérêt ; mais à deux pour cent. C'est le 

revenu des terres affermées dans notre pays. 
 
— Pardon : deux et demi ! 
 
— Je me trouverai très bien payé avec deux, puisque Fran-

queville, en ce moment, ne me rapporte rien. Je suis très étonné 
du tour de force que vous avez fait pour que le moutier ne me 
fût pas un placement stérile. J'en avais fait mon deuil pour plu-
sieurs années, je vous dois donc de prendre la somme que vous 
me remettez comme un payement anticipé sur votre achat de la 
propriété. À partir de ce jour, elle est à vous. Comme vous êtes 
mineure, nous ne pouvons faire le contrat, mais notre mutuelle 
parole suffit, et je prendrai des mesures pour que, dans le cas où 
je mourrais avant votre majorité, ma volonté, à laquelle je don-
nerai la forme d'un legs s'il le faut, reçoive son entière exécu-
tion. Au besoin, Dumont pourrait endosser le rôle d'acquéreur. 
J'arrangerai cela, ne vous en inquiétez pas. Et, maintenant, lais-
sez-moi vous dire que vous ne me devez pas de reconnaissance. 
J'estime que c'est vous qui me rendez service. Je désire concen-
trer sur la terre de Franqueville les dépenses que j'aurai à faire 
pour la remettre en état de rapport. Vous m'avez fait voir, et j'ai 
vu très clairement qu'ici rien ne marchera sans d'assez sérieux 
sacrifices. J'aurais donc à me priver de revenus pendant plu-
sieurs années, et c'est vous qui m'allégez le fardeau en m'offrant 
l'intérêt de mon capital. Je crains même qu'à ce point de vue 
l'affaire ne soit onéreuse pour vous et avantageuse pour moi 
seul. Pensez-y bien avant de vous en charger. 

 
— C'est tout pensé et tout réglé d'avance, répondis-je. Une 

terre qui, pour le bourgeois qui n'y réside point, n'est qu'un pla-
cement d'agrément est, pour le paysan, une vraie richesse. Il y 
vit et il en vit. Il n'a point vos besoins, vos devoirs de grande 
hospitalité, vos habitudes de bien-être et de dépenses. Pour de-
meurer ici, vous parliez, dans le temps, de grosses réparations et 
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de constructions nouvelles. Votre consommation y serait coû-
teuse, le pays ne produisant point ce qu'il faudrait seulement 
pour votre table. Nous autres, avec nos gros habits de droguet et 
de toile fabriqués dans la commune et cousus par nous-mêmes, 
avec nos pieds nus l'été et nos sabots l'hiver, avec notre nourri-
ture de raves, de sarrasin et de châtaignes que nous trouvons 
suffisante, avec notre piquette de prunelles que nous trouvons 
bonne, avec notre travail personnel qui nous épargne celui de 
plusieurs domestiques et qui nous conserve la santé ; avec notre 
surveillance de tous les instants, notre travail de jour que ne 
pourrait point remplacer votre travail de nuit, enfin, avec nos 
mille petites économies dont vous n'avez pas même idée, nous 
faisons rendre à la terre tout ce qu'elle peut rendre. Donc, en 
vous payant un intérêt de deux pour cent, j'aurai encore de quoi 
amasser pour vous payer le capital. Ainsi l'affaire est bonne 
pour nous deux et la voilà conclue. 

 
— Il faut pourtant nous occuper du prieur, reprit 

M. Costejoux ; le pauvre homme ne peut plus rien faire et ne 
saurait vivre ailleurs que dans un couvent. Je pense bien que 
vous voudrez l'y garder ; mais son entretien… 

 
— Oh ! je m'en charge ! N'en ayez aucun souci ! 
 
— Ma chère Nanette, c'est encore une dépense pour vous. 

Si nous consacrions à cela les intérêts que vous comptez me ser-
vir ? 

 
— Ce n'est pas nécessaire. 
 
— Mais ce serait utile. Vous commencez avec rien une 

grosse entreprise… 
 
— Si je la commençais avec un père infirme, il me faudrait 

bien le faire entrer en ligne de compte dans mes dépenses, et je 
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prendrais sur ma nourriture s'il le fallait, pour assurer la sienne, 
ce qui serait tout simple pour moi comme pour bien d'autres. 

 
— Mais, moi, j'ai bien le droit de considérer aussi le prieur 

comme un vieux parent infirme dont j'ai le devoir de m'occuper. 
Voyons, ma brave Nanette, nous nous partagerons le plaisir. 
Vous ne me payerez l'intérêt qu'à raison d'un pour cent, tant 
que vivra le prieur ; je le veux ainsi, et voilà qui est convenu en 
dernier ressort. 

 
Il fut convenu en outre que notre marché serait tenu secret. 

Je ne voulus même pas en faire part au prieur, dont la fierté se 
fût peut-être révoltée, car il se regardait encore comme le gérant 
de la maison, à cause de quelques écritures que je lui donnais à 
faire, bien que je les eusse faites moi-même mieux et plus vite. 
Je ne pris pour confident que Dumont, dont la joie fut grande et 
qui voulut tout aussitôt me libérer de plusieurs annuités d'inté-
rêt, en versant à M. Costejoux les trois mille francs d'économies 
qu'il possédait et qui étaient déposés chez le banquier, frère de 
notre ami. Pour cela, il n'y avait que quelques mots d'écrit à 
échanger, et j'y consentis, n'ayant pas le droit d'empêcher ce 
digne ami d'assurer en partie l'avenir d'Émilien ; car tout se fit 
en vue de ce dernier. J'aurais voulu que la vente fût en son nom 
et à son profit. M. Costejoux n'y consentit point. 

 
— On ne sait ce qui peut arriver, dit-il ; Franqueville est le 

plus probe des êtres, et je le sais laborieux ; mais j'ignore s'il a 
votre sagesse et votre persévérance. Je ne vois l'affaire sûre 
qu'entre vos mains, et c'est avec vous seule que je traite dans 
son intérêt le mieux pesé et le mieux entendu. 

 
Quand j'eus servi à M. Costejoux le meilleur souper qu'il 

me fût possible de lui accommoder, et quand le prieur et Du-
mont se furent retirés, nous eûmes un autre entretien qui me 
frappa beaucoup. Comme je lui demandais ingénument si le 
caractère de Louise s'était un peu amélioré : 
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— Ma chère amie, répondit-il, ce caractère-là sera toujours 

fantasque, et je plains le mari qui aura à le supporter… à moins 
que ce mari n'ait plus d'esprit qu'elle, et plus de fermeté qu'une 
femme n'en saurait avoir. Vous êtes une exception, vous, une 
très remarquable exception. Vous n'êtes ni une femme ni un 
homme, vous êtes l'un et l'autre avec les meilleures qualités des 
deux sexes. Louise de Franqueville est une femme, une vraie 
femme, avec toutes les séductions et toutes les fantaisies de la 
faiblesse. La faiblesse est une grâce. C'est pour cela que nous 
nous attachons aux enfants et que bien souvent nous augmen-
tons leur tyrannie par l'amusement que nous prenons à la subir. 
Je vous dirai plus ; dans une vie comme celle que je mène de-
puis deux ans, lutte ardente, autorité nécessaire, souvent rigou-
reuse, combat acharné et profondément douloureux entre ma 
bienveillance naturelle et ma méfiance imposée par le fait du 
devoir politique, il y a comme un irrésistible besoin d'abdiquer 
dans l'intimité de la famille et d'oublier que l'on est terroriste, 
pour se laisser terroriser à son tour, ne fût-ce que par les coups 
de bec d'un petit oiseau. Mes domestiques me sont aveuglément 
soumis. Mon excellente mère ne voit que par mes yeux. Elle ne 
changerait pas de bonnet ou de tabatière sans me demander 
mon avis. J'ai une vie très austère ; les jacobins doivent protes-
ter par leurs bonnes mœurs contre les débauches de la jeunesse 
dorée et les coupables tolérances des girondins. Dans cette soli-
tude où je me plonge après l'agitation des affaires et le bruit de 
la discussion, il me faut trouver un tyran qui repose ma volonté 
en m'imposant la sienne, et c'est Louise qui se charge de ce rôle. 
Coquette de naissance, elle m'agace et me force d'oublier tout 
pour ne m'occuper que d'elle. Elle me contredit, me raille, me 
rudoie : quelquefois même, elle m'injurie et me blesse. La forcer 
de se repentir de son ingratitude et de me demander pardon de 
son injustice est la tâche que s'impose ma patience, et, en 
somme, je remporte toujours la victoire dans ce duel sans cesse 
renouvelé, dont l'excitation me fait à la fois du mal et du bien. 
Mais ce mal et ce bien, c'est autre chose que les émotions de la 
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politique, et j'ai besoin d'oublier les intérêts généraux qui me 
semblent gravement compromis, sinon perdus ! 

 
— Parlez-moi de cela, monsieur Costejoux, et nous reparle-

rons de Louise. Je veux d'abord comprendre comment et pour-
quoi tout vous semble perdu, à vous que j'ai vu si plein d'espoir 
quand vous disiez et quand vous écriviez : « Encore quelques 
semaines d'énergie et de rigueur, et puis nous entrerons dans le 
règne de la justice et de la fraternité. » Avez-vous cru réellement 
que vous pourriez vous réconcilier avec les timides, après les 
avoir tant effrayés, et avec les royalistes, après les avoir tant fait 
souffrir ? Moi, je crois que les hommes ne pardonnent jamais la 
peur qu'on leur a faite. 

 
— Je le sais, reprit-il vivement. Je ne le sais que trop à pré-

sent ! Les modérés nous haïssent plus mortellement encore que 
les royalistes, car ceux-ci ne sont point lâches. Ils montrent, au 
contraire, une audace que l'on croyait avoir vaincue. Costumés 
ridiculement et affectant, pour se distinguer de nous, des airs 
efféminés, ils s'intitulent muscadins et jeunesse dorée ; à 
l'heure qu'il est, ils se montrent dans Paris avec de grosses can-
nes qu'ils feignent de porter mollement et avec lesquelles ils 
engagent chaque jour des rixes sanglantes avec les patriotes. Ils 
sont cruels, plus cruels que nous ! ils assassinent dans les rues, 
sur les chemins ; ils massacrent dans les prisons. Ils poussent à 
l'anarchie par le crime, le vice, la débauche et le vol à main ar-
mée. Ils espèrent ramener la monarchie en égorgeant la Répu-
blique, et ne se cachent guère du dessein d'égorger la France 
pour la forcer de leur appartenir à tout prix. 

 
— Hélas ! monsieur Costejoux, vous ne raisonniez pas 

comme cela, je le sais bien, mais comment agissiez-vous ? La 
violence a autorisé la violence. Vous ne l'aimiez pas, vous ; mais 
vos amis l'aimaient et vous le savez bien, à présent que l'on 
connaît ce qui s'est passé à Nantes, à Lyon et ailleurs. Vrai ! 
vous aviez donné des pouvoirs atroces à des monstres, vous avez 
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ouvert les yeux trop tard et vous en portez la peine. Le peuple 
déteste les jacobins parce qu'ils ont pesé sur tout le monde, tan-
dis qu'il s'occupe peu des royalistes d'à présent qui ne s'atta-
quent qu'à vous. S'ils font les crimes que votre parti a faits, s'ils 
égorgent des innocents et massacrent des prisonniers, j'entends 
dire chez nous que c'est pour tuer la Terreur qui leur a donné 
l'exemple et que tous les moyens sont bons pour en finir. N'est-
ce point ce que vous disiez, vous autres, et ne vous êtes-vous pas 
imaginé que, pour épurer la République, il fallait abattre les 
trois quarts de la France par l'échafaud, la guerre, l'exil, et la 
misère qui a fait périr encore plus de monde ? Ne vous fâchez 
pas contre moi ; si je me trompe, reprenez-moi ; mais je vous 
dis ce que j'entends dire et ce à quoi je n'ai rien trouvé à répon-
dre. 

 
Je vis que je lui faisais de la peine, car il ne dit rien pendant 

un moment, et puis, tout à coup, il reprit le ton de colère que je 
lui avais vu prendre à Limoges au milieu de la Terreur. 

 
— Oui ! dit-il, c'est notre destinée d'être jugés comme cela ! 

Nous avons assumé sur nous tous les reproches, toutes les ma-
lédictions, toutes les hontes de la Révolution. Je le sais, je le 
sais ! Nous serons des infâmes, des bêtes féroces, des tyrans, 
pour avoir voulu sauver la France. Notre châtiment est com-
mencé ! le peuple, à qui nous avons tout sacrifié, pour qui nous 
avons forcé notre nature jusqu'à être sans scrupule et sans pitié, 
cette cause sublime à laquelle nous avons immolé nos senti-
ments d'humanité, notre réputation, et jusqu'à notre conscience 
légale, c'est là ce qui se tourne contre nous ; c'est le peuple qui 
nous livrera à nos ennemis implacables, c'est lui qui, dans l'ave-
nir, maudira notre mémoire et haïra en nous le nom sacré de la 
République. Voilà ce que nous aurons gagné à vouloir donner 
aux hommes une société fondée sur l'égalité fraternelle et une 
religion basée sur la raison. 

 



– 249 – 

— Eh bien, cela vous étonne, monsieur Costejoux, parce 
que, vous, grand cœur d'homme, vous n'avez pas eu d'autre 
idée. Mais, pour trois ou quatre qui pensent comme cela, il y a 
eu trois et quatre mille, peut-être plus, qui n'ont pas songé à 
autre chose que contenter leur vieille haine et leur ancienne ja-
lousie contre la noblesse… Ah ! laissez-moi dire, je n'attaque pas 
ceux que vous estimez, vous les connaissez, vous répondriez 
d'eux. Le mot de votre parti n'est pas la haine et la vengeance, je 
le veux bien, je ne sais pas, moi ! La chose dont je suis sûre, c'est 
que, si on eût fait la Révolution sans se détester les uns les au-
tres, elle aurait réussi. Nous la comprenions, nous l'aimions et 
nous l'aidions au commencement. Vous l'auriez fait durer si 
vous n'aviez pas permis les persécutions et tout ce qui a troublé 
la conscience des simples. Vous avez cru qu'il le fallait. Eh bien, 
vous vous êtes trompés, et, à présent que vous le sentez, vous 
tâchez de vous en consoler en disant que l'indulgence eût tout 
perdu. Vous n'en savez rien, puisque vous n'en avez point es-
sayé. C'est l'effet de vos colères qui a tout perdu, et vous ne pou-
vez pas vous résigner comme nous autres, bonnes gens du peu-
ple, qui n'avons haï et maltraité personne. 

 
Il voulait riposter ; mais, quand il était fâché, les lèvres lui 

tremblaient comme aux personnes vives qui ont le cœur bon. 
Moi, je voulais lui dire tout ce que j'avais dans la conscience, 
afin que, si mes idées le blessaient, il pût défaire notre marché. 

 
— Vous voulez me dire, repris-je, que c'est la rage du peu-

ple qui vous a emportés et poussés à la vengeance des longues 
misères qu'il avait endurées. Je sais, pour l'avoir entendu assez 
déplorer chez nous, que c'est le peuple de Paris et des grandes 
villes qui vous pousse et vous mène, parce que vous demeurez 
dans les villes, vous autres gens d'esprit et de savoir. Vous 
croyez connaître le paysan quand vous connaissez l'ouvrier des 
faubourgs et des banlieues, et, dans le nombre de ces ouvriers 
moitié paysans, moitié artisans, vous ne faites attention qu'à 
ceux qui crient et remuent. Cela vous suffit ; vous pensez pou-
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voir les compter quand ils sont dehors comme un troupeau s'ex-
citant les uns les autres. Vous ne les voyez point rentrés chez 
eux et parlant des choses qu'ils ont faites sans les comprendre. 
Vous causez avec quelques-uns qui vous suivent parce qu'ils 
veulent de vous quelque chose, des emplois, des récompenses, 
ou ce qu'ils aiment mieux que tout parce que ces gens sont vani-
teux, de l'autorité sur les autres. J'ai vu cela, moi ; j'ai vu à Châ-
teauroux comme on entourait les représentants envoyés de Pa-
ris, et Dumont entendait comme on les jugeait, ces quémandeux 
de pouvoir, dans la rue et sur la porte des maisons. Tout ça, 
voyez-vous, c'était une cour et un cortège que l'on faisait aux 
maîtres de la République pour en obtenir ce qu'on voulait, et, si 
un archevêque ou un prince fût venu à la place, c'eût été les 
mêmes cris et les mêmes flatteries. Vous qui avez cent fois plus 
d'esprit que nous, vous avez été tout de même dupe de ces intri-
gants d'en bas que vous receviez, non sans dégoût, à votre table, 
et que vous supportiez parce qu'ils vous disaient : « Je réponds 
de ma rue, de mon faubourg, de ma corporation. » Ils vous 
trompaient pour se rendre importants et nécessaires. Ils ne 
pouvaient répondre de rien et vous l'avez bien vu, quand, outrés 
de leur méchanceté et de leurs pilleries, vous avez dû les punir 
pour contenter la justice de votre cœur et celle du peuple indi-
gné. Voilà votre malheur et celui de vos amis, monsieur Coste-
joux ; vous croyez connaître le peuple parce que vous vous jetez 
résolument au beau milieu de ce qu'il a de plus mauvais et de 
plus terrible, et vous n'en connaissez que la lie, et vous croyez 
que le peuple tout entier est féroce et affamé de vengeance. 
Alors, vous travaillez pour le contentement des pires et vous ne 
vous doutez pas du blâme des meilleurs. Vous jugez ceux-ci ti-
mides et mauvais patriotes parce qu'ils ne vont pas en bonnets 
rouges vous tutoyer et vous caresser. Moi, je dis que ces modé-
rés si méprisés ont été meilleurs patriotes que les autres, puis-
qu'ils vous ont supportés pour ne point nuire à la défense du 
pays. Ce qu'il faudrait connaître, ce qu'il faudrait entendre, 
voyez-vous, c'est ce qui se dit tout bas, et c'est là ce que vous ne 
savez jamais, puisque vous ne vivez qu'au milieu des déclama-
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tions ou des hurlements. Quand vous l'apprenez, il est trop tard. 
Aujourd'hui, voilà que les hurleurs et les malfaiteurs du parti 
ennemi prennent la place des vôtres, et le peuple triste et silen-
cieux vous abandonne à leur colère. C'est alors que vous êtes 
forcés de compter les têtes et de voir que le grand nombre est 
contre vous, et cela vous étonne ! Vous dites que le peuple est 
lâche et ingrat. Eh bien, moi qui en suis, de ce pauvre peuple, 
moi qui vous aime et qui vous dois la vie d'Émilien, c'est-à-dire 
plus que la mienne, je vous dis : Vous vous êtes égaré dans une 
forêt où la nuit nous a surpris et où vous avez pris le sentier 
d'épines pour le grand chemin. Pour en sortir, il vous a fallu 
vous battre avec les loups et vous arrivez au jour, tout étonné de 
voir que vous avez reculé au lieu d'avancer, que vous avez mar-
ché avec les bêtes sauvages et que la foule des hommes s'est 
rangée de l'autre côté. À présent, les royalistes auront beau jeu ; 
plus méchants que vous, je ne dis pas non, ils ne feront pourtant 
pas pire que vous. Ils auront leurs flatteurs, leurs intrigants, 
leurs égorgeurs, leur vilain monde à part, qui les trompera 
comme vous avez été trompés : et, à leur tour, ils perdront la 
partie. Qui la gagnera ? Ce sera le premier venu, pourvu que la 
guerre civile finisse et que chacun puisse vivre chez lui sans 
craindre d'être dénoncé, emprisonné et guillotiné le lendemain. 
Et ce n'est pas parce que le monde est royaliste ou girondin, ou 
égoïste, ou poltron ; ce n'est pas non plus parce qu'on a besoin 
de repos que cela arrivera. Les bons soldats n'ont pas manqué 
pour les armées, parce que, de ce côté-là, le devoir est net et la 
cause bonne. Ce dont on est las, c'est d'être forcé de se méfier, 
de se haïr et de voir périr des innocents sans pouvoir les assis-
ter. On est fatigué aussi de ne point travailler. Pour le paysan, 
c'est la pire fatigue, et ce ne sont point vos secours, vos allége-
ments et vos aumônes qui le consolent et le dédommagent du 
temps perdu. Il a un grand courage et, une grande bonté de 
cœur dont vous n'avez pas connu l'emploi. Pris séparément, il a 
bien des défauts, mais je vais vous parler comme il parle : si 
vous pouviez mettre en un tas ce qu'il y a de moralité, plus ou 
moins, dans le cœur de chacun, vous verriez une montagne qui 
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vous ferait peur, parce que vous n'avez point voulu la voir et 
parce qu'il vous faut renoncer à l'abattre. 

 
J'avais parlé vivement, en marchant par la chambre, en ti-

sonnant le feu, en prenant et quittant mon ouvrage ; je m'étais 
montée plus que je ne l'avais prévu, et je ne voulais point regar-
der M. Costejoux pour ne pas perdre le courage d'aller jusqu'au 
bout de mes idées. Je crois que j'en aurais trouvé encore à dire, 
mais il en avait assez, lui. Il se leva, me prit le bras et le serra 
jusqu'à me faire mal, en disant : 

 
— Tais-toi, paysanne ! tu ne vois donc pas que tu m'assas-

sines ? 
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XXIII 

 
— Ce n'est pas vous que je voudrais tuer, lui dis-je. Je vous 

aime et vous estime trop pour ça ; mais je voudrais tuer le men-
songe auquel vous vous êtes laissé prendre. 

 
— Et ce mensonge, c'est la patrie, la liberté, la justice ? 
 
— Non ! c'est votre fameuse idée que la fin justifie le 

moyen ! 
 
Il alla se rasseoir au bout de la salle et ne s'avoua point 

vaincu. Il resta pensif ; puis revenant à moi : 
 
— Est-ce que tu aimes passionnément Franqueville ? 
 
— Je ne sais pas bien ce que veut dire le mot passionné-

ment. Je l'aime plus que moi-même, voilà tout ce que je sais. 
 
— Et tu ne pourrais pas en aimer un autre, moi, par exem-

ple ? 
 
Je fus si étonnée, que je ne répondis point. 
 
— Ne sois pas surprise, reprit-il ; je veux me marier, quitter 

la France, abandonner la politique. Je ne dois rien à Louise que 
l'aumône du château de ses pères. Elle partagera ce débris de 
fortune avec Émilien. Ils redeviendront seigneurs de ces 
paysans qui ne demandent qu'à redevenir serfs… Ne discutons 
plus ! Je suis dégoûté d'eux, du peuple des villes et de toutes 
choses. Je hais la noblesse, tu devrais la haïr aussi, car Émilien 
ne pourra ni ne voudra t'épouser si la monarchie recommence : 
je ne suis pas plus aristocrate que toi par ma naissance. La for-
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tune que j'ai, je la dois au travail de mon père et au mien. Ne me 
crains pas, je ne suis pas épris de toi, Nanette ! Si j'écoutais mon 
penchant, je serais amoureux de Louise. Mais je sais qu'elle est 
une femmelette, et je vois en toi un esprit supérieur, un carac-
tère admirable. Tu es assez belle pour que l'on te désire, et, si tu 
m'encourageais, j'oublierais facilement tout ce qui n'est pas toi. 
Tiens ! ne me réponds pas. Réfléchis. La nuit porte conseil. Tu 
seras plus utile à Émilien en devenant ma femme qu'en son-
geant à être la sienne. Tu sais que je l'aime beaucoup. À nous 
deux nous lui referons une existence ; je te permettrai de le re-
garder comme ton frère. Je ne serai pas jaloux, on ne doit pas 
l'être de la droiture en personne… L'homme qui épousera 
Louise sera dévoré d'inquiétude, celui à qui tu auras dit oui 
pourra compter sur toi comme sur Dieu. C'est te dire que tu se-
ras appréciée comme tu le mérites… Tais-toi ! attends à de-
main ! Plus de discussion, plus de récriminations. Décide de ton 
sort et du mien. 

 
Il prit son flambeau et se retira vivement sans me regarder. 

Je restai abasourdie, mais non indécise. Quand même j'eusse pu 
avoir de l'inclination pour lui, je voyais de reste qu'il était folle-
ment amoureux de Louise et qu'il ne m'eût épousée que pour 
s'en guérir. En supposant qu'il n'y eût pas réussi, combien j'au-
rais été malheureuse ? M. Costejoux était un homme exalté, tout 
de premier mouvement, et capable de tomber d'un excès dans 
l'autre. Certainement il méritait qu'on eût le dévouement de 
s'attacher à lui, mais on risquait fort d'y faire son propre mal-
heur et le sien. Son idée ne m'enivra donc pas. Si je le sentais 
au-dessus de moi par son éducation et ses grands talents, je le 
sentais faible et indécis de caractère. Ses moments de violence 
ne m'eussent point effrayée, mais son agitation intérieure m'eût 
troublée moi-même et je n'aimais pas le trouble, qui est une in-
certitude. Combien Franqueville, avec sa simplicité de cœur et 
sa droiture d'intention, me paraissait plus digne de mes soins et 
de mon attachement ! Il n'y avait rien en lui qui ne fût clair pour 
moi, et chacune de ses paroles entrait dans mon âme comme 
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une lumière d'en haut. Certes, il n'aurait jamais l'habileté de 
faire sa fortune, comme M. Costejoux : il se contentait de si peu 
de chose en ce monde ! C'était à moi d'y songer pour lui, tandis 
qu'il me dirigerait dans les choses plus élevées. Et puis je l'ai-
mais uniquement, je l'avais aimé toute ma vie, je n'aurais pu 
seulement essayer d'en aimer un autre, ne fût-ce que moitié 
moins. 

 
Le lendemain matin, M. Costejoux, qui se disposait à partir 

et à qui je servais son déjeuner, voyant que j'étais aussi calme 
qu'à l'ordinaire et que je ne cherchais point à être seule avec lui, 
comprit bien que je n'avais pas changé d'idée et parut se repen-
tir de ce qu'il m'avait dit la veille. 

 
— J'étais très animé, me dit-il, vous m'avez troublé avec 

vos idées où il y a du vrai, mais qui pèchent par la base, car vous 
supposez que la situation où nous nous sommes trouvés avait 
été faite et choisie par nous, tandis que nous avons été forcés de 
la subir. Dans cette discussion, un petit secret que j'ai dans un 
recoin du cœur m'a échappé, et le sot dépit qu'il me cause, 
mince blessure à ajouter à toutes celles qui me déchirent l'âme, 
m'a porté, je ne sais comment, à vous dire des choses folles, 
dont vous vous moqueriez si vous n'étiez une personne géné-
reuse et sage. Puis-je compter que vous les garderez pour vous 
seule et qu'Émilien même… Émilien surtout, n'en sera pas ins-
truit ? 

 
— Comme je n'ai pas eu seulement l'idée de vous faire dire 

ces choses, et que vous les avez dites vous-même sans réflexion, 
ma conscience ne m'oblige pas à les lui rapporter. Comptez, 
d'ailleurs, qu'elles seront oubliées de moi aussi vite qu'elles ont 
été conçues par vous. 

 
— Je vous en remercie, Nanette, et je compte sur votre pa-

role. Un moment peut venir où j'aurai à demander à Franque-
ville la main de sa sœur. La confidence que vous lui auriez faite 
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de mes irrésolutions pourrait le mal disposer. Il est plus sérieux 
que moi parce qu'il est naïf. Il ne me comprendrait pas. 

 
— C'est vrai ! Que ces irrésolutions soient donc bien enter-

rées, monsieur Costejoux. Si vous aimez vraiment Louise, vous 
la corrigerez de ses petits travers que vous encouragez trop, c'est 
vous-même qui le dites. Faites-vous aimer, une femme donne 
toujours raison et autorité à celui qu'elle aime. Maintenant, mon 
cher monsieur, réfléchissez à l'affaire qui était convenue entre 
nous. Si elle ne vous satisfait pas entièrement… 

 
— Elle me satisfait, elle est conclue, je ne la regrette pas. 

Croyez bien, Nanette, que je suis plus que jamais votre ami et 
très fier de l'être. 

 
Il me serra cordialement la main, et, le prieur étant venu se 

mettre à table, il causa librement et avec une sorte de résigna-
tion moqueuse des choses qui se passaient à Paris et qui nous 
parurent bien étonnantes, à nous autres. Il nous apprit que, 
pendant que nous étions encore tout ébranlés et comme brisés 
par les émotions de la veille, les privations et les souffrances du 
présent avec les appréhensions du lendemain, le beau monde 
était en joie et semblait devenu fou. Il nous raconta les fêtes que 
donnaient madame Tallien et madame Beauharnais, les costu-
mes grecs de ces dames, les bals des victimes où l'on saluait en 
faisant la pantomime de laisser tomber sa tête, où l'on dansait 
en robe blanche et ceinture de deuil, où l'on se coiffait en che-
veux courts dits toilette de guillotine, où l'on n'était admis enfin 
que lorsqu'on avait eu au moins un guillotiné dans sa famille. 
Cela me parut si atroce et si lugubre, que j'eus peur et que j'en 
rêvai la nuit suivante. J'aurais compris des réunions de royalis-
tes où l'on eût fait quelque simulacre funèbre avec des larmes en 
commun ou des serments de vengeance ; mais danser sur la 
tombe des parents et des amis, c'était du délire, et Paris en fête 
m'épouvantait l'esprit encore plus que Paris se ruant autour de 
l'échafaud. 
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Pendant qu'on faisait ces réjouissances cyniques dans le 

beau monde, nos pauvres et sublimes armées prenaient la Hol-
lande. Aux premiers jours de février 95, je reçus une lettre 
d'Émilien : 

 
« Nous sommes entrés aujourd'hui 20 janvier à Amster-

dam, sans souliers, sans vêtements et couvrant notre nudité 
avec des tresses en paille, mais en bon ordre et musique en tête. 
On ne nous attendait pas si tôt, rien n'était prêt pour nous rece-
voir. Nous avons attendu six heures dans la neige, qu'on pût 
nous donner du pain et nous caserner. Pas un murmure n'est 
sorti de la poitrine de nos héroïques soldats, et les vaincus les 
contemplaient avec admiration. Ah ! mon amie, qu'on est fier de 
conduire de tels hommes et d'appartenir à cette armée où l'âme 
de la France, égarée et meurtrie, s'est réfugiée, pure et sublime, 
libre de toute pensée personnelle, enivrée de l'amour de la Ré-
publique et de la patrie ! Que je suis heureux de t'aimer et de me 
sentir digne de toi après des souffrances inouïes acceptées 
joyeusement ! Ne plains pas ton ami, sois heureuse aussi, et 
compte que, aussitôt la paix faite, il ira chercher dans tes bras sa 
récompense. Dis à mon père Dumont que je le chéris, et à Ma-
riotte que je l'embrasse. Dis à notre cher prieur que j'ai pensé à 
ses paroles à tous les moments de mon épreuve. En souffrant le 
froid, la fatigue, la faim, je me disais : « On a fait le mal, et le 
mal a fait tous les maux. Il faut pourtant forcer le bien à renaî-
tre. Pour cela, il faut souffrir, et le soldat est la victime expia-
toire qui réconciliera le ciel avec la France. » 

 
Il y avait en post-scriptum : 
 
« J'allais oublier de vous dire que j'ai été nommé capitaine 

à l'affaire de Dueren, sur le champ de bataille. » 
 
Rassemblés tous les quatre, le prieur, Dumont, Mariotte et 

moi autour de cette chère lettre, nous pleurions de plaisir et de 



– 258 – 

douleur. Il ne disait pas quand il reviendrait : nous ne savions 
pas s'il ne serait pas bientôt aux prises avec de nouvelles souf-
frances et de nouveaux dangers ; mais il nous voulait contents et 
fiers de son martyre ; nous nous efforcions d'oublier le chagrin 
pour ne sentir que la joie. 

 
Aux approches du printemps, le prieur qui avait, grâce à 

nos soins, assez bien supporté ce rude hiver, se trouva tout à 
coup plus malade. Je ne le quittais presque plus, ce qui gênait 
bien ma surveillance et mes occupations ; mais j'étais décidée à 
tout perdre plutôt que de l'abandonner à lui-même. Sa maladie 
était de celles où le courage fait défaut. Il ne se sentait point 
souffrant, il mangeait bien et il aurait eu de la force s'il eût pu 
respirer. Cet étouffement lui causait une sorte de colère suivie 
de profonds découragements. Moi seule pouvais alors le conso-
ler. 

 
Un jour qu'il se sentait mieux, il m'engagea à prendre l'air 

et j'en profitai pour aller voir un autre malade, une pauvre 
femme à laquelle je m'intéressais aussi et qui demeurait assez 
loin. J'allai et revins vite ; mais les jours étaient encore courts. 
Partie à midi, je me trouvai en un bois à la nuit, et, comme les 
loups ne manquaient point, ce fut plaisir pour moi d 'entendre 
parler et marcher à peu de distance, sur un chemin qui traver-
sait le bois par le milieu, tandis que je me dirigeais en biaisant 
vers la lisière. L'idée me vint de prendre le plus long et de suivre 
ces gens qui me rassuraient contre les mauvaises bêtes. Pour-
tant, ils n'étaient pas de chez nous, car ils allaient dans un autre 
sens, et, comme j'étais une trop grande fille pour faire ronde 
avec des étrangers, je les suivis sans faire de bruit. 

 
J'étais assez près pour entendre leurs voix, et il me sembla 

distinguer quelques paroles ; entre autres : le prieur — moutier 
de Valcreux — minuit ! 
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Ceci me donna de l'inquiétude, je doublai le pas légère-
ment, sans me faire entendre, et me trouvai bientôt à portée de 
ne rien perdre. 

 
Ils s'étaient arrêtés et, autant que je pus compter les voix, 

car la nuit ne me permettait pas de voir à travers les branches, 
ils n'étaient que trois. Je compris qu'ils en attendaient d'autres 
qui arrivèrent un moment après, et puis d'autres encore, et ils se 
comptèrent mystérieusement, à demi-voix, en se donnant des 
noms dont aucun ne m'était connu et qui me firent l'effet d'une 
convention entre eux : Trompe-la-Mort, Gargousse, Franc-
Limier, etc. Ils parlaient aussi en mots convenus comme une 
espèce d'argot. 

 
Je compris pourtant, ou plutôt je devinai. C'était une bande 

de ces malfaiteurs inconnus qui, sous prétexte de royalisme, 
surprenaient les châteaux ou les fermes durant la nuit et tortu-
raient les gens qui s'y trouvaient pour avoir leur argent. On en 
parlait dans le pays et on en avait grand'peur. On racontait 
d'eux des cruautés effroyables et des vols audacieux. On nous 
avait tant annoncé, d'année en année, des brigands qui 
n'avaient jamais paru chez nous, que je n'y croyais plus. Force 
me fut de voir le danger et de l'apprécier. 

 
Ils étaient sept et ne se jugeaient point en nombre suffisant 

pour attaquer l'abbaye de Beaulieu, qui était devenue une ferme 
habitée et bien gardée. À Valcreux, disaient-ils, il n'y avait que le 
vieux prieur, deux vieux ouvriers et deux femmes. Ils étaient 
bien renseignés ; seulement, ils ne comptaient pas Dumont, ce 
qui me prouva qu'il n'y en avait aucun de notre commune. Cela 
me fit plaisir. 

 
S'emparer du moutier n'était donc pas difficile ; mais y 

avait-il là quelque chose à prendre qui en valût la peine ? On ne 
connaissait aucune économie au prieur, et la République s'était 
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emparée de tout l'argent des moines. Il n'y avait qu'un plaisir à 
espérer, celui de dévaster la propriété du jacobin Costejoux. 

 
Un de ces hommes insista sur l'argent que devait avoir le 

prieur. Il dit que ces gens-là étaient plus malins que la Républi-
que et qu'ils avaient constamment trouvé le moyen de lui sous-
traire quelque chose. Il paraît qu'il ne faisait pas plus de cas des 
gens d'Église que des jacobins. 

 
Le dernier avis parut l'emporter et on parla de la manière 

de s'introduire. Deux de ces hommes devaient se présenter dans 
la soirée comme mendiants et demander à coucher dans la 
grange. À minuit, ils ouvriraient la porte aux deux autres. Ils ne 
paraissaient pas ignorer que les brèches avaient été réparées et 
qu'il n'était pas facile d'entrer par-dessus les murs. En atten-
dant, ces bandits parlèrent de souper chez le garde de la forêt, 
qui était un homme à eux, une manière de complice et de rece-
leur. 

 
Je jugeai que je n'avais pas de temps à perdre pour contra-

rier ces beaux projets. Je m'apprêtais à quitter ma cachette pour 
m'éloigner, lorsque je heurtai une souche dans l'obscurité et fis 
quelque bruit en tombant. Tous firent silence et j'entendis ar-
mer des fusils. Je restai à terre immobile. On chercha autour de 
moi ; je pensais que c'était ma dernière heure, car ils ne fai-
saient point de grâce à ceux qui découvraient leur secret. Ils ne 
me trouvèrent pas et s'imaginèrent n'avoir entendu que le bruit 
d'une branche morte tombant d'un arbre. Je profitai, pour 
m'échapper, du bruit qu'ils firent eux-mêmes en retournant à 
leur carrefour. Mais, forcée de percer dans le taillis, car toutes 
les routes que j'aurais pu prendre aboutissaient à ce carrefour 
d'où ils auraient pu me voir, je ne pus savoir où j'étais et je 
m'égarai pendant une bonne demi-heure, tremblant de revenir 
sur mes pas et de me retrouver auprès d'eux. 
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Enfin, après m'être heurtée à bien des arbres et déchirée à 
toutes les épines, je me retrouvai à la lisière du bois, et je m'en-
fuis à travers la lande jusqu'à ce que j'eusse rejoint le chemin de 
Valcreux. J'y arrivai baignée de sueur malgré le froid qu'il fai-
sait, et si essoufflée que j'avais peine à m'expliquer. J'allai au 
plus pressé, qui était de courir chez notre ancien maire, lequel 
était réélu depuis deux jours, et de lui raconter l'aventure. Il sa-
vait que je n'étais ni peureuse, ni visionnaire, et, sur-le-champ, 
il manda le garde champêtre pour rassembler le monde et aver-
tir du danger qui menaçait le moutier. Nous n'avions plus guère 
d'hommes valides, tous les jeunes étaient à l'armée, mais les 
vieux ne manquaient pas de courage, et, quand on sut que les 
brigands n'étaient pas plus de sept, on résolut de tâcher de les 
prendre, car on soupçonnait plus d'une personne mal famée des 
environs de faire partie de la bande et on leur en voulait plus 
que s'ils eussent été des étrangers. 

 
On s'arma comme on put. On avait encore quelques vieux 

fusils cachés qui avaient échappé aux réquisitions ; et puis on 
avait les fameuses piques et hallebardes prises au moutier en 89 
et qui faisaient le fond de l'armement de la garde nationale de la 
commune. On m'engagea à bien recevoir les faux mendiants et à 
leur laisser ouvrir la porte à minuit. On convint que vingt des 
nôtres se tiendraient cachés dans le pli de terrain autour de la 
fontaine aux Miracles ; douze autres seraient cachés d'avance 
dans la chapelle du moutier, de manière à prendre les bandits 
par devant et par derrière. 

 
Je courus donc avertir le prieur, et je l'engageai à se tenir 

bien tranquille dans sa chambre, que je chargeai Dumont de 
garder avec la Mariotte. Celle-ci mit en riant une broche der-
rière la porte, bien résolue à s'en armer au besoin. Les deux ou-
vriers veillèrent dans la cuisine et je m'en retournai à la grande 
porte pour recevoir les faux mendiants, qui ne tardèrent pas à se 
présenter et que je fis entrer sans leur témoigner de défiance. 
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Je leur demandai s'ils avaient faim. Ils répondirent que 
non, qu'ils avaient beaucoup marché et ne souhaitaient qu'un 
coin pour dormir. Je les conduisis à l'endroit que je leur desti-
nais et ils se jetèrent sur un tas de fougères, comme des gens 
harassés. J'eus à veiller à ce que nos amis du village fussent as-
sez prudents pour s'introduire sans bruit un à un dans la cha-
pelle. Mais j'eus beau faire et beau dire, ils ne purent se tenir d'y 
causer à voix basse et bientôt je vis que les deux bandits ne 
dormaient pas, qu'ils se méfiaient et se glissaient dans la cour 
pour observer. Il était déjà onze heures du soir quand tous les 
préparatifs de nos défenseurs furent terminés, et nous fûmes 
surpris d'entendre les chouettes du donjon crier plus que de 
coutume. Je fis grande attention, et tout à coup, je dis à nos 
gens : 

 
— Ce ne sont pas de vrais cris d'oiseau. Les chouettes elles-

mêmes s'en aperçoivent, elles ne disent plus rien. Ce sont nos 
deux bandits qui ont grimpé au faîte du grenier et qui avertis-
sent leurs camarades de ne pas approcher, parce que le moutier 
est en état de défense. Je serais bien étonnée si, dans un mo-
ment, ils n'essayaient pas de sortir du moutier pour les rejoin-
dre. 

 
— En ce cas, me répondit-on, il faut les guetter, leur tom-

ber dessus et les arrêter. 
 
Ce fut fait sans grand effort, car ces gens se rendirent sans 

résistance, leur rôle étant de ne pas comprendre de quoi on 
pouvait les accuser. On les mit dans le cachot du moutier, d'où 
ils ne pouvaient se faire entendre, et ils n'essayèrent plus d'aver-
tir, ce qui les eût trop compromis. 

 
Tout cela prit environ une heure, et minuit sonnait quand 

chacun se retrouva à son poste. Nous ouvrîmes la porte à moi-
tié, et, pendant dix bonnes minutes, on réussit à ne pas faire un 
mouvement, à ne pas échanger une parole. Je me tenais dans la 
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tourelle de l'ancien frère portier, à même de jeter des pierres sur 
les assaillants, car je m'attendais à un essai de combat, et je ne 
voulais pas avoir exposé mes amis sans payer aussi de ma per-
sonne. 

 
Tout à coup je sentis une odeur de brûlé, et, regardant par 

la meurtrière qui donnait sur la cour, je vis la fumée sortir de la 
grange. Les deux bandits, soit par mégarde, soit à dessein, y 
avaient mis le feu en sortant. Je n'eus que le temps d'avertir les 
hommes postés dans la chapelle. On éteignit vite ce commen-
cement d'incendie, et ceux qui attendaient près de la fontaine se 
rapprochèrent afin d'entourer l'entrée du moutier, n'espérant 
plus s'emparer de la bande par surprise. Tout cela fut cause 
qu'elle ne vint pas, mais on vit approcher deux éclaireurs à che-
val, et, comme on leur courait sus, ils prirent la fuite au triple 
galop et disparurent dans la nuit. Ils étaient bien montés, et 
nous ne l'étions pas du tout. Il fallut renoncer à les prendre et à 
les connaître. On monta la garde durant plusieurs nuits, ce qui 
fut inutile ; ils se tinrent pour avertis et ne reparurent ni chez 
nous, ni aux environs. On conduisit les deux prisonniers à 
Chambon, où ils furent interrogés. L'un des deux nia tout et jura 
que, s'il avait mis le feu dans notre grange en fumant sa pipe, il 
n'en savait absolument rien et ne pouvait ni s'en justifier ni s'en 
accuser. L'autre fit le rôle d'imbécile et ne répondit à aucune 
question. On avait trouvé sur eux des couteaux qui ressem-
blaient à de grands poignards. Il n'y eut pas d'autre révélation 
de leurs mauvais desseins. On les garda assez longtemps en pri-
son, afin de s'enquérir de ce qu'ils étaient. On ne put le décou-
vrir et on les condamna comme vagabonds à faire plusieurs 
mois de détention à Limoges. 
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XXIV 

 
Je ne sus ces choses que beaucoup plus tard, car cette 

alerte si heureusement déjouée amena de graves résultats d'un 
autre genre. 

 
Malgré tout ce que nous avions fait pour rassurer le prieur, 

il avait eu une peur affreuse, et, le lendemain, il fut pris d'une 
grosse fièvre avec le délire. Je dus le garder durant trois nuits, 
bien que je me sentisse très malade moi-même sans savoir de 
quoi et pourquoi, car je n'avais pas eu d'autre peur que celle 
d'être surprise aux écoutes dans le bois et celle de ne pas arriver 
chez nous à temps pour déjouer les projets des brigands. J'avais 
eu à songer à tant de choses ensuite, que je me souvenais à 
peine d'avoir été effrayée et surmenée de fatigue. Je m'étais 
mise en quatre et en dix, après la fuite des bandits, pour donner 
à boire et à manger à ceux qui nous avaient porté secours de si 
bon cœur. On s'était régalé de tous mes fromages, on avait bu 
force piquette et chanté jusqu'au jour dans le grand réfectoire 
du couvent, de sorte que les préparatifs et l'attente de la bataille 
s'étaient terminés, comme il arrive toujours entre paysans, par 
une fête. J'espérais que ces chants du pays, si doux et si naïfs, 
réjouiraient l'oreille du prieur et lui ôteraient toute inquiétude. 
Il n'en fut rien ; il s'obstina à croire que les brigands festoyaient 
chez nous et qu'ils allaient venir le torturer pour avoir son ar-
gent. 

 
— Eh mon Dieu, lui dis-je, ne sachant plus quelles raisons 

lui faire entendre, quand même ils seraient chez nous et vou-
draient nous dépouiller, nous ne serions pas torturés pour cela. 
Il serait bien facile de leur abandonner, sans nous faire prier, le 
peu que nous avons à la maison, et je ne comprends pas que 
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vous vous tourmentiez si fort pour une pauvre petite bourse qui 
ne mérite certainement pas le martyre dont on vous menacerait. 

 
— Ma bourse ! s'écria-t-il en s'agitant sur son lit, jamais ! 

jamais ! Mon avoir, mon bien ! J'y tiens plus qu'à ma vie. Non ! 
Jamais ! Je mourrai dans les supplices plutôt que de rien révé-
ler. Qu'on apprête le bûcher, me voilà ! brûlez-moi, coupez-moi 
par morceaux, faites, misérables, je suis prêt, je ne dirai rien ! 

 
Il ne se calma que dans la matinée, et, le soir, il recommen-

ça son rêve, ses cris, ses terreurs, ses protestations. Le médecin 
le trouva bien mal, et, la nuit suivante, ce fut encore pire. Je 
m'épuisais à le tranquilliser, il ne m'écoutait pas et ne me 
connaissait plus. Le médecin m'engagea à prendre du repos, il 
me dit que j'avais la figure très altérée et qu'il me croyait très 
malade aussi. 

 
— Je ne suis pas du tout malade, lui répondis-je ; ne vous 

occupez que de ce pauvre homme qui souffre tant ! 
 
Et, comme je disais cela, il paraît que je tombai tout à coup 

comme morte et qu'on m'emporta dans ma chambre. Je ne 
m'aperçus de rien, j'étais tout à fait sans force, sans connais-
sance et sans souvenir ni souci d'aucune chose. Je n'éprouvais 
qu'un besoin, dormir, dormir encore, dormir toujours. Ma seule 
souffrance, c'était quand on m'examinait et quand on m'inter-
rogeait. C'était pour moi un dérangement cruel, un effort im-
possible à faire. Je restai ainsi sept jours entiers. J'avais pris une 
fluxion de poitrine. Ce fut ma seule maladie, mais elle fut très 
grave et on espérait peu de moi quand je repris ma connais-
sance tout d'un coup, comme je l'avais perdue, sans avoir cons-
cience de rien. 

 
J'eus de la peine à rassembler mes souvenirs. J'avais rêvé 

dans la fièvre que le prieur était mort. Je l'avais vu enterrer ; — 
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et puis c'était Émilien, et puis moi-même. Enfin je réussis à 
questionner Dumont que je reconnus auprès de mon lit : 

 
— Vous êtes sauvée, me dit-il. 
 
— Et les autres ? 
 
— Tous les autres vont bien. 
 
— Émilien ? 
 
— Bonnes nouvelles. La paix est faite là-bas. 
 
— Le prieur ? 
 
— Mieux, mieux ! beaucoup mieux ! 
 
— Mariotte ? 
 
— Elle est là. 
 
— Ah oui ! mais qui donc soigne… ? 
 
— Le prieur ? Il est bien. J'y retourne. Dormez, ne vous in-

quiétez de rien. 
 
Je me rendormis et j'entrai tout de suite en convalescence. 

La maladie n'avait pas duré assez longtemps pour m'affaiblir 
beaucoup. Je fus bientôt en état de me tenir sur un fauteuil et 
j'aurais voulu aller voir le prieur, mais on m'en empêcha. 

 
— Puisqu'il va si bien, dis-je à Dumont, pourquoi ne vient-

il pas me voir ? 
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— Le médecin a défendu qu'on vous fît parler, ayez pa-
tience deux ou trois jours encore. Vous devez cela à vos amis qui 
ont été si inquiets de vous. 

 
Je me soumis ; mais, le lendemain, sentant que je pouvais 

faire le tour de la chambre sans fatigue, je m'approchai de ma 
fenêtre et je regardai celle du prieur ; elle était fermée, ce qui 
était tout à fait contraire aux habitudes d'un asthmatique qui 
permettait à peine qu'elle fût fermée la nuit par les grands 
froids. 

 
— Dumont, m'écriai-je, vous me trompez ! … Le prieur… 
 
— Voilà que vous vous tourmentez, répondit-il, et que vous 

risquez de retomber malade ! Ce n'est pas bien, vous avez pro-
mis de patienter. 

 
Je me rassis et je cachai mon angoisse ; Dumont, pour me 

faire croire qu'il allait chez le prieur, me laissa avec la Mariotte 
que je ne voulus pas questionner. Comme c'était l'heure de me 
faire manger, elle me quitta pour aller faire ma soupe. Alors, me 
trouvant seule et ne pouvant supporter plus longtemps mon 
incertitude, je sortis doucement de ma chambre, et, en me sou-
tenant contre les murs, je gagnai celle du prieur qui était au 
bout du petit cloître. Elle était ouverte ; le lit sans rideaux, les 
matelas retournés et repliés en deux, la chambre bien nettoyée, 
bien rangée, le grand fauteuil de cuir tourné contre la muraille, 
les vêtements serrés dans les armoires, un reste d'odeur d'en-
cens mortuaire, tout me révélait la triste vérité. Je me rappelai 
que, de la chambre voisine qui était celle d'Émilien, on voyait le 
cimetière. J'y allai, je regardai. Je vis près de l'entrée une tombe 
toute fraîche avec une croix de bois blanc sur laquelle ou n'avait 
rien écrit et dans les branches de laquelle était passée une 
grosse couronne de feuillage flétrie depuis peu. 
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Voilà donc tout ce qui restait de ce cher malade que j'avais 
tant disputé à la mort ! Pendant que je luttais moi-même contre 
elle, elle s'était emparée de lui. Je ne l'avais pas su…, à moins 
que mon rêve de fièvre n'eût été une vision de ce qui se passait 
réellement à ce moment-là. 

 
Je retournai chez moi brisée et j'eus encore un accès de fiè-

vre, mais sans gravité. Les larmes vinrent et me soulagèrent 
physiquement ; mais mon cœur était brisé de n'avoir pu recueil-
lir le dernier adieu et la bénédiction suprême de mon pauvre 
cher ami. 

 
Quand je fus tout à fait remise, on se décida à m'apprendre 

les détails de sa mort. Il avait succombé à son mal après un 
mieux apparent et avec un grand calme. 

 
Ce malheur nous était arrivé au moment où j'étais au plus 

mal. Il m'avait beaucoup demandée, on lui avait caché mon état, 
mais il avait bien fallu lui dire que j'étais indisposée ; alors il 
avait appelé Dumont et s'était entretenu avec lui de ses derniè-
res volontés. 

 
— À présent, ajouta Dumont, si vous vous sentez bien et de 

force à supporter une nouvelle émotion qui ne fera, je le sais, 
qu'ajouter à vos regrets, écoutez-moi. M. le prieur, à qui vous 
supposiez de très petites ressources et que vous entreteniez de 
tout par votre travail sans lui permettre de rien dépenser, sa-
chant combien il tenait à son argent, était riche d'une somme de 
vingt-cinq mille francs que je lui avais rapportée de Guéret, son 
pays, où il m'envoya, il y a quatre ans, pour toucher son héri-
tage. Je lui avais promis le secret, je le lui ai gardé ; je connais-
sais aussi ses intentions, et, quand il s'effrayait tant des bandits, 
je savais aussi que ce n'était pas à cause de lui-même qu'il tenait 
à conserver son bien ; c'était à cause de vous, Nanette, de vous, 
son héritière, car vous voilà riche, grâce à lui, très riche pour 
Émilien, que vous ne vous ferez pas scrupule d'épouser. 
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« — Ces enfants m'ont sauvé, m'a dit le prieur. Ils m'ont ti-

ré d'un cachot où j'ai laissé ma santé, mais où, sans eux, j'aurais 
laissé ma vie. Voilà maintenant que la vie aussi me quitte, ne 
laissez pas les prêtres venir me tourmenter. J'en sais aussi long 
qu'eux. Je me confesse à Dieu directement, à Dieu auquel je 
crois, tandis que, pour la plupart, ils en doutent. J'espère mou-
rir en paix avec lui, et, si j'ai fait des fautes en ma vie, je les ré-
pare par une bonne action. J'enrichis deux enfants qui m'ont 
aimé, soigné, consolé, fait durer le plus qu'ils ont pu, Nanette 
surtout. Elle a été un ange pour moi, un véritable ange gardien ! 
Elle s'est imposé, pour moi, les plus grands sacrifices, elle mé-
rite bien ce que je fais pour elle. C'est elle seule que j'institue 
mon héritière, sachant bien qui elle aime et qui elle épousera. 
Elle a une bonne tête, elle tirera bon parti de mon argent. Dès 
que vous m'aurez fermé les yeux, prenez mon portefeuille qui 
est sous mon oreiller. Il contient un mandat payable à vue pour 
la somme que je vous ai dite, et qui est déposée chez le banquier 
frère de Costejoux, à Limoges. Mon testament, qui date du jour 
où vous m'avez apporté cette somme, a été déposé entre les 
mains de Costejoux lui-même, qui en ignore les dispositions. 
Vous conduirez Nanette chez lui et il la mettra en possession de 
son héritage. 

 
« J'objectai au prieur, continua Dumont, qu'il avait une 

famille qu'il n'avait peut-être pas le droit de frustrer de cet héri-
tage. Il me répondit qu'il était en règle : que ses frères et sœurs, 
ayant joui de ses revenus pendant les quarante années qu'il 
avait passées au couvent, lui avaient offert très honnêtement de 
les lui restituer, en même temps que sa légitime, et qu'il avait 
refusé, moyennant qu'ils renonceraient à son héritage, à quoi ils 
avaient consenti. Il avait cet acte en bonne forme, et la moralité 
de ses parents était une garantie de plus. Enfin, je devais trou-
ver et j'ai trouvé en effet toutes les pièces dans le portefeuille. Je 
n'ai pas attendu votre guérison pour écrire à M. Costejoux, qui 
m'a répondu et qui sera ici ce soir pour vous mettre en posses-



– 270 – 

sion de vos titres, après toutes les formalités qu'il s'est chargé de 
remplir. Il vous demandera quel emploi vous voulez faire de 
votre capital, c'est à vous d'aviser. 

 
— Mon pauvre Dumont, lui répondis-je, je n'y ai vraiment 

pas la tête, tu vois ! Je ne fais que pleurer. Je ne peux songer 
qu'à ce pauvre cher homme qui n'est plus là et que je n'ai pas 
seulement pu remercier de son amitié pour moi ! 

 
— Tu le remercieras dans tes prières, reprit Dumont, qui, 

me regardant déjà comme la femme d'Émilien ne voulait plus 
me tutoyer, mais qui y retombait de temps en temps, ce qui me 
faisait plaisir. Je n'ai jamais été grand dévot, ajouta-t-il, mais je 
crois que les âmes nous entendent, et, la nuit, je m'imagine que 
je cause encore avec ce cher prieur et qu'il me répond. 

 
— C'est comme moi, Dumont, je le vois et je l'entends tou-

jours, et ma seule consolation est d'espérer qu'il me voit et 
m'entend aussi. J'espère qu'il sait bien que, si je n'ai pas reçu 
son dernier soupir, ce n'est pas ma faute, qu'il voit comme je le 
pleure, comme je l'aime, et combien j'aurais été plus contente 
de le conserver que d'être riche ! 

 
— Moi, dit Dumont, je suis sûr que son âme se réjouit 

d'avoir assuré l'avenir de ses chers enfants. Croiriez-vous qu'il 
m'a embrassé, une heure avant de s'endormir de son dernier 
sommeil, et qu'il m'a dit : « Voilà ma bénédiction pour Nanette 
et pour Émilien ! » 

 
Comme chaque parole de Dumont me faisait pleurer, il 

craignit de me rendre malade et m'emmena au jardin. Il com-
mençait à faire beau, et nous vîmes bientôt M. Costejoux, qui 
me fit appuyer sur son bras pour rentrer et me témoigna beau-
coup d'intérêt. Il m'apportait le testament et les pièces qui me 
mettaient en possession des vingt-cinq mille francs. 
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Quand je fus en état de parler d'affaires, je répondis à ses 
questions que je souhaitais lui payer tout de suite la propriété 
qu'il m'avait vendue. 

 
— Vous auriez tort, me dit-il ; votre argent vous rapporte 

six pour cent chez mon frère ; vous feriez mieux de me payer 
deux pour cent et d'utiliser le reste de vos revenus pour de nou-
velles acquisitions. 

 
— Je ferai ce que vous me conseillerez, lui répondis-je. Je 

n'ai plus de volonté. 
 
— Ça reviendra, reprit-il, vous reconnaîtrez que je vous 

donne un bon conseil. Avec votre économie et votre activité, 
vous arriverez à vous libérer avec moi sans vous en apercevoir, 
tout en arrondissant peu à peu votre domaine qui, dans vingt 
ans, aura triplé de valeur, sinon quadruplé. Remarquez que l'in-
térêt que vous me servirez ira toujours en diminuant avec le 
chiffre de la dette. Nous en reparlerons demain. Causons au-
jourd'hui d'Émilien. Comptez-vous l'avertir de votre nouvelle 
situation ? 

 
— Non, non, monsieur Costejoux ! Je veux lui laisser le mé-

rite de me prendre pauvre. Qui sait si ce ne serait point à son 
tour d'avoir des scrupules ? 

 
— Non ! il n'en aura pas ! Je le connais bien. Son âme vit 

dans une région plus élevée que le positif. L'argent n'a pas de 
valeur pour lui. C'est une espèce de saint des temps évangéli-
ques ; mais il est heureux que vous soyez pratique, et il faut 
continuer à l'être pour deux. Épousez-le et dirigez les affaires, 
c'est ainsi qu'il sera heureux. 

 
J'insistai pour qu'Émilien ne fût pas informé. Je prenais 

plaisir à le surprendre à son retour, car je savais bien que, s'il ne 
se souciait pas de l'argent, il avait de l'affection pour le moutier 
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et serait content de s'y voir établi pour toujours. Il fut donc 
convenu qu'il serait averti seulement de la mort du prieur et de 
la tendre bénédiction qu'il lui avait envoyée à sa dernière heure. 

 
M. Costejoux, me trouvant très éprouvée par la maladie et 

le chagrin, m'engagea à venir voir Louise à Franqueville : 
 
— C'est, me dit-il, un voyage de quelques heures, la voiture 

vous fera du bien, le changement d'air aussi. Et puis vous devez 
à votre ami de vous assurer par vos yeux des soins que nous 
donnons à sa sœur, ainsi que de la belle santé qu'elle a recou-
vrée. Vous ne l'avez pas pu jusqu'à présent, et c'est le premier 
usage que vous devez faire de votre liberté. 

 
Je consentis à aller passer vingt-quatre heures à Franque-

ville. J'emmenai Dumont afin d'épargner à M. Costejoux la 
peine de me ramener, et nous partîmes avec lui le lendemain. 

 
Chemin faisant, il me parla beaucoup de Louise et même il 

ne me parla que d'elle. Je vis bien qu'il en était de plus en plus 
épris et qu'il espérait lui faire accepter son nom roturier, malgré 
quelques petites grimaces qu'elle faisait à cette idée. Je lui de-
mandai si elle était instruite des projets d'Émilien à mon égard. 

 
— Non ! me répondit-il, elle ne les soupçonne même pas. 

Vous verrez si vous jugez à propos de la préparer à ce qui doit 
s'accomplir. 

 
J'avouai à M. Costejoux que je redoutais beaucoup les dé-

dains et même les mépris de Louise. 
 
— Non, dit-il ; elle n'est plus l'enfant maladive et maussade 

que vous avez connue. Elle a compris la force des événements, 
elle s'y est soumise. Sa haine pour la Révolution est un jeu, une 
taquinerie, oserai-je dire une coquetterie à mon adresse ! 
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— Dites-le si cela est ! 
 
— Eh bien, cela est ! Louise veut que je l'aime et semble me 

dire que je dois payer, en subissant ses malices, le plaisir d'être 
aimé d'elle. Au reste, il y a déjà quelque temps que nous n'avons 
causé politique. Je ne serai pas fâché de voir comment elle 
prendra votre mariage avec son frère : pourtant nous n'en di-
rons rien si vous répugnez à cette confidence. 

 
— Laissez-moi juge de l'opportunité, répondis-je ; il faut 

voir quel accueil elle va me faire. 
 
Aux approches de Franqueville, je me sentis très émue de 

voir pour la première fois le pays où mon cher Émilien avait 
passé son enfance. Je me penchais à la portière pour regarder 
toutes choses et toutes gens. C'était un pays de collines et de 
ravins très ressemblant au nôtre ; la vallée où le château était 
situé avait plus d'ouverture et moins de sauvagerie que celle du 
moutier. La campagne paraissait plus riche, les habitants plus 
aisés avaient l'air plus fiers et moins doux. 

 
— Ils ne sont pas très faciles à vivre, me dit M. Costejoux. 

Ils se passionnent plus que les gens de chez vous pour les choses 
politiques et ils les comprennent moins. Ils n'ont pas la moitié 
autant de bon sens, et l'honnêteté n'est pas leur vertu domi-
nante. La faute n'en est point à eux, mais à la mauvaise in-
fluence d'un grand château et du contact d'une nombreuse vale-
taille. Feu le marquis ne s'occupait nullement des rustres de son 
domaine. Il connaissait davantage les loups et les sangliers de 
ses forêts. Ses paysans n'étaient guère plus pour lui que ses 
chiens. Les courtes apparitions qu'il faisait chez lui n'étaient que 
des parties de chasse et de table, et, bien qu'on détestât le maî-
tre, on se réjouissait toujours de le voir, parce qu'il y avait quel-
que argent à gagner pour sa bonne chère et ses divertissements. 
Rien ne démoralise plus le paysan que le profit de sa soumission 
à ce qu'il ne respecte pas. Mais nous arrivons. Ne jugez pas du 
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manoir par l'apparence. Hormis quelques tourelles et girouettes 
armoriées que nous avons fait abattre, il a encore belle appa-
rence ; mais l'intérieur a été pillé et abîmé, dès 89, par ces bons 
paysans qui nous reprochent aujourd'hui d'avoir fait enlever les 
écussons et découronner les pigeonniers. 

 
En effet, l'aspect du vestibule était navrant. Il nous fallut 

traverser de véritables ruines pour pénétrer dans le grand salon 
qui était encore debout et entier, mais sans vitres et sans portes. 
Les châssis des fenêtres pendaient tout brisés. Les belles tapis-
series arrachées des murs traînaient par terre en lambeaux. La 
cheminée monumentale avait toutes ses sculptures en miettes ; 
ainsi des riches moulures dorées des plafonds ; des restes de 
cadres, des fragments de glaces, des épaves de toute sorte mon-
traient qu'on avait détruit tout ce qu'on n'avait pu emporter. 

 
— Et ils se plaignent de la Révolution ! pensais-je. Il me 

semble qu'ils n'ont pourtant pas négligé d'en profiter. 
 
M. Costejoux me guida dans un petit escalier jusqu'à une 

tour qui avait été plus épargnée que le reste et où il avait trouvé 
moyen de faire promptement arranger un petit appartement joli 
et agréable pour sa mère et pour Louise. C'est là que madame 
Costejoux nous reçut avec beaucoup de grâce et de bonté. Elle 
savait toute mon histoire et celle de Dumont, qu'elle accueillit 
en l'appelant citoyen et en l'engageant à s'asseoir ; mais Du-
mont, aussitôt qu'il eut déposé dans un coin mon petit paquet et 
présenté un panier de nos plus beaux fruits que j'avais choisis 
pour mes hôtes, se retira discrètement. 

 
— J'espère que vous dînerez avec nous, lui avait dit la 

vieille dame. 
 
Et il avait remercié d'un ton attendri ; mais il se souvenait 

d'avoir été domestique, et non des premiers, dans ce château 
restitué en quelque sorte à mademoiselle de Franqueville, et, 
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bien qu'il eût longtemps mangé à la même table qu'elle au mou-
tier, il pensait bien qu'elle ne s'accommoderait pas de cette éga-
lité à Franqueville. Il prétexta de vieux amis à embrasser dans le 
village et on ne le revit plus. 

 
J'attendais Louise avec impatience. 
 
— Elle vous prie de l'excuser, nous dit madame Costejoux, 

si elle n'accourt pas tout de suite. Elle était restée en déshabillé 
toute la journée, ce qui n'est pas son habitude. C'est qu'aujour-
d'hui elle a eu une assez forte émotion en recevant une nouvelle 
que je dois me hâter de vous apprendre. Son frère aîné, le mar-
quis de Franqueville, qui servait contre la France, est mort des 
suites d'un duel. Nous n'avons pas d'autres détails, mais la 
chose est certaine, et Louise, bien qu'elle connût à peine ce frère 
si coupable, a été bouleversée, ce qui est bien naturel. 

 
— Eh bien, mais, s'écria M. Costejoux en me regardant, voi-

là Émilien chef de famille et absolument maître de ses actions ! 
Il peut agir en toute chose comme il lui plaira, sans craindre 
l'opposition ou les reproches de personne. Il ne lui reste que des 
parents assez éloignés, qui ne se sont jamais occupés de lui et 
qui n'ont pas de raison pour s'en occuper jamais. 

 
— Il lui reste Louise, pensai-je en baissant les yeux. Peut-

être, à elle seule, lui fera-t-elle plus d'opposition qu'une famille 
entière ! 
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XXV 

 
Elle arriva enfin, toute vêtue de deuil et belle comme un 

ange. Elle commença par tendre la main à M. Costejoux en lui 
disant : 

 
— Eh bien, vous savez le nouveau malheur qui me frappe ? 
 
Il lui baisa la main en lui répondant : 
 
— Nous tâcherons d'autant plus de vous remplacer tous 

ceux que vous perdez. 
 
Elle le remercia par un sourire triste et charmant et vint à 

moi, gracieuse, bonne, mais non tendre et spontanée. 
 
— Ma bonne Nanette, dit-elle en me tendant son beau 

front, embrasse-moi, je t'en prie. Tu me fais grand plaisir de 
venir me voir, j'ai tant à te remercier de tout ce que tu as fait 
pour mon frère ! Je le sais, tu lui as sauvé la vie cent fois pour 
une en le cachant et en t'exposant pour lui à toute heure. Ah ! 
nous sommes heureux, nous autres persécutés, qu'il y ait encore 
quelques âmes dévouées en France ! Et Dumont ? car Dumont a 
fait autant que toi, à ce qu'il paraît ? 

 
— Certainement, répondis-je ; sans M. Costejoux d'abord, 

et sans Dumont ensuite, je n'aurais peut-être réussi à rien. 
 
— Et comment va-t-il, ce pauvre homme ? est-ce que nous 

ne le verrons pas ? 
 
— Si fait, répondit M. Costejoux, mais voilà le dîner servi et 

notre amie doit avoir faim. 
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Il offrit son bras à Louise, et nous passâmes dans la salle à 

manger qui était à l'étage au-dessous. Le service ne se faisait pas 
vite, bien qu'il occupât deux domestiques, mais M. Costejoux 
aimait à rester longtemps à table quand il était dans sa famille ; 
c'était, disait-il, pour tout le temps qu'il mangeait seul, debout, 
ou en travaillant. 

 
Le repas était servi avec une certaine élégance qui me frap-

pa, car c'était la première fois que je mangeais à une table bour-
geoise, et M. Costejoux était assez riche pour qu'il y parût, 
même dans cette installation improvisée. Sa mère était une sa-
vante femme de ménage qui s'occupait de tout avec vigilance et 
lenteur, et qui tenait avant tout à ce que son fils et sa pupille ne 
manquassent d'aucun bien-être et même d'aucune recherche. 
M. Costejoux semblait, lui, ne tenir à rien pour lui-même, mais 
il prenait un grand plaisir à voir Louise satisfaite de son hospi-
talité. Sans paraître la regarder, il ne perdait pas de vue ses 
mouvements et tout aussitôt il devinait ce qu'elle voulait et 
s'empressait pour qu'elle n'eût pas même la peine de parler. Il 
était auprès d'elle comme j'étais auprès d'Émilien quand j'avais 
le bonheur de le prévenir en le servant. Tout ce que je voyais là 
m'étonnait, bien que je fusse assez fine pour ne pas faire la 
niaise ébaubie. Mais ce qui me frappait le plus était de voir 
Louise si changée. J'avais quitté une enfant malingre, halée, 
nouée, retardée moralement par une vie de misère et de cha-
grin : je retrouvais une belle demoiselle qui s'était développée 
tout à coup dans le bien-être et la sécurité. Elle avait grandi de 
toute la tête. Elle était devenue longue et mince, de trapue 
qu'elle avait menacé d'être. Elle était encore pâle, mais si blan-
che et d'une peau si transparente et si fine que je croyais voir un 
lis. Ses mains, polies comme de l'ivoire, me paraissaient invrai-
semblables. On eût dit qu'elles ne pouvaient servir à rien qu'à 
être regardées et baisées. Je me souvenais bien de les avoir soi-
gnées de mon mieux, parce qu'elle tenait à les avoir propres et 
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saines, mais je n'avais pas de gants à lui donner, et je n'aurais 
jamais imaginé qu'on pût les amener à ce point de perfection. 

 
Elle s'aperçut de l'admiration qu'elle m'inspirait, et, se 

penchant vers moi, elle me passa son bras autour du col avec 
beaucoup de gentillesse, mettant sa joue contre la mienne, mais 
sans jamais y poser sa bouche, ce que je remarquais fort bien. Je 
me rappelai que jamais elle ne m'avait honorée d'un baiser, 
même dans ses meilleurs jours et ses plus fines câlineries. 
M. Costejoux ne remarquait pas cela. Il la trouvait charmante 
avec moi et me disait : 

 
— N'est-ce pas qu'elle est changée ? 
 
— Elle est embellie, lui répondis-je. 
 
— Eh bien, et toi ? dit-elle en me regardant comme si elle 

ne m'eût pas encore vue : sais-tu que tu n'es pas reconnaissable, 
Nanon ? tu es vraiment une très belle fille. La maladie t'a donné 
de la distinction et tes mains seraient mieux faites que les 
miennes si tu les soignais. 

 
— Soigner mes mains ? repris-je en riant : moi ? … 
 
Je m'arrêtai, craignant de mettre un reproche dans ma 

comparaison, mais elle le devina et me dit avec une grande dou-
ceur : 

 
— Oui, toi, tu soignes tout ce qui n'est pas toi, et moi, je 

suis une personne gâtée par la charité des autres au point 
d'avoir l'air de croire que cela m'est dû ; mais je suis loin d'ou-
blier ce que je suis, va ! 

 
— Et qui donc êtes-vous ? lui dit M. Costejoux avec une 

tendre inquiétude. Voyons, confessez-vous un peu, puisque 
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vous voilà dans un jour de mélancolie et d'abandon. Dites du 
mal de vous, c'est votre procédé pour avoir nos mamours. 

 
— Vous voulez que je me confesse ? reprit-elle ; je veux 

bien ; je suis si sûre d'une maternelle absolution de ma tante 
(elle appelait ainsi madame Costejoux) ! et, quant à vous, il n'y a 
pas de papa plus indulgent. Nanon est une gâteuse d'enfants, de 
premier ordre. J'en sais quelque chose. L'ai-je fait assez enrager 
avec mes colères et mes caprices ! J'étais détestable, Nanon, 
j'étais odieuse, et toi, patiente comme un ange, tu disais : « Ce 
n'est pas sa faute, elle a trop souffert, cela passera ! » Tu empê-
chais Émilien de me gronder, et tu voulais persuader à ce pau-
vre prieur que mes malices devaient l'amuser. Elles ne l'amu-
saient pas, elles le rendaient plus malade. Je rendais tout le 
monde malheureux, et, si mes autres souvenirs d'enfance sont 
des cauchemars, mes souvenirs du moutier sont tous des re-
mords. 

 
— Ne parlez pas comme cela, lui dis-je, vous me faites du 

chagrin ; j'aurais voulu souffrir pour vous davantage ; on ne re-
grette pas sa peine quand on aime. 

 
— Je sais cela ; aimer est ta religion. Pourquoi n'est-ce pas 

la mienne au même degré ? Je serais heureuse, parce que je me 
sentirais acquittée envers ceux qui me comblent de bontés. Voi-
là ma tristesse et ma honte, vois-tu ! je suis comme une plante 
brisée qui ne peut reprendre racine dans aucune terre, si bonne 
qu'elle soit. Mon esprit et mon cœur languissent. Je ne com-
prends rien à ma destinée. J'en suis à me demander pourquoi 
on a pitié de moi, pourquoi l'on essaye de me rendre à la vie, 
quand ma race est maudite et anéantie ; pourquoi enfin, on ne 
m'a pas laissé m'étioler et m'éteindre comme tant d'autres vic-
times plus intéressantes que moi ? 

 
Pendant qu'elle disait ces choses tristes avec un sourire 

singulier et des yeux qui erraient comme si elle ne s'adressait à 
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personne, M. Costejoux, à demi tourné sur sa chaise, regardait 
le feu qui pétillait dans la cheminée et paraissait plongé dans un 
problème moitié douloureux moitié agréable. Sa mère regardait 
Louise avec une certaine anxiété. Elle craignait évidemment de 
la voir déclarer à M. Costejoux qu'elle ne l'aimerait jamais. 

 
Il ne voulait point croire à cela, lui ; il prit la chose gaie-

ment. 
 
— Ainsi, lui dit-il, vous êtes triste parce que vous êtes aimée 

et que vous n'aimez pas ? Voilà un grand malheur, en effet, mais 
difficile à comprendre, car, si vous n'aimiez pas du tout, vous 
n'auriez aucun regret de faire de la peine aux autres. 

 
Elle le regarda attentivement, et pourtant, comme si elle ne 

l'eût pas entendu, elle se retourna vers moi. 
 
— Tu es aimante à l'excès, toi, me dit-elle. Tu as le malheur 

contraire au mien. Certainement mon frère doit être reconnais-
sant, amoureux peut-être, mais quel sera ton avenir ? 

 
M. Costejoux était impétueux, il ne put supporter cette sor-

tie, qui me rendit pâle et confuse ; il oublia la promesse qu'il 
m'avait faite et répondit vivement à ma place : 

 
— Son avenir sera d'être adorée de son mari : tout le monde 

n'est pas privé de cœur ni de raison. 
 
Louise devint rouge de dépit. 
 
— Il est possible, dit-elle, que mon frère ait conçu le géné-

reux dessein d'épouser celle qui lui a sauvé la vie : mais le voilà 
marquis, monsieur Costejoux, il devient l'aîné de la famille… 
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— Par conséquent, le maître de disposer de son avenir, 
mademoiselle de Franqueville ! et, s'il n'épousait pas sa meil-
leure amie, il serait le plus lâche des gentilshommes. 

 
M. Costejoux était en colère, Louise n'osa répliquer. Ma-

dame Costejoux s'efforça de renouer la conversation, mais tout 
le monde était blessé, elle échoua. 

 
Le dîner était fini, elle me prit le bras et m'emmena dans sa 

chambre qui était disposée pour servir de salon. Elle me montra 
avec une certaine complaisance comme tout était bien arrangé, 
la chambre de Louise à côté de la sienne, avec un luxe de mi-
roirs, de toilettes, de petits meubles à chiffons ; on eût dit d'une 
boutique. 

 
— Nous sommes à l'étroit, me dit-elle, mais ne craignez 

rien, nous vous logerons pour le mieux. On mettra un lit dans 
ma chambre et vous dormirez près de moi. J'ai le sommeil tran-
quille ; mais, si vous voulez causer, nous causerons ; je m'ar-
range de tout. Rien ne me gêne ni ne me contrarie pourvu que 
mon cher fils soit content. Je l'ai laissé exprès un peu seul avec 
Louise. Quand ils sont ensemble, il plaide mieux et elle se laisse 
charmer, il parle si bien ! 

 
— Je le sais, répondis-je. Tout ce qu'il dit, tout ce qu'il 

pense est beau et bien ! Mais croyez-vous vraiment travailler à 
son bonheur ? … 

 
— Ah ! je sais bien ! je sais bien ! reprit-elle avec plus de vi-

vacité que ne le lui permettait d'habitude son parler lent et me-
suré. Elle a bien des préjugés, de gros préjugés, et avec cela cer-
tains petits défauts. Mais on change tant quand on aime ! N'est-
ce pas votre avis ? 

 
— Moi, je ne sais pas, répondis-je ; je n'ai pas eu à changer 

d'idée. 
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— Mon fils me l'a dit. Vous avez toujours aimé le jeune 

Franqueville. Il n'est pas comme sa sœur, lui ! Il n'a pas d'or-
gueil. Peut-être l'engagera-t-il à épouser mon fils ; qu'en pensez-
vous ? 

 
— Je le pense. 
 
— A-t-il beaucoup d'autorité sur elle ? 
 
— Aucune. 
 
— Et vous ? 
 
— Encore moins. 
 
— Tant pis, tant pis ! dit-elle d'un ton mélancolique en pre-

nant son tricot. 
 
Et elle ajouta en passant ses aiguilles dans ses cheveux gris 

bouclés sous un grand bonnet de dentelles, qui ressemblait pour 
la forme à ma cornette de basin plissé : 

 
— Vous avez peut-être des préventions contre elle. Elle 

vous a fâchée tout à l'heure ? 
 
— Non, madame. Je m'attendais à ce qu'elle a dit. Je ne lui 

en veux pas, c'est son idée. D'ailleurs, vous la connaissez mieux 
que moi à présent : vous avez dû changer son caractère, vous 
qui êtes si bonne. 

 
— Je suis patiente, voilà tout. Je sais que vous l'êtes aussi, 

mon fils m'a tant parlé de vous ! Savez-vous… oui, il vous l'a dit, 
et il me raconte tout. Si vous n'eussiez pas été engagée de cœur, 
il vous eût aimée. Il aurait oublié cette charmante Louise, il eût 
été plus heureux, et moi plus heureuse par conséquent. Elle 
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nous causera des peines, je m'y attends bien. Enfin, la volonté 
de Dieu se fasse ! Pourvu qu'elle ne me renvoie pas d'avec mon 
fils ! Ce serait ma mort. Que voulez-vous ! c'est le seul qui me 
reste de sept enfants que j'ai eus. Tous beaux et bons comme lui. 
Ils ont tous péri de maladie violente ou par accident. Quand le 
malheur est dans une famille ! on a raison de dire : Dieu est 
grand, et nous ne le comprenons pas. 

 
Elle comptait les points de son tricot, tout en parlant d'une 

voix basse et monotone, et des larmes coulaient sous ses lunet-
tes d'écaille, le long de ses joues grasses et pâles. On voyait 
qu'elle avait été belle et soigneuse de sa personne, mais sans 
l'ombre de coquetterie : on sentait une personne qui n'avait vé-
cu que pour ceux qu'elle aimait et qui n'était point lasse d'aimer 
malgré tout ce qu'elle avait souffert. 

 
Je baisai doucement ses mains et elle m'embrassa mater-

nellement. Je cherchai à lui donner de l'espérance, mais je vis 
bien qu'au fond elle pensait comme moi ; elle ne faisait pas de 
l'espérance personnelle la condition de son dévouement. 

 
Louise rentra avec M. Costejoux. Ils riaient tous deux. Le 

front de la vieille dame s'éclaircit. 
 
— Chère tante, lui dit Louise, nous venons de nous disputer 

très fort, à propos de noblesse, comme toujours ! Comme tou-
jours, monsieur votre fils a eu plus d'esprit et d'éloquence que 
moi ; mais, comme toujours, j'ai eu plus de raison que lui. Je 
suis positive, il est romanesque. Il croit que nous entrons dans 
un monde nouveau ! C'est son thème habituel. Il croit que la 
Révolution a changé tant de choses, que beaucoup ne pourront 
être rétablies. Moi, je crois que tout redeviendra, avec le temps, 
comme par le passé, que la noblesse est une chose aussi indes-
tructible que la religion, et que mon frère est toujours aussi 
marquis qu'il l'eût été au décès de son père et de son frère aîné 
dans des circonstances ordinaires. Là-dessus, le grand avocat 



– 284 – 

plaide le sentiment, le devoir, tout ce que vous voudrez. Il m'ap-
prend que Nanon est un riche parti pour Émilien dans l'état des 
choses. Moi, je ne m'occupe pas de cela. Je n'ai qu'une ressem-
blance avec Émilien, je ne fais aucun cas de l'argent. Vous allez 
me dire que j'ai un impérieux besoin de tout ce que l'argent pro-
cure. C'est possible ; en cela je ne suis pas logique : mais Émi-
lien est très logique, lui. Il n'a jamais souci ni envie de rien. Il 
est devenu paysan, il sera très heureux avec Nanon. Oh ! j'en 
suis certaine, Nanon est un ange de bonté et de droiture. Ne dis 
rien, Nanette, je sais que tu te fais scrupule de l'épouser, bien 
que tu sois folle de lui. Je sais que, s'il se rappelle qu'il est mar-
quis et qu'il hésite un tant soit peu, tu te résigneras. C'est donc 
ce qu'il faut voir, ce sera à lui de décider, et, s'il se décide en ta 
faveur, j'en prendrai mon parti ; je t'accepterai pour ma belle-
sœur et je ne t'humilierai jamais. Je sais vivre, à présent, je ne te 
dédaigne pas ; je t'estime, j'ai même de l'amitié pour toi et je 
n'oublie pas tes soins ; mais tout cela ne fera pas que j'aie tort de 
dire ce que je dis. 

 
— Que dites-vous donc ? répondis-je, car il faut conclure. 

Votre frère s'abaissera en oubliant qu'il est marquis ? 
 
— Je ne dis pas qu'il s'abaissera, je dis qu'il descendra vo-

lontairement de son rang et que le monde ne lui en saura point 
de gré. 

 
— Le monde des sots, s'écria M. Costejoux. 
 
— C'est le monde dont je suis, reprit-elle. 
 
— Et dont il ne faut plus être ! 
 
Là-dessus, il lui parla encore très sévèrement, comme un 

père qui gronde son enfant, mais qui l'adore, et je vis qu'il ne se 
trompait pas en supposant qu'elle voulait être adorée ainsi, car 
elle se laissait dire des choses dures, à condition qu'elle y senti-
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rait percer la passion. Leur querelle se termina encore par un 
raccommodement piqué de quelques épingles, mais où elle 
semblait se rendre. 

 
Quand il se fut retiré, elle me prit à partie, mais sans ai-

greur, et finit par m'embrasser elle-même, en me disant : 
 
— Allons, aime-moi toujours, car tu seras ma Nanon qui 

m'a gâtée et pour qui je ne veux pas être ingrate. Si tu épouses 
mon frère, je vous blâmerai tous deux, mais je ne vous en aime-
rai pas moins, voilà qui est dit une fois pour toutes. 

 
Le lendemain, je me levai de bonne heure, je m'habillai 

sans bruit et je sortis sans éveiller la bonne madame Costejoux. 
Je voulais voir le parc et j'y trouvai Boucherot qui me le montra 
en détail. 

 
Louise vint m'y rejoindre, et, Boucherot s'étant discrète-

ment retiré : 
 
— Nanon, me dit-elle, j'ai réfléchi depuis hier. Puisque te 

voilà riche, et que tu dois le devenir davantage (c'est 
M. Costejoux qui dit cela), tu devrais lui racheter Franqueville 
pour mon frère. Comme cela, tu mériterais vraiment de devenir 
marquise. 

 
— Parlons de vous et non de moi, lui répondis-je en riant 

de ce compromis inattendu. Est-ce que Franqueville n'est pas à 
vous, si vous le souhaitez ? 

 
— Non ! reprit-elle vivement, car je ne veux point m'appe-

ler madame Costejoux ; j'aimerais mieux rester avec mon frère 
et toi, ne pas me marier, me faire paysanne comme vous, soi-
gner vos poules et garder vos vaches. Ce ne serait pas déroger ! 
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— Si c'est une idée bien arrêtée de refuser M. Costejoux, il 
serait honnête et digne de vous de le lui dire, ma chère enfant ! 

 
— Je le lui dis toutes les fois que je le vois. 
 
— Non, vous vous abusez. Si vous le lui dites, c'est de ma-

nière à lui laisser de l'espérance. 
 
— Tu veux dire que je suis coquette ? 
 
— Très coquette. 
 
— Que veux-tu ! je ne puis m'en défendre. Il me plaît, et, s'il 

faut tout te dire, je crois bien que je l'aime ! 
 
— Eh bien, alors ? … 
 
— Eh bien, alors, je ne veux pas céder à cette folie de mon 

cerveau. Est-ce que je peux épouser un jacobin, un homme qui 
eût envoyé mes parents à l'échafaud s'ils fussent tombés dans 
ses mains ? Il a sauvé Émilien de la mort et il m'a sauvée de la 
misère ; mais il haïssait mon père et mon frère aîné. 

 
— Non, il haïssait l'émigration. 
 
— Et moi, je l'approuve, l'émigration ! Je n'ai qu'un repro-

che à faire à mes parents, c'est de ne pas m'avoir emmenée avec 
eux. Ils m'eussent peut-être mariée là-bas selon ma naissance, 
au lieu que me voilà réduite à recevoir l'aumône. 

 
— Ne dites pas cela, Louise, c'est très mal. Vous savez bien 

que M. Costejoux ne vous fera jamais une condition de l'épou-
ser. 

 
— Eh bien, c'est ce que je dis ! Je ne l'épouserai pas, et il me 

faudra accepter ses dons ou mourir de misère. Épouse mon 
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frère, Nanette, il le faut. Tu lui assureras une existence et je te 
jure que je travaillerai avec vous pour gagner le pain que vous 
me donnerez. Je reprendrai mes sabots et mon bavolet, et je 
n'en serai pas plus laide. Je sacrifierai la blancheur de mes 
mains. Cela vaudra mieux que de sacrifier la fierté de mon rang 
et mes opinions. 

 
— Quelle que soit votre volonté, ma chère Louise, vous 

pouvez bien compter qu'elle sera faite si j'épouse votre frère, et 
vous n'aurez pas à travailler pour gagner votre vie. Il suffira que 
vous vous contentiez de nos habitudes de paysans ; nous tâche-
rons même de vous les adoucir, vous le savez bien. Mais vous ne 
serez point heureuse ainsi. 

 
— Si fait ! tu me crois encore paresseuse et princesse ? 
 
— Ce n'est pas cela : je crois ce que vous m'avez dit ; vous 

aimez M. Costejoux et vous regretterez d'avoir fait son malheur 
et le vôtre pour contenter votre orgueil… 

 
Je m'arrêtai, très surprise de la voir pleurer, mais son cha-

grin se tourna en dépit. 
 
— Je l'aime malgré moi, dit-elle, et nous serions plus mal-

heureux mariés que brouillés. Est-ce que je sais, d'ailleurs, si 
c'est de l'amour que j'ai pour lui ? Connaît-on l'amour à mon 
âge ? Je suis encore une enfant, moi, et j'aime qui me gâte et me 
choie. Il a beaucoup d'esprit, Costejoux ! il parle si bien, il sait 
tant de choses, qu'on s'instruit tout d'un coup en l'écoutant, 
sans être obligée de lire un tas de livres. Certainement il m'a 
beaucoup changée et, par moments, il me semble qu'il est dans 
le vrai et que je suis dans l'erreur. Mais je me repens de cela et 
je rougis de mon engouement. Je m'ennuie beaucoup ici. La 
mère Costejoux est excellente, mais si douce, si monotone, si 
lambine dans ses perfectionnements domestiques, que j'en suis 
impatientée. Nous ne voyons personne au monde, les circons-
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tances ne le permettent pas, car on me cache encore un peu, 
comme un hôte compromettant. Les jacobins ne se croient pas 
battus et dureront peut-être encore quelque temps. Dans cette 
solitude, je deviens un peu folle. Je suis trop gâtée, on ne me 
laisserait pas toucher une casserole ou un râteau dans le jardin, 
et ma paresse m'est devenue insupportable. Avec cela, je n'ai 
pas reçu l'éducation première qui fait qu'on sait s'occuper et 
qu'on peut raisonner ses idées. Je n'ai pas voulu prendre mes 
leçons avec toi au moutier, j'ai l'âme vide, je ne vis que des rêves 
de divagations. Enfin, je m'ennuie à mourir, je te dis, et, quand 
Costejoux vient nous voir, je m'éveille, je discute, je pense, je 
vis. Je prends cela pour de l'attachement : qui sait si tout autre 
ne m'en inspirerait pas autant, dans l'état d'esprit où je me 
trouve ? 

 
— Si vous me demandez conseil, Louise, il faut écouter vo-

tre cœur et sacrifier votre orgueil, voilà ce que je pense. 
 
M. Costejoux mérite d'être aimé, ce n'est pas un homme 

ordinaire. 
 
— Tu n'en sais rien ! Tu connais le monde et les hommes 

encore moins que moi. 
 
— Mais je les devine mieux que vous. Je sens dans 

M. Costejoux un grand cœur et un grand esprit. Tous ceux qui 
me parlent de lui me confirment dans mon idée. 

 
— Il passe pour un homme supérieur, je le sais. Si j'étais 

sûre qu'il le fût réellement !… mais non, cela ne m'absoudrait 
pas ; je ne dois pas épouser l'ennemi de ma race. Promets-moi 
de me donner asile, et, le lendemain de ton mariage avec mon 
frère, je me sauverai d'ici pour aller chez vous. 

 
— Je n'ai rien à vous promettre, moi. Émilien, s'il est mon 

mari, sera mon maître et je serai contente de lui obéir. Vous sa-
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vez bien qu 'il sera heureux de vous avoir avec lui. Soyez donc 
tranquille de ce côté-là, et, à présent que vous êtes sûre d'être 
libre dans l'avenir, songez au présent sans prévention. Voyez 
comme vous êtes aimée, gâtée, et comme vous seriez heureuse 
si vous aviez l'esprit de l'être. 

 
— Tu as peut-être raison, répondit-elle. Je réfléchirai en-

core, Nanon, mais donne-moi ta parole de ne pas dire à Coste-
joux que je l'aime. 

 
— Je vous la donne, mais rendez-la-moi tout de suite. Lais-

sez-moi lui donner ce bonheur qu'il mérite si bien, et qui lui fera 
avoir encore plus d'éloquence pour vous persuader. 

 
— Non, non ! je ne veux pas ! Il est déjà assez fat avec moi. 

Dis-lui que je t'ai laissée dans l'incertitude, puisqu'au fond, c'est 
la vérité. 

 
Il fallut me contenter de cette conclusion qui n'en était pas 

une. 
 



– 290 – 

XXVI 

 
Pendant le déjeuner, elle me fit de plus franches amitiés 

que je n'en avais encore reçu d'elle, et me dit à plusieurs repri-
ses que, si j'étais au-dessous d'elle par la naissance, j'étais fort 
au-dessus par l'intelligence et l'instruction. Mais M. Costejoux 
ne put jamais lui faire reconnaître ou avouer que ce que l'on a 
acquis par le travail et la volonté vaut plus que ce que le hasard 
vous a donné. 

 
Ils insistèrent tellement pour me garder, que je dus passer 

encore la journée avec eux. Ils étaient si bons et Louise se mon-
trait si aimable, que je n'eus aucun déplaisir en leur compagnie ; 
mais l'habitude d'agir et de m'occuper d'autre chose que de pa-
roles me fit trouver le temps long, et, malgré de tendres adieux à 
mes hôtes, je fus contente de remonter en voiture pour retour-
ner chez nous. 

 
Comme je disais cela en route, à Dumont : 
 
— Pourquoi, répondit-il, ne dites-vous pas chez moi, puis-

que vous voilà maîtresse de maison, propriétaire, et aussi dame 
que qui que ce soit ? 

 
— Non, mon ami, lui répondis-je après un moment de ré-

flexion. Je veux rester paysanne. J'ai mon orgueil de race aussi, 
moi ! C'est une découverte que Louise m'a fait faire et à laquelle 
je n'avais jamais songé. Si, comme elle dit, Émilien se souvient 
d'être marquis et qu'il me croie au-dessous de lui, je resterai sa 
servante par amitié ; mais je ne me marierai pas avec un homme 
qui mépriserait ma naissance. Je la trouve bonne, moi, ma nais-
sance ! Mes parents étaient honnêtes. Ma mère fut pleine de 
cœur et de courage, tout le monde me l'a dit ; mon grand-oncle 
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était un saint homme. De père en fils et de mère en fille, nous 
avons travaillé de toutes nos forces et n'avons fait de tort à per-
sonne. Il n'y a pas de quoi rougir. 

 
Cette idée me resta dans la tête et me donna une certaine 

force d'esprit que je n'avais pas encore senti en moi. Ce fut le 
profit de mon voyage à Franqueville. Louise m'écrivit, d'une 
écriture de chat et sans un mot d'orthographe, pour me dire que 
ma visite lui avait fait du bien et que, se sentant libre, grâce à 
ma promesse, elle se trouvait plus contente de sa position pré-
sente et des soins de ses aimables hôtes. 

 
Les événements de Paris, les émeutes du 1er avril et du 20 

mai eurent chez nous le retentissement tardif accoutumé. On 
arriva jusqu'en juin sans comprendre ce que signifiaient ces lut-
tes si graves. Enfin l'on comprit que c'en était fait du jacobi-
nisme et du pouvoir du peuple parisien. Les paysans s'en réjoui-
rent et personne chez nous ne plaignit les déportés, si ce n'est 
moi, car il devait y avoir parmi eux des gens de cœur comme 
M. Costejoux, qui avaient cru leur opinion seule capable de sau-
ver la France et qui avaient sacrifié leurs instincts généreux à ce 
qu'ils regardaient comme leur devoir. J'eus bien quelque inquié-
tude pour lui, et, pendant quelques semaines, il s'absenta du 
pays pour se faire oublier. Cela servit ses amours, car Louise 
m'écrivit qu'elle s'ennuyait beaucoup de ne pas le voir, qu'elle 
était alarmée pour lui et qu'elle lui était véritablement très atta-
chée. 

 
Sans être bien ardent comme l'on voit, cela était sincère. 

Elle ne songeait point à se réjouir des vengeances de la réaction. 
Pour la distraire de la solitude, madame Costejoux lui offrit de 
me rendre ma visite ; je les y engageai vivement, et, par un beau 
jour de l'été de 95, elles arrivèrent au moutier. 

 
Louise était mise très simplement et paraissait revenue de 

ses idées vaines et fausses. Elle admira beaucoup la propreté, 
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l'ordre et le confort que j'avais enfin pu établir au moutier mal-
gré la rigueur des temps. Mon intérieur était loin d'être somp-
tueux, mais j'avais su tirer parti de tout. Avec de vieux meubles 
brisés et abandonnés dans les greniers, j'avais su, en dirigeant 
les ouvriers du village qui n'étaient point maladroits, réinstaller 
un mobilier très passé de mode, mais plus beau que les colifi-
chets modernes. J'avais fait de la salle du chapitre, une manière 
de grand parloir, dont les stalles sculptées avaient été dédai-
gnées comme des antiquailles par la saisie révolutionnaire, et 
cette décoration en bois avec son revêtement finement ouvragé 
qui couvrait en partie la muraille, était aussi belle que saine. Il 
n'en coûtait rien de la tenir propre et brillante. Le pavé de mar-
bre noir était intact, j'avais obtenu de Mariotte que les poules 
n'y pénétreraient pas, non plus que dans les appartements du 
rez-de-chaussée, car il y a plus d'apathie que de nécessité à vivre 
avec les animaux, et je me rappelais que mon grand-oncle ne les 
souffrait pas dans sa pauvre chaumière, ce qui ne m'avait pas 
empêchée d'élever très bien les miens. 

 
Le moutier était donc rangé et rafraîchi quand Louise y 

rentra, surprise de le voir plus conservé et plus imposant qu'elle 
n'en avait gardé souvenance. 

 
Je lui avais préparé la chambre d'Émilien, que j'avais ren-

due tout à fait gentille et j'avais aussi très soigneusement arran-
gé la mienne pour madame Costejoux qui s'y trouva fort bien. 
Quoique mon ordinaire avec Dumont et Mariotte fût des plus 
sobres, j'avais assez soigné le prieur, qui aimait à bien vivre, 
pour savoir ordonner et faire par moi-même un bon dîner. 
J'étais très aimée au pays, je n'avais qu'un mot à dire pour que 
chasseurs et pêcheurs fussent toujours prêts à m'apporter leurs 
plus belles prises, et, comme je n'abusais pas de leur obligeance, 
mes rares jours de luxe ne me coûtaient que la peine de remer-
cier. Ils prétendaient être encore mes obligés. 
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Louise fit beaucoup de réflexions sur tout cela ; elle parut 
s'éveiller au bon sens et voulut m'aider aux soins du ménage 
pour me faire voir, disait-elle, qu'on avait tort de la traiter 
comme une poupée à Franqueville. Mais, moi, je vis bien qu'elle 
n'était pas née pour s'aider elle-même. Elle était maladroite, 
distraite, et tout de suite fatiguée. Elle ne comprenait pas que 
j'eusse le temps de faire tant de choses et encore celui de lire et 
de m'instruire tous les jours un peu plus que la veille. 

 
— Tu es une personne supérieure, me disait-elle, je vois 

que je ne t'avais pas comprise et que M. Costejoux te jugeait 
bien. Je voudrais avoir ton secret pour trouver les journées trop 
courtes. Moi, je ne sais pas les remplir. J'ai autant d'esprit 
qu'une autre quand je cause, mais je ne peux rien apprendre 
seule, et il faut que les idées me viennent par les paroles que 
j'entends et auxquelles je réponds. 

 
— Donc, lui disais-je, il vous faut un avocat pour mari, et 

vous ne tomberez jamais mieux. 
 
Elle fut charmante pour Dumont, avec qui elle dîna sans 

hésiter, et pour la Mariotte, à qui elle demanda pardon de 
l'avoir fait beaucoup enrager. Elle était si gentille quand elle 
voulait, qu'on l'aimait sans se demander si elle était bien capa-
ble de vous payer de retour. Elle était de ces personnes qui, avec 
quelques jolis mots et un doux sourire, se font tenir quittes de 
dévouement. Elle courut dans tout le village et plut à tous ceux 
qu'elle avait irrités autrefois. J'étais comme les autres, je lui 
donnais tout mon cœur sans presque rien demander au sien. Je 
me contentais de l'heureux changement de son humeur et de ses 
manières. Quand on n'est pas très aimant, c'est un grand hon-
neur d'être très aimable. 

 
La guerre avec la Hollande était finie, la paix était faite. 

J'avais espéré revoir Émilien tout de suite, et pourtant il ne re-
venait pas comme il me l'avait fait espérer. Dumont me disait 
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que cela ne pouvait pas se passer ainsi, que l'armée de Sambre-
et-Meuse allait être envoyée ailleurs si elle n'était déjà en route 
pour entrer en campagne. Malgré les retards et les manque-
ments de la poste, qui était en désarroi comme toutes choses, 
nous avions eu le bonheur de recevoir toutes les lettres d'Émi-
lien, et je ne voulais pas prévoir le cas où elles ne me parvien-
draient pas. Aussi mon inquiétude fut-elle grande et doulou-
reuse quand je m'en vis privée durant trois mortels mois. Du-
mont me disait tout ce qu'il pouvait imaginer pour me rassurer, 
mais je voyais bien qu'il était inquiet aussi. Si nous avions pu 
savoir où était le régiment d'Émilien, nous serions partis pour 
aller le voir, ne fût-ce que le temps de l'embrasser au milieu des 
boulets. 

 
Les jours se succédaient et ce silence me devenait atroce à 

supporter. Quand on s'éveille tous les matins avec l'idée fixe 
d'une espérance aussitôt déçue, chaque jour décuple l'impa-
tience. Je m'efforçais en vain de me distraire par le travail. Je 
sentais que, si je perdais le but de ma vie, je n'aimerais plus ni le 
travail ni la vie, et je m'en allais rêver sur la tombe que j'avais 
fait élever au prieur. Je parlais dans mon esprit à cette bonne 
âme qui avait voulu me laisser heureuse. Je lui disais tout bas : 
« Mon bon cher prieur, si Émilien n'est plus, je n'aurai plus be-
soin que d'aller au plus tôt vous rejoindre. » 

 
Un soir que j'étais assise auprès de ce tombeau, la tête ap-

puyée sur la croix de pierre qui avait remplacé la croix de bois 
des premiers jours, je me trouvai plus faible et plus attendrie 
que de coutume. J'avais eu jusque-là le courage de me soutenir 
un peu en me disant qu'Émilien mort, je mourrais de chagrin en 
peu de temps. J'en avais bien la conviction, mais je me mis à 
pleurer comme une enfant en songeant à tout ce que j'avais es-
péré de bonheur à lui donner, et, les choses réelles se mêlant a 
ma peine morale, je voyais repasser devant moi tous les efforts 
de mon passé et tous les rêves de mon avenir. Tant de soins, 
tant de réflexions, de prévisions, de travail, de calcul et de pa-
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tience ne devaient donc pas aboutir ? À quoi bon tout cela ? À 
quoi bon travailler et vouloir, à quoi bon aimer, puisqu'une balle 
ennemie pouvait tout détruire en moins de temps qu'il ne m'en 
fallait pour me représenter mon désastre ? 

 
J'essayai de me tourner vers l'image de ma réunion à celui 

que j'aimais, dans une vie meilleure, plus douce et plus sûre ; 
mais je n'étais pas une nature mystique. Très soumise à Dieu, et 
aussi religieuse que mon éducation le comportait, je n'avais pas 
grand enthousiasme pour les choses inconnues. Je ne pouvais 
pas me représenter la félicité céleste telle qu'on me l'avait ensei-
gnée. Elle me faisait même, je l'avoue, plus de peur que d'envie, 
car je n'ai jamais pu comprendre qu'on vécût éternellement sans 
rien faire. Je m'aperçus, dans ma douleur, de ce fait que j'aimais 
la vie et les choses de ce monde, non pour moi seule, mais pour 
l'objet de mon affection, et que je n'étais pas capable de me 
contenter de l'espérance du ciel avant d'avoir accompli ma tâche 
sur la terre. 

 
Je résumais dans ma pensée toutes les chères rigueurs de 

cette tâche sacrée. 
 
— Quel dommage, me disais-je, d'abandonner tout cela au 

début, quand tout était espoir et promesse ! Il eût été si content 
de voir son jardin embelli, sa petite chambre remeublée, son 
vieux Dumont encore solide et bien guéri de son dangereux 
penchant, sa pauvre Mariotte toujours gaie, ses animaux en bon 
état, son chien bien soigné, ses livres bien rangés. 

 
Et je voyais tout cela retomber dans l'abandon et le désor-

dre s'il ne devait plus revenir. Je songeais à tout ce qui périrait 
avec nous, même à mes poules, même aux papillons du jardin 
qui n'y trouveraient plus de fleurs, et je pleurais sur ces êtres 
comme s'ils eussent fait partie de moi-même. 
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Et cependant j'avais toujours l'oreille tendue au moindre 
bruit, comme une personne qui attend la mort ou la vie. Au mi-
lieu de mes larmes, il me sembla entendre un mouvement inusi-
té dans la cour du moutier. En deux sauts, je fus là, palpitante, 
prête à tomber morte si c'était la mauvaise nouvelle. Tout à 
coup la voix d'Émilien résonne faiblement, comme s'il parlait 
avec précaution dans la salle du chapitre. 

 
C'est sa voix. Je ne peux pas m'y tromper. Il est là, et il ne 

me cherche pas, il parle à Dumont, il lui raconte quelque chose 
que je ne peux pas comprendre. Je saisis seulement ces mots : 
« Va la chercher, et ne lui dis rien encore. Je crains le premier 
moment ! » 

 
Et pourquoi donc craindre ? qu'avait-il de terrible à m'ap-

prendre ? Mes jambes refusaient de franchir le seuil. Je me pen-
che en m'appuyant contre le chambranle de l'ogive. Je le vois, 
c'est lui ; il est debout et Dumont lui arrange son manteau sur 
les épaules. Pourquoi un manteau en plein été ? Pourquoi ce 
soin de s'arranger au lieu d'accourir vers moi ? Est-ce pour me 
cacher les guenilles de son petit habit d'officier ? Qu'est-ce que 
Dumont lui dit à l'oreille ? Je veux crier : « Émilien ! » son nom 
se change dans mon gosier en un long sanglot ; il y répond en 
s'élançant vers moi les bras ouverts… non, un seul bras ! Il me 
serre contre sa poitrine avec un seul bras ! l'autre, le droit, est 
amputé jusqu'au coude, voilà ce qu'on voulait me cacher dans le 
premier moment. 

 
À l'idée de ce qu'il avait dû souffrir, de ce qu'il souffrait 

peut-être encore, j'eus un violent chagrin, comme si on me l'eût 
rendu à moitié mort. Je n'avais plus aucun souci de pudeur, je le 
couvrais de caresses et de larmes, je criais comme une folle : 

 
— Assez de cette guerre, assez de malheurs ! vous ne parti-

rez plus, je ne veux pas ! 
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— Mais tu vois bien que je ne suis plus bon pour la guerre, 
me disait-il. Si tu me trouves encore bon pour t'aimer, me voilà 
revenu pour toujours. 

 
Quand on put se calmer et s'entendre : 
 
— Voyons, ma chérie Nanette, me dit-il, n'auras-tu pas de 

dégoût et de dédain pour un pauvre soldat mutilé ? Je suis gué-
ri. Je n'ai voulu revenir que bien sûr du fait, car, pendant trois 
mois, après la paix, j'ai été en traitement pour la blessure reçue 
à la première affaire, négligée par moi et envenimée par le froid 
de la campagne de Hollande, que j'ai voulu faire quand même 
avec mon bras en écharpe. J'ai affreusement souffert, c'est vrai ! 
J'espérais conserver mon bras pour travailler : impossible ! 
Alors j'ai consenti à en être débarrassé, et, l'opération ayant 
bien réussi, j'avais écrit de la main gauche à Dumont pour qu'il 
te prévînt tout doucement de ma guérison et de mon prochain 
retour. Il paraît que vous n'avez pas reçu ma lettre et que je te 
cause une cruelle surprise. C'est encore une épreuve à mettre 
sur le carnet de mes titres, car la perte de mon bras m'a été 
moins sensible que tes larmes. 

 
— C'est fini ! lui dis-je. Pardonnez-moi d'avoir gâté par ma 

faiblesse, ce moment qui eût dû être le plus beau de notre vie. 
Dès l'instant que vous ne souffrez plus, je n'ai plus de chagrin, 
et, si vous aviez pu perdre ce bras sans souffrir, je me trouverais 
contente d'avoir à vous servir un peu plus que par le passé. 

 
— J'étais sûr de cela, Nanon ! Je me suis dit cela pendant 

l'opération ; elle sera contente de me servir ! Mais ne crois pas 
que je te laisserai travailler pour deux. Je trouverai quelque mé-
tier sédentaire, je ferai des écritures, je deviendrai habile de ma 
main gauche, j'aurai peut-être une petite pension, plus tard, 
quand on pourra ! 
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— Vous n'avez pas besoin de cela, lui dit Dumont en cli-
gnant de l'œil ; vous tiendrez les comptes de votre exploitation, 
vous surveillerez vos travaux, vous compterez vos gerbes… et 
vos revenus ! 

 
— Et si je ne puis manier la bêche ou la fourche, tu m'aide-

ras à mettre les sacs et autres fardeaux sur mes épaules, car je 
suis endurci à la fatigue, et dix fois plus fort que je ne l'étais. Ah 
çà ! vos affaires vont très bien ici, à présent ? Le moutier fait 
plaisir à voir. Il faut que M. Costejoux y ait fait de la dépense. 
Est-ce qu'il compte y demeurer ? 

 
— Non, lui dis-je, c'est pour vous que j'ai pris soin de la 

maison et du domaine, car domaine et maison sont à vous. 
 
— À moi ? dit-il en riant. Comment cela se peut-il faire ? 
 
Dumont lui apprit la vérité à laquelle, sauf le bon souvenir 

du prieur, il ne fut pas aussi sensible que Dumont l'aurait voulu, 
car Dumont était plus content de lui dire notre richesse que lui 
de l'apprendre. Moi, cela ne m'étonnait pas. Je savais que son 
désintéressement était une vertu passée presque à l'état de dé-
faut, mais je l'aimais ainsi, et je savais que peu à peu il apprécie-
rait les avantages de la sécurité. 

 
D'abord, ce ne fut guère que de l'étonnement, surtout 

quand il sut que j'avais acheté le moutier avant de savoir si j'au-
rais de quoi le payer, et qu'ayant de quoi le payer, je m'occupais 
chaque jour d'acheter autre chose. Mais, comme il avait l'intelli-
gence prompte, il comprit vite mes plans et y prit confiance. 

 
— Tu aimes le tracas, me dit-il. Par nature, j'aimerais 

mieux songer un peu moins à l'avenir. Mais je sais que tu feras 
le miracle d'y songer sans que le présent soit moins doux, et je 
trouverai toujours que ce que tu veux est ce que je dois vouloir. 
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Prends-moi pour ton régisseur, commande, mon bonheur à moi 
sera de t'obéir. 

 
Après lui avoir longuement parlé de sa sœur, nous remîmes 

au lendemain à lui apprendre la mort de son frère, dont nous 
vîmes qu'il n'était point informé. Je n'avais plus aucune crainte 
de le voir métamorphosé par la recouvrance de son droit d'aî-
nesse et de son titre de marquis ; mais notre joie aurait été 
troublée par des larmes, et, bien qu'il eût à peine connu son 
frère, nous ne voulions pas attrister davantage ce premier jour 
de bonheur. 

 
Comme je le regardais aux lumières quand je me trouvai à 

souper en face de lui ! Il avait beaucoup grandi au milieu de tout 
cela ! Sa figure s'était allongée, ses yeux s'étaient creusés. Il 
n'avait plus rien d'un enfant, si ce n'est ce sourire naïf qui ren-
dait toujours sa bouche jolie, et ce bon regard confiant qui ren-
dait sa physionomie belle en dépit du peu de régularité de ses 
traits. Je m'affligeais de le voir si maigre et si pâle, je trouvais 
qu'il ne mangeait pas et ne voulais point croire que l'émotion 
seule l'en empêchât. 

 
— Si tu vas t'inquiéter de moi, me dit-il, tu me feras de la 

peine. Songe, Nanon, que, pour un soldat, un bras laissé au 
champ d'honneur est un grand sujet d'orgueil et que mon mal-
heur a fait des jaloux. D'autres qui s'étaient battus aussi bien 
que moi ont trouvé que j'avais trop de chance, et j'ai dû me faire 
pardonner ma blessure et mon grade si rapidement obtenus. 
J'avais une belle perspective d'avancement avec cela, si j'eusse 
été tant soit peu ambitieux ; mais je ne le suis pas, tu le sais ! Je 
n'ai voulu que faire mon devoir et recevoir mon baptême 
d'homme et de patriote. Je ne sais ce que l'avenir réserve à la 
France. Je quitte une armée qui est républicaine avec passion, et 
je viens de traverser mon pays qui est dégoûté de la république. 
Quoi qu'il arrive, je garderai ma religion politique, mais je ne 
haïrai pas mes compatriotes, quoi qu'ils fassent. Ma conscience 
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est en repos. J'ai donné un de mes bras à ma patrie, et je ne l'ai 
pas donné pour la patrie seulement ; je l'ai donné aussi pour la 
cause de la liberté dans le monde. Mais je ne lutterai plus, j'ai 
payé le droit d'être un citoyen, un laboureur, un père de famille ; 
j'ai rompu avec tous les intérêts d'une race qui m'eût prescrit de 
fuir ou de conspirer. J'ai expié ma noblesse, j'ai conquis ma 
place au soleil de l'égalité civique, et, si la France renonce à cette 
égalité, je garderai mon droit à l'égalité morale. — À présent, 
Nanette, dit-il en se levant de table et en pliant sa serviette très 
adroitement pour me faire voir qu'il pouvait se passer d'une 
main, la nuit est belle et douce : conduis-moi à la tombe du 
prieur. Je veux donner un bon baiser à la terre qui le couvre. 
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XXVII 

 
Quand nous quittâmes le cimetière, il me demanda de des-

cendre avec lui à la rivière, en me jurant qu'il n'était pas fatigué. 
Il voulait revoir le vieux saule avec moi. Ç'avait été, disait-il, 
l'idée fixe de ses jours de pire souffrance. Ç'avait été aussi la 
mienne et je le priai de m'attendre un instant. Je courus cher-
cher les feuilles desséchées que j'avais toujours gardées, et je les 
lui fis toucher quand nous fûmes au pied de l'arbre. L'air était 
tiède, la nuit toute semée d'étoiles, et la rivière qui n'avait pas 
beaucoup d'eau bruissait si doucement qu'on l'entendait à 
peine ; il mit mes mains sur son cœur et me dit : 

 
— Tu vois, Nanon, toutes choses sont aujourd'hui comme 

elles étaient. Ce que je t'ai promis ici, je te le promets encore. 
Jamais je ne te ferai de peine et jamais personne ne prendra ta 
place dans ce cœur-là ! 

 
Je lui racontai que j'avais toujours pensé à ce moment, à 

cette première promesse qu'il m'avait faite et que je n'avais pas 
comprise, au point que plus tard j'avais cru que c'était un rêve, 
et que, durant ma maladie, je m'étais vue, tantôt allant au ma-
riage avec une couronne des chatons blancs de ce vieux saule, 
tantôt morte et ensevelie avec cette même couronne virginale. 

 
Il ne savait pas que j'avais été malade et en danger de mort. 

Je n'avais pas voulu le lui écrire. Je le fis pleurer en lui ra-
contant de quelle manière j'avais découvert la mort du prieur ; 
et puis je lui parlai encore de Louise, et, comme il était curieux 
de connaître ses sentiments à mon égard, je me fis scrupule de 
lui laisser ignorer plus longtemps qu'il était marquis et que 
Louise souhaitait qu'il s'en souvînt. Il était si franc et si juste, 
qu'il ne se fit pas un devoir de regretter ce frère dont il n'avait 
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jamais reçu que des marques d'indifférence dédaigneuse, et, 
quant à son marquisat, la chose lui fit hausser les épaules. 

 
— Mon amie, me dit-il, je ne sais pas ce que l'on pense au-

jourd'hui, en France, de ces vieux titres. Je sors d'un milieu où 
leur valeur est déjà tellement discréditée, que, si l'on m'eût trai-
té de marquis au régiment, j'aurais été forcé de me battre pour 
ne pas permettre que le ridicule s'attachât à mon nom. 

 
— Votre sœur croit, lui dis-je, que ces titres n'ont rien per-

du de leur prix, et qu'un jour viendra, peut-être bientôt, où on 
les reprendra avec fureur. Elle croit même que les républicains 
d'à présent, si fiers de leur bourgeoisie, M. Costejoux tout le 
premier, mettront leur orgueil à prendre le nom et les titres des 
seigneuries qu'ils auront achetées. 

 
— Tout est possible ! répondit mon ami. Les Français ont 

beaucoup de vanité et les plus sérieux ont leur grain d'enfantil-
lage. Ils oublieront peut-être tout le sang que nous avons versé 
pour repousser l'ennemi qui veut restaurer des vieilleries et 
nous rendre la monarchie avec les seigneurs et leurs privilèges, 
les couvents et leurs victimes. Tu peux bien pardonner à ma 
sœur d'être une enfant, quand des hommes sont si peu raison-
nables. Quant à moi, je ne me pardonnerais pas d'être si sot et si 
fou que de sacrifier à une mode quelconque mon titre de citoyen 
si chèrement acquis. Personne ne pourra jamais me contraindre 
à en prendre un autre, puisque je n'en reconnais pas de plus 
honorable. Oublions ces misères, Nanon ! Me voilà libre entiè-
rement, et j'espère que tu as pour toujours abjuré tes scrupules 
et les étonnements d'autrefois, quand tu pensais qu'un noble ne 
pouvait pas épouser une paysanne. C'est au contraire une al-
liance plus facile, je dirais presque plus naturelle, que l'union de 
la noblesse avec la bourgeoisie. Ces deux classes se haïssent 
trop, et, dans cette question personnelle qui n'intéresse pas le 
peuple autant qu'on le croit, le paysan reste neutre. Ce qu'il 
veut, c'est d'être affranchi de ses anciennes corvées, de la misère 
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et des extorsions. Il en est affranchi pour toujours, va ! Le 
paysan, c'est le nombre, et on ne pourra plus sacrifier le nombre 
à une caste. Tu fais donc bien, puisque tu as le goût des bonnes 
affaires, de baser tes projets sur la confiance en l'avenir de la 
terre. Moi aussi, j'aime la terre, je l’aime pour elle-même, et, s'il 
faut en avoir la possession pour être à même de la rendre fé-
conde et riante, va pour la possession ! Je lui donnerai le bras 
qui me reste, ma réflexion, mon intelligence et l'instruction que 
je saurai acquérir pour alléger aux bras des autres et à ta grande 
activité, toute la fatigue qu'il sera possible d'épargner. Voyons, 
ma Nanette, fixons l'époque, fixons le jour de notre mariage. Tu 
vois que je n'ai pas de scrupules, moi, de m'offrir à toi sans for-
tune et avec un bras de moins. Je sais qu'à la campagne, il y a un 
grand effroi de la mutilation. Si c'est un grand honneur à l'ar-
mée, c'est presque un abaissement dans nos idées de paysan, 
c'est du moins une infériorité qu'on peut respecter, mais qu’on 
plaint toujours ; seras-tu humiliée de ne point faire de jalouses 
et d'entendre dire que tu acceptes un grand fardeau, au lieu de 
prendre un bon ouvrier pour te faire bonheur et profit ? 

 
— Les gens d'ici valent mieux que cela, lui répondis-je ; ils 

ne le diront point. Ils vous aiment et vous respectent parce 
qu'ils vous connaissent. Ils comprendront qu'une bonne tête est 
plus utile que cent bras, et, s'il faut faire des jaloux pour être 
heureux, ce que je ne crois pas, je ferai encore envie aux plus 
fières, n'en doutez point. Ce que j'ai aimé en vous, ce n'est pas 
un ouvrier plus ou moins diligent ; c'est le grand cœur et le 
grand esprit que vous avez. C'est la bonté et la raison. C'est vo-
tre amitié qui est aussi sûre et aussi fidèle que la vérité… J'ai 
hésité, je vous le confesse. J'étais comme folle quand j'ai quitté 
l’aire aux Fades, j'étais presque plus effrayée que contente, et 
pourtant vous aviez vos deux bras ! moi, j'avais encore, il faut 
croire, des idées de paysan à peine affranchi du servage. Je crai-
gnais de vous faire descendre dans l’estime des autres et peut-
être un jour dans la vôtre propre. J'ai bien souffert, car, pendant 
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des mois entiers, je me suis persuadé que je devais renoncer à 
vous. 

 
— Tu voulais donc mon malheur ? 
 
— Attendez ! je ne voulais pas vous quitter pour cela, je me 

serais dévouée à votre bonheur autrement ! Mais laissez-moi 
oublier ce mortel chagrin dont je me suis peu à peu guérie par 
ma volonté. Quand j'ai eu formé le projet d'être riche, quand 
M. Costejoux m'a montré que je pouvais le devenir et qu'il m'en 
a facilité les moyens, quand la générosité du prieur m'a mise à 
même d'essayer mes forces et de voir que je réussissais à vous 
être utile au lieu de vous être à charge, enfin quand j'ai senti le 
néant des idées de Louise et entendu les bonnes raisons que 
M. Costejoux disait pour les combattre, j'ai pris confiance : il 
m'a poussé une sorte de fierté, et, à présent, je sens que je ne 
rougirai plus jamais d'être ce que je suis. Si vous avez gagné le 
repos de votre conscience et la juste estime de vous-même en 
souffrant beaucoup pour votre pays et pour sa liberté, moi j'ai 
acquis les mêmes joies intérieures en faisant tout ce qui m'était 
possible pour vous et pour votre liberté personnelle. 

 
— Et tu as raison, comme toujours, s'écria-t-il en se met-

tant à genoux devant moi ; je reconnais que la sobriété, le travail 
des bras et l'honnêteté ne suffisent pas pour assurer l'indépen-
dance, sans l'épargne qui permet la réflexion, le travail de l'es-
prit, l'usage de l'intelligence. Tu vois bien, Nanon, que tu es ma 
bienfaitrice, car je te devrai la vie de l'âme, et, pour une âme 
remplie d'un amour immense, si la sécurité matérielle n'est pas 
absolument nécessaire, elle n'en est pas moins d'un grand prix 
et d'une douceur infinie. Je l'aurai, grâce à toi, et ne crains pas 
que j'oublie que je te dois tout. 

 
Et, comme nous étions arrivés, en causant, à la barrière de 

la prairie : 
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— Te souviens-tu, dit-il, que c'est ici que nous nous som-
mes vus pour la première fois, il y a sept ans ? Tu possédais un 
mouton et ce devait être le commencement de ta fortune ; moi, 
je ne possédais et ne devais jamais rien posséder. Sans toi, je 
serais devenu un idiot ou un vagabond, au milieu de cette révo-
lution qui m'eût jeté sur les chemins, sans notions de la vie et de 
la société, ou avec des notions insensées, funestes peut-être ! Tu 
m'as sauvé de l'abjection, comme, plus tard tu m'as sauvé de 
l'échafaud et de la proscription : je t'appartiens, je n'ai qu'un 
mérite, c'est de l'avoir compris ! 

 
Nous étions près du cimetière ; avant de rentrer, il voulut 

encore toucher la tombe du prieur dans l'obscurité. 
 
— Mon ami, lui dit-il, m'entendez-vous ? Si vous pouvez 

m'entendre, je vous dis que je vous aime toujours, que je vous 
remercie d'avoir béni vos deux enfants, et je vous jure de rendre 
heureuse celle que vous me destiniez pour femme. 

 
Il me demanda encore de fixer le jour de notre mariage. Je 

lui répondis que nous devions aller demander à M. Costejoux, 
que je savais revenu à Franqueville, de le fixer le plus proche 
possible. Émilien reconnut que nous devions cet acte de défé-
rence à un ami si dévoué. D'ailleurs il désirait vivement l'avoir 
pour beau-frère et il se flattait de décider Louise. Nous partîmes 
dès le lendemain. 

 
Comme nous pénétrions dans le parc de Franqueville, nous 

vîmes M. Costejoux qui vint à notre rencontre, les bras ouverts, 
et avec un sourire de contentement ; mais presque aussitôt l'ef-
fort qu'il faisait trahit sa volonté : il devint très pâle et des lar-
mes parurent briller dans ses yeux. 

 
— Mon ami, mon cher ami, lui dit Émilien, qui attribuait, 

ainsi que moi, l'émotion de notre hôte à la vue de son pauvre 
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corps mutilé : ne me plaignez pas : elle m'aime, elle m'accepte et 
nous venons vous demander la bénédiction fraternelle. 

 
Costejoux pâlit encore plus. 
 
— Oui, oui, répondit-il, c'est cela ! C'est la vue de cette 

épouvantable conséquence de la guerre ! Je savais le fait, Du-
mont me l'avait confié, et pourtant, en vous voyant revenir ain-
si… Mais ne parlons que de votre prochain bonheur : à quand le 
mariage ? 

 
— C'est vous qui déciderez, lui dis-je. S'il nous fallait atten-

dre encore pour célébrer ce bonheur en même temps que le vô-
tre… 

 
Il secoua la tête et m'interrompant : 
 
— J'avais formé certains projets… auxquels il me faut re-

noncer et auxquels je renonce sans dépit. Arrêtons-nous sur ce 
banc. Je me sens très fatigué, j'ai travaillé beaucoup cette nuit, 
j'ai beaucoup marché dans la matinée… 

 
— Vous êtes souffrant ou vous avez un grand chagrin, lui 

dit Émilien en lui saisissant les deux mains ! votre mère… 
 
— Bien, très bien, ma bonne mère ! vous allez la voir. 
 
— Et Louise ?… 
 
— Votre sœur… très bien aussi ; mais vous ne la verrez pas 

ici. Elle est… partie. 
 
— Partie !… où ? comment ? 
 
— Avec sa vieille parente, madame de Montifault, la Ven-

déenne, la chouanne irréconciliable ! Chargée par vos parents 
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de veiller sur Louise, mais empêchée longtemps par le louable 
devoir de fomenter et de continuer la guerre civile, elle a pu en-
fin sortir du repaire ; elle est venue hier soir chercher Louise, et 
Louise l'a suivie. 

 
— Sans résistance ? 
 
— Et sans regret ! Vous aurez donc le regret, vous, de ne 

pas l'embrasser aujourd'hui, ni peut-être de sitôt… 
 
— J'irai la chercher ! Où qu'elle soit, je la retrouverai, je la 

ramènerai. Je suis majeur, elle est ma pupille, elle ne dépend 
que de moi. Je n'entends pas que ma sœur aille vivre parmi les 
brigands. 

 
— La paix est faite, mon ami, il faut en finir avec toutes ces 

haines ; moi, j'en suis las, et je vous engage à laisser à votre 
sœur la liberté de ses actions et de ses opinions. Dans quelques 
mois, elle aura vingt ans ; un an encore et elle aura le droit légal 
de résider où il lui plaira, comme elle a déjà le droit moral de 
penser ce qui lui plaît, de haïr et de repousser qui bon lui sem-
ble. Nous avons souffert et combattu pour la liberté, mon en-
fant, chacun selon nos forces. Respectons la liberté des cons-
ciences et reconnaissons que ce qui est du domaine de la 
croyance nous échappe. 

 
— Vous avez raison, reprit Émilien, et, si ma sœur se rend 

bien compte de ce qu'elle a fait en quittant ainsi votre maison, je 
l'abandonnerai à ses préjugés. Mais peut-être ne sont-ils pas 
aussi invétérés que vous le pensez. Peut-être a-t-elle cru devoir 
obéir à la dernière volonté de ses parents, peut-être n'est-elle 
pas ingrate au fond du cœur, et, puisqu'elle touche à l'âge où elle 
pourra disposer d'elle-même, peut-être n'attend-elle que ce 
moment et ma sanction pour… 
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— Non ! jamais ! reprit Costejoux en se levant : elle ne 
m'aime pas, — et, moi, je ne l'aime plus ! Son obstination a lassé 
ma patience, sa froideur a glacé mon âme ! J'en ai souffert, je 
l'avoue ; j'ai passé une nuit affreuse, mais je me suis raisonné, 
résumé, repris. Je suis un homme, j'ai eu tort de croire qu'il y 
avait quelque chose dans la femme. Pardon, Nanette, vous êtes 
une exception. Je peux dire devant vous ce que je pense des au-
tres. 

 
— Et votre mère ! m'écriai-je. 
 
— Ma mère ! Exception aussi ! Vous êtes deux, et, après ce-

la, je n'en connais pas d'autres. Mais allons la trouver, cette 
chère mère ; elle pleure Louise, elle ! elle pleure ! c'est un soula-
gement pour elle. Aidez-moi à la distraire, à la rassurer, car elle 
s'inquiète de moi avant tout, et moi, une chose me soulage, c'est 
que Louise ne l'eût pas rendu heureuse, elle ne l'aimait pas, elle 
n'aime et n'aimera jamais personne. 

 
— Permettez-moi de croire ma sœur moins indigne ! ré-

pondit Émilien avec feu. Je pars, je veux partir à l'instant même. 
Je vous confie Nanette. Je serai de retour demain ; ma sœur ne 
peut être loin, puisqu'elle est partie hier au soir. Dites-moi 
quelle route elle a dû suivre. 

 
— C'est inutile ! puisque le sacrifice est accompli… 
 
— Non, il ne l'est pas ! 
 
— Émilien, laissez-moi guérir. J'aime mieux ne pas la re-

voir. 
 
— Vous guérirez si elle est réellement ingrate, car, pour 

vous comme pour moi, pour nous qui sommes des cœurs dé-
voués, l'ingratitude est impardonnable, odieuse. Vous êtes un 
homme, vous l'avez dit, et je sais que cela est. Ne vous compor-
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tez pas en homme faible. Soyez généreux jusqu'au bout. Accueil-
lez le repentir, si repentir il y a, et, si vous ne l'aimez plus, par-
donnez-lui du moins avec la douceur et la dignité qui vous 
conviennent. Moi, je ne puis souffrir qu'elle vous quitte sans 
avoir obtenu ce pardon, c'est une question d'honneur pour moi. 
Adieu, renseignez-moi, pour que je la retrouve, j'exige cela de 
vous ! 

 
Émilien, malgré ses habitudes de douceur et de patience, 

était si résolu devant l'appel du devoir, que M. Costejoux dut 
céder et lui indiquer la route que Louise et madame de Monti-
fault avaient prise pour gagner la Vendée. Il m'embrassa, re-
monta dans la voiture qui nous avait amenés et partit sans en-
trer sous le toit de ses pères, sans y jeter même un regard. 

 
Je réussis à rassurer madame Costejoux sur l'état d'esprit 

de son fils ; lui-même réussit à lui faire croire, pendant le sou-
per, qu'il était fatigué, brisé, mais tout à fait calmé, et que, 
Louise revînt-elle, il la reverrait avec une tranquille indiffé-
rence. 

 
Il prit tellement sur lui-même, qu'il réussit à me persuader 

aussi. Il nous quitta de bonne heure, disant qu'il tombait de 
sommeil et que, quand il aurait dormi sur son chagrin et sa co-
lère, il n'y songerait plus. 

 
Madame Costejoux me pria de coucher dans sa chambre. 

Elle avait besoin de parler de Louise et de se plaindre de la du-
reté inouïe de la vieille Vendéenne, de son ton arrogant, de ses 
mépris, de son impertinence, contre lesquels Louise, confuse et 
comme paralysée, n'avait pas eu le cœur de protester. 

 
— Et pourtant, lui dis-je, Louise aime votre fils, elle me 

l'avait confié, et, à présent, pour la justifier, je trahis son secret. 
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— Elle l'aimait, reprit-elle, oui, je l'ai cru aussi ; mais elle en 
rougit à présent, et bientôt, dans ce pays de prêtres où on l'em-
mène, elle s'en confessera comme d'un crime. Elle fera péni-
tence pour laver cette honte. Voilà comment son cœur nous re-
merciera de tant de bienfaits, de tendresses, d'hommages et de 
soins. Ah ! mon pauvre fils ! puisse-t-il guérir par le mépris ! 

 
Elle s'endormit en gémissant ; moi, je ne pus fermer l'œil. 

Je me demandais si, en effet, le mépris guérit de la passion : je 
ne savais ! Je n'avais pas d'expérience. Je n'avais jamais connu 
l'atroce nécessité de mépriser une personne aimée. L'âme d'un 
homme agité comme M. Costejoux était pour moi un mystère. 
Je voyais en lui de si puissantes contradictions ! je me rappelais 
les sévérités, je pourrais dire les rigueurs de sa conduite politi-
que, et, en même temps, sa généreuse pitié pour les victimes ; sa 
haine contre les nobles et cet amour pour Louise étaient pour 
moi une inconséquence indéchiffrable. 
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XXVIII 

 
Je commençais à m'assoupir vers deux heures du matin, 

quand madame Costejoux, en rêvant, prononça à voix haute et 
avec un accent de détresse le nom de son fils. Je crus devoir la 
tirer de ce mauvais rêve. 

 
— Oui, oui, dit-elle en se soulevant, c'est un cauchemar ! Je 

rêve qu'il tombe d'une falaise élevée dans la mer. Mieux vau-
drait ne pas dormir ! 

 
Mais, comme elle avait passé la nuit précédente à causer 

avec lui de leur commune préoccupation, elle se laissa retomber 
sur l'oreiller et se rendormit. Peu d'instants après, elle parla en-
core, et je saisis, parmi ses paroles confuses, cette prière dite 
d'un ton suppliant : 

 
— Secourez-le, ne l'abandonnez pas ! 
 
Une crainte superstitieuse s'empara de mon esprit. 
 
— Qui sait, me disais-je, si cette pauvre mère ne subit pas le 

contre-coup de quelque grand péril couru par son fils ? S'il était, 
lui, dans une crise de désespoir ? Et si, dans ce moment même 
où nous le croyons endormi, il se trouvait aux prises avec le ver-
tige du suicide ? 

 
Une fenêtre s'ouvrit au-dessous de la nôtre. Je regardai 

madame Costejoux, elle tressaillit, mais ne s'éveilla pas. J'écou-
tai en retenant mon haleine, on marchait dans la chambre de 
M. Costejoux ; il ne reposait donc pas ? Avait-il l'habitude de se 
lever si matin ? En proie à une inquiétude sans but déterminé, 
mais insurmontable, je m'habillai à la hâte et je descendis sans 
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bruit. Je collai mon oreille contre sa porte. Tout était rentré 
dans le silence. J'allais remonter, quand j'entendis marcher au 
rez-de-chaussée. Je redescendis encore jusqu'à la porte du jar-
din qu'on venait d'ouvrir. Je regardai vers le parc, je vis 
M. Costejoux qui s'y enfonçait. Je l'y suivis, résolue à l'observer 
et à le surveiller. 

 
Il marchait à grands pas, faisant des gestes comme un ora-

teur, mais sans parler. J'approchai, il ne s'en aperçut pas ; il 
m'effraya par son air égaré, ses yeux creusés mais brillants, qui 
semblaient voir des choses ou des êtres que je ne voyais pas. 
Était-ce une habitude d'étudier ainsi ses causes, ou un accès de 
délire ? Il alla jusqu'au fond du parc, qui se terminait en terrasse 
coupée à pic au-dessus de la petite rivière profondément encais-
sée, et il continua à gesticuler dans cet endroit dangereux, s'ap-
prochant jusqu'au rebord écroulé, comme s'il n'eût pas su où il 
était. Au risque de l'interrompre dans un travail d'esprit, peut-
être salutaire, je le joignis vivement, je lui saisis le bras et le for-
çai à se retourner. 

 
— Qu'y a-t-il donc ? s'écria-t-il, surpris et comme terrifié ; 

qui êtes-vous ? que me voulez-vous ? 
 
— Vous dormiez en marchant ? lui dis-je. Vous ne saviez 

pas où vous étiez ? 
 
— C'est vrai, dit-il, cela m’arrive quelquefois. Ce n'est pas 

tout à fait du somnambulisme, cela y ressemble… C'est de fa-
mille, mon père était comme cela quand il travaillait une cause 
difficile. 

 
— Et la cause que vous travaillez maintenant… 
 
— Est une cause perdue ! Je m'imaginais parler à une as-

semblée de chouans, à qui je redemandais Louise et qui voulait 
me mettre à mort. Voyez ! ma vie est sauvée, puisque vous 
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m'avez réveillé au bord de l'abîme ; mais ils ne me rendront pas 
Louise. J'ai plaidé devant des pierres ! 

 
— Ainsi vous rêviez ? C'est bien vrai ? Vous n'aviez pas d'in-

tention mauvaise ? 
 
— Que voulez-vous dire ? 
 
Et, comme je n'osais pas émettre ma pensée, il fit un effort 

pour la deviner. Il recouvra aussitôt une lucidité complète, et, 
me saisissant la main : 

 
— Bonne Nanon, reprit-il, vous m'avez pris pour un fou ou 

pour un lâche ! Comment êtes-vous ici ? Les ouvriers ne sont 
pas encore levés et il fait à peine jour. 

 
— C'est pour cela que je me suis inquiétée en vous enten-

dant sortir. 
 
— Vous ne dormiez donc pas ? Est-ce que ma mère s'in-

quiète aussi ? 
 
— Non, elle dort. 
 
— Pauvre mère, c'est le bienfait de son âge ! Elle n'est plus 

de force à se tourmenter beaucoup. 
 
— Ne croyez pas cela ! Elle dort bien mal ; elle rêvait tout à 

l'heure que vous tombiez d'une falaise dans la mer. C'est pour 
cela que j'ai eu peur, et bien m'en a pris. Vous pouviez vous tuer 
tout à l'heure. 

 
— Cela eût été heureux pour moi. 
 
— Et pour elle ? Vous croyez que mourir de chagrin est une 

douce chose ? 
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— Nanon, je ne veux pas me tuer ! non ! À cause de ma 

mère, je supporterai l'horreur et le supplice de la vie. Pauvre 
chère femme, je le sais bien, que je la tuerais avec moi ! Voyez ! 
il y a comme un lien mystérieux entre les agitations de mon âme 
et les rêves de son sommeil. Ah ! je serais un misérable si je ne 
combattais pas l'attrait du suicide, et pourtant il me charme, il 
me fascine et m'endort ; il m'attire à mon insu ! Comment mon 
propre rêve m'a-t-il amené au bord de ce ravin ? Quittons vite ce 
lieu maudit. J'y suis venu hier matin. Je ne dormais pas, je re-
gardais cette eau glauque qui rampe sous nos pieds. Je me di-
sais : « La fin du martyre est là. » Je m'en suis éloigné avec ef-
froi en pensant à ma mère ; je n'y reviendrai plus, je vous le 
jure, Nanon, je saurai souffrir. 

 
Je l'emmenai dans la partie du jardin que sa mère pouvait 

voir de sa fenêtre en s'éveillant, et, en m'asseyant avec lui sur un 
banc, je provoquai l'épanchement de son cœur. 

 
— Est-il possible, lui dis-je, que vous ayez laissé une si vio-

lente passion gouverner et troubler un esprit comme le vôtre ? 
 
— Ce n'est pas cela seulement, répondit-il, c'est le reste, 

c'est tout ! C'est la République qui expire autour de moi et en 
moi-même. Oui, je la sens là qui meurt dans mon sein refroidi ; 
ma foi me quitte ! 

 
— Pourquoi donc ? lui dis-je. Ne sommes-nous pas encore 

en république, et l'ère de paix et de tolérance que vous rêviez, 
que vous annonciez, n'est-elle pas venue ? Nous sommes vain-
queurs partout, nos ennemis du dehors nous demandent la paix 
et ceux du dedans sont apaisés. Le bien-être revient avec la li-
berté. 

 
— Oui, il semble que les représailles soient assouvies et que 

nous entrions dans un monde nouveau qui serait la réconcilia-
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tion du tiers état avec la noblesse, la paix au dedans et au de-
hors. Mais cette tranquillité est illusoire et ne durera qu'un jour. 
L'Europe monarchique n'acceptera pas notre indépendance, les 
mauvais partis conspirent et le tiers état s'endort, satisfait de 
l'importance qu'il a acquise. Il se corrompt déjà, il pardonne, il 
tend la main au clergé, il singe la noblesse et la fréquente, les 
femmes de cette race nous subjuguent, à commencer par moi 
qui suis épris d'une Franqueville dont je haïssais et méprisais le 
père. Vous voyez bien que tout se dissout et que l'élan révolu-
tionnaire est fini ! J'aimais la Révolution comme on aime une 
amante. Pour elle, j'aurais de mes mains arraché mes entrailles ; 
pour elle, j'étais fier de souffrir la haine de ses ennemis. Je bra-
vais même l'effroi inintelligent du peuple. Cet enthousiasme 
m'abandonne, le dégoût s'est emparé de moi quand j'ai vu le 
néant ou la méchanceté de tous les hommes, quand je me suis 
dit que nous étions tous indignes de notre mission et loin de 
notre but. Enfin ! c'est une tentative avortée, rien de plus ! les 
Français ne veulent pas être libres, ils rougiraient d'être égaux. 
Ils reprendront les chaînes que nous avons brisées, et nous qui 
avons voulu les affranchir, nous serons méconnus et maudits, à 
moins que nous ne nous punissions d'avoir échoué, en nous 
maudissant nous-mêmes et en disparaissant de la scène du 
monde ! 

 
Je vis tout ce que la chute des jacobins avait amassé de dé-

couragement et d'amertume dans cette âme ardente, qui ne 
pouvait plus comprendre les destinées de son pays confiées à 
d'autres mains, et qui ne pouvait ressaisir l'espérance. Pour lui, 
la patience était une transaction. Homme d'action et de premier 
mouvement, il ne savait pas garder son idéal, du moment que 
l'application n'était pas immédiate et irrévocable. Ce fut à moi, 
pauvre fille ignorante, de lui démontrer que tous les grands ef-
forts de son parti n'étaient pas perdus, et qu'un jour, bientôt 
peut-être, l'opinion éclairée ferait la part du blâme et celle de la 
reconnaissance. Pour lui exprimer cela de mon mieux, je lui 
parlai beaucoup du progrès certain du peuple et des grandes 
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misères dont la Révolution l'avait délivré. Je me gardai de reve-
nir à mes anciennes critiques de la Terreur : il était encore plus 
pénétré que moi du mal qu'elle avait fait. Je lui en démontrai les 
bons côtés, le grand élan patriotique qu'elle avait donné, les 
conspirations qu'elle avait déjouées. Enfin, si j'eus quelque élo-
quence pour le convaincre, c'est que je fis entrer dans ma parole 
le feu et la conviction qu'Émilien avait mis dans mon cœur. De-
vant le grand dévouement de mon fiancé à la patrie, j'étais de-
venue moins paysanne, c'est-à-dire plus Française. 

 
M. Costejoux m'écouta très sérieusement, et, voyant que 

j'étais sincère, il fit cas de mes bonnes raisons. Alors, il revint à 
son dépit contre Louise, et, l'ayant bien exhalé, il se laissa tou-
cher par mes prières. Je me mis presque à ses genoux pour qu'il 
me promît de se guérir moralement et physiquement, car je 
voyais bien qu'il était malade. L'état bizarre où je venais de le 
surprendre n'était point son état normal, et ce n'était pas non 
plus celui d'un homme en santé. J'obtins qu'il mangerait et 
dormirait aussi régulièrement que la chose serait compatible 
avec la hâte et l'urgence de sa profession. Il me jura, en pressant 
mes mains dans les siennes, qu'il écarterait les idées de suicide 
comme indigne d'un bon fils et d'un honnête homme. Enfin, je 
le ramenai à sa mère, très attendri, par conséquent à moitié 
soumis à sa destinée. 

 
Pauvre Costejoux ! elle ne fut pas toujours heureuse. 

Louise pleura beaucoup devant les reproches d'Émilien. Elle eût 
voulu écrire, pour exprimer tous les combats de son cœur et 
marquer ses regrets, sa reconnaissance. Elle ne savait presque 
pas écrire, elle eût voulu parler elle-même ; mais elle n'osa re-
venir sur ses pas et ne put vaincre ses préjugés. Elle chargea son 
frère de redire tout ce qu'elle lui disait. Costejoux ne comptait 
point sur son retour. Il surmonta son chagrin, renferma son 
mécontentement et montra, à la fête champêtre de notre ma-
riage qui eut lieu au moutier, une gaieté charmante et une 
grande bonté avec tout le monde. 
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Il était ou semblait guéri ; mais Louise s'ennuya de la mi-

sère, de la violence et peut-être aussi de la nullité de ceux à qui 
elle avait demandé asile. 

 
Un beau jour, elle revint tomber aux pieds de madame Cos-

tejoux, et peu de semaines après elle épousa notre ami. 
 
Ils ont vécu dans un accord apparent et sans avoir de gra-

ves reproches mutuels à se faire. Mais leurs cœurs ne s'entendi-
rent et ne se confondirent qu'à la longue. Ils avaient chacun une 
religion, elle le prêtre et le roi, lui la République et Jean-Jacques 
Rousseau. Il était bien toujours épris d'elle, elle était si jolie avec 
ses grâces de chatte ; mais il ne pouvait la prendre au sérieux, 
et, par moments, il était sec et amer en paroles, ce qui montrait 
le vide de son âme à l'endroit du vrai bonheur et de la vraie ten-
dresse. La mort de sa mère ajouta à son malaise moral. Il s'atta-
cha dès lors à faire fortune pour contenter les goûts frivoles de 
sa femme et il est à présent un des plus riches du pays. Elle est 
morte jeune encore et lui laissant deux charmantes filles, dont 
l'une a épousé son cousin, Pierre de Franqueville, mon fils aîné. 

 
Quant à nous, nous sommes arrivés à une grande aisance 

qui nous a permis de bien élever nos cinq enfants. Ils sont tous 
établis aujourd'hui, et, quand nous avons le bonheur d'être tous 
réunis avec leurs enfants et leurs femmes, il s'agit de mettre 
vingt-cinq couverts pour toute la famille. Costejoux a beaucoup 
pleuré sa pauvre Louise, mais il a vécu pour ses filles qu'il adore, 
et la fin de sa vie est devenue plus calme. Sa foi politique n'a 
pourtant pas transigé. Il est resté sous ce rapport aussi jeune 
que mon mari. Ils n'ont pas été dupes de la révolution de Juillet. 
Ils n'ont pas été satisfaits de celle de Février. Moi qui, depuis 
bien longtemps, ne m'occupe plus de politique — je n’en ai pas 
le temps — je ne les ai jamais contredits, et, si j'eusse été sûre 
d'avoir raison contre eux, je n'aurais pas eu le courage de le leur 
dire, tant j'admirais la trempe de ces caractères du passé, l'un 
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impétueux et enthousiaste, l'autre calme et inébranlable, qui 
n'ont pas vieilli et qui m'ont toujours semblé plus riches de 
cœur et plus frais d'imagination que les hommes d'aujourd'hui. 

 
J'ai perdu, l'an dernier, l'ami de ma jeunesse, le compa-

gnon de ma vie, l'être le plus pur et le plus juste que j'aie jamais 
connu. J'avais toujours demandé au ciel de ne pas lui survivre, 
et pourtant je vis encore, parce que je me vois encore utile aux 
chers enfants et petits-enfants qui m'entourent. J'ai soixante-
quinze ans, et je n'ai pas longtemps à attendre pour rejoindre 
mon bien-aimé. 

 
— Sois tranquille, m'a-t-il dit en mourant ; nous ne pou-

vons pas être longtemps séparés, nous nous sommes trop aimés 
en ce monde-ci pour recommencer l'un sans l'autre une autre 
vie. 
 

*     *     * 
 
Madame la marquise de Franqueville est morte en 1864, 

épuisée de fatigue pour avoir soigné les malades de son village 
dans une épidémie. Elle avait vécu jusque-là sans aucune infir-
mité, toujours active, douce et bienfaisante, adorée de sa fa-
mille, de ses amis et de ses paroissiens, comme disent encore 
les vieux paysans du centre. Elle avait acquis, par son intelli-
gente gestion et celle de son mari et de ses fils, une fortune assez 
considérable dont ils avaient toujours fait le plus noble usage et 
dont elle se plaisait à dire qu'elle l'avait commencée avec un 
mouton. 

 
J'ai su qu'elle avait, à force de sagesse et de bonté, vaincu 

les répugnances de ce qui restait de parents à son mari. Elle se-
courut ceux qui étaient tombés dans la détresse, et sut ménager 
si bien les convictions des autres, que tous la prirent en grande 
estime et même quelques-uns en grand respect. Madame de 
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Montifault ne voulut jamais la voir, mais elle finit par dire un 
jour : 

 
— On prétend que cette Nanon est une personne aussi dis-

tinguée et d'aussi bonne tenue que qui que ce soit. Elle fait du 
bien avec délicatesse ; peut-être même m'en a-t-elle fait à mon 
insu, car j'ai reçu des secours dont je n'ai jamais su la prove-
nance. Au reste, j'aime autant ne pas le savoir. Quand les Bour-
bons reviendront et que je pourrai m'acquitter, je tirerai la 
chose au clair. Je ne me soucie pas d'avoir à remercier la Nanon, 
non plus que son jacobin de mari. 

 
Tous les nobles persécutés de ce temps-là ne furent pas 

aussi implacables, et si, au retour des Bourbons, beaucoup d'en-
tre eux furent vindicatifs, plusieurs furent reconnaissants et 
mieux éclairés. On a vu le grand parloir du moutier s'emplir, 
aux grandes occasions, de visiteurs et d'amis de tout rang, de-
puis les nobles parents des filles de M. Costejoux, descendantes 
des Franqueville par leur mère, jusqu'aux arrière-petits-fils de 
Jean Lepic, le grand-oncle de Nanon. Je me suis informé de 
Pierre et de Jacques Lepic, ces deux cousins de la marquise qui 
furent les compagnons de son enfance. L'aîné à qui elle avait 
appris à lire, devint officier ; mais lorsqu'il revint en congé, elle 
dut l'éloigner au moment de son mariage. Il s'était mis en tête 
de supplanter Émilien auprès d'elle, alléguant qu'il était aussi 
gradé que son rival et qu'il avait un bras de plus. Il s'est résigné 
et s'est fixé ailleurs. Quant au petit cousin Pierre, il est resté 
l'ami de la famille, et un de ses fils a épousé, sans cesser, quoi-
que convenablement instruit, d'être un paysan, une des demoi-
selles de Franqueville. 

 
J'ai eu occasion de voir une fois la marquise de Franque-

ville à Bourges, où elle avait affaire. Elle me frappa par son 
grand air sous sa cornette de paysanne qu'elle n'a jamais voulu 
quitter et qui faisait songer à ces royales têtes du moyen âge 
dont nos villageoises ont gardé la coiffure légendaire. J'ai vu 
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aussi le marquis en cheveux gris avec sa manche vide attachée 
sur sa poitrine au bouton de sa veste. Lui aussi porta toujours le 
costume rustique. Ses manières simples, son langage pur et 
modeste, une beauté extraordinaire dans le regard, donnaient 
l'idée d'un homme de grand mérite, qui a préféré le bonheur à 
l'éclat et choisi l'amour à l'exclusion de la gloire. 

 
FIN 
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