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Louis Dantin, né Eugène Seers, est né à Beauharnois en
1865. Après avoir étudié la théologie, il est ordonné prêtre
chez les Pères du Saint-Sacrement. Voyages en Europe. Puis,
de retour à Montréal, il fréquente l’École littéraire où il se lie
d’amitié avec Émille Nelligan, qu’il contribue largement à
faire connaître. Sa préface à la poésie de Nelligan est restée
célèbre. Laïcisé, il prend le pseudonyme de Louis Dantin et
s’exile aux États-Unis, où il meurt en 1945.

Oeuvres

Poètes de l’Amérique française, 1928 et 1934.
Gloses critiques, 1931 et 1935.
Le coffret de Crusoé, poésies, 1932.
La vie en rêve, nouvelles, 1930.
Les enfances de Fanny, roman posthume, 1951.
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Avant-propos

« Quand on trouvera ce manuscrit, après ma mort, daté de
son dernier feuillet, on s’exclamera peut-être: « Voyez, il a
fini ce conte de jeunesse à soixante-dix-huit ans, ou à quatre-
vingts ans! Ou bien on le trouvera inachevé et l’on devinera
qu’il y a des choses qu’on sent si fortement qu’il est presque
impossible de les exprimer. »

Ces mots sont détachés d’une lettre que m’écrivait Louis
Dantin en date du 12 mars 1942. Par la suite il trouva et le
temps et l’énergie de compléter ce roman auquel il
s’appliquait depuis longtemps. Les derniers chapitres furent
écrits, ou me furent dictés par l’auteur alors que la cécité, qui
devait devenir complète quelque temps avant sa mort,
s’emparait de lui.

Louis Dantin était d’une rare délicatesse d’esprit et de
coeur. Il lui répugnait d’offenser même ses ennemis. À cause
du caractère autobiographique de ce roman il craignait que sa
publication, de son vivant, fût cause de scandale. Ce scrupule
l’empêcha de le livrer au public. Un seul fléchissement dans
cette attitude se manifesta à un temps où ses relations avec
les poètes haïtiens semblaient lui en faciliter la publication. Il
m’écrivait alors: « Savez-vous quelle idée saugrenue m’est
passée par la tête? Celle de faire paraître Les Enfances de
Fanny en feuilleton dans quelque journal d’Haïti. Il s’est
formé récemment un comité Haïti-Canada pour favoriser la
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pénétration réciproque des deux littératures. Je me demande
si Fanny ne fournirait pas un trait d’union comme un autre. »

À M. le docteur Gabriel Nadeau, un de ses plus intimes
amis, auteur du remarquable livre Louis Dantin, sa vie et son
oeuvre (Éditions Lafayette, Manchester, N. H. 1948) il avait
confié, avec regret, au cours de leurs innombrables
conversations: « Ce livre ne verra jamais le jour; il causerait
du scandale. Voyez l’agitation soulevée par le roman de
Lillian Smith (Strange Fruit). Pourtant ce roman touche à des
questions moins brûlantes et surtout la personnalité de
l’auteur n’y est pas engagée. Tandis que Fanny une tranche
de ma vie; c’est le souvenir d’une époque où j’étais
complètement désemparé, où je quêtais l’affection comme un
pauvre demande du pain. J’ai bravé alors les conventions du
monde et aujourd’hui je ne rougis pas de cet attachement: un
sentiment humain appartient à l’humanité. Fanny c’est une
dette de reconnaissance. En la payant j’ai achevé de me
dépouiller et de me mettre le coeur à nu. »

* * *

En dévoilant aujourd’hui Les Enfances de Fanny, je
m’acquitte à mon tour d’une dette de reconnaissance envers
Louis Dantin. Je réponds à son ardent désir, maintes fois
exprimé, de voir son livre imprimé après sa mort. C’est dans
ce but qu’il me fit légataire de ce manuscrit. C’est en même
temps compléter l’oeuvre d’un de nos plus authentiques
intellectuels qui fut l’ami et le mentor de la plupart de ses
contemporains.
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On dira peut-être que ce livre n’ajoute que peu à la valeur
littéraire de Louis Dantin. Il ne représente pas moins un
précieux document pour l’étude de la personnalité de cet
auteur, tout en étant un manifeste de son attitude en face de
toute injustice humaine.

Il serait vain de vouloir présenter Louis Dantin au public
lettré d’aujourd’hui. Il est encore trop vivant dans les
mémoires et dans les coeurs. Révélé à nos lettres par sa
magistrale préface à l’oeuvre de Nelligan, Dantin fut un
nouvelliste délicat et de grande puissance d’observation dans
La Vie en rêve. Il fut l’habile chantre du Coffret de Crusoé et
le grand poète de la Chanson intellectuelle. Il fut, surtout un
de nos meilleurs critiques – Durant plus d’un quart de siècle,
réfugié dans l’anonymat à Cambridge puis à Boston, au
Massachusetts, il étudia à la loupe presque toutes les
productions littéraires du Canada français, dispensant aux
auteurs ses encouragements et ses sages conseils.

Une enfance extrêmement austère, vouée presque
exclusivement à l’étude et étrangère aux jeux et délassements
de ceux de son âge, une adolescence tourmentée qui par la
suite le vit à Paris, à Rome, à Bruxelles, à Montréal; les
premiers contacts avec l’amour, son lent et douloureux
écartement de ses premières croyances religieuses, son exil
volontaire; les jeux cruels de l’abandon par l’être aimé; ses
luttes acharnées avec le gagne-pain; sa claustration dans
l’austère imprimerie de l’Université Harvard – autant de
coups de pouce du destin qui ont façonné cette figure,
énigmatique pour l’étranger mais de grande simplicité pour
qui la connaissait – cette figure humaine et intègre que fut
Louis Dantin.
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C’est à Cambridge et plus tard à Roxbury – cette petite
Afrique de Boston – que Dantin trouva chez les Noirs la
sympathie et l’affection dont il avait une soif ardente. Ce sont
les Noirs qui lui ont fait entendre les paroles consolatrices;
c’est au milieu d’eux que son âme éprise de justice s’est
révoltée contre le crime de démarcation entre Noir et Blanc.
C’est cette époque de sa vie que raconte, en partie, le roman
que voici.

R. Dion-Levesque.
Les Solitudes-Nashua. N. Hampshire
15 août 1950.
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I

Fanny venait de rentrer à la case, toute en pleurs. Sa soeur
aînée, qui la logeait chez elle et l’avait sous sa garde, l’avait
surprise grimpant aux arbres avec une bande de garçons de
son âge et l’avait corrigée sur place.

– Honte à toi, récriminait-elle, la tenant encore par
l’oreille, quand sauras-tu enfin que tu es une fille et que tu
dois te conduire comme telle? Je n’ai pas le dos tourné que tu
pars à courir les champs avec ces sales gamins, sautant les
perches, poursuivant la vache et les poules, renversant le
maïs et écrasant mes plates-bandes! Vois cette robe plus
noire que ta face! Je te l’ai mise ce matin toute propre.
Pourquoi le Seigneur m’impose-t-il la rude croix de cette
enfant? Entends-moi bien, la prochaine fois, c’est cette
courroie-là, sur le mur, que tu comprendras mieux, peut-être!

La coupable baissait la tête et s’excusait, contritement:
– Charlie Ross courait après moi, dit-elle, il voulait me

battre: j’ai grimpé.
– C’est le diable qui court après toi, ma petite, et il t’aura

si tu n’y prends garde. Vois ça écrit dans le Saint Livre
puisque tu as la chance de lire. Maintenant débarbouille ta
crasse, et vite à tes leçons. Monsieur Lewis m’a dit hier
encore que tu étudiais très mal.

Cette scène se passait dans une cabane rustique de
Greenway, un village de la Virginie, où vivaient les deux
soeurs négresses: Linda, veuve, dans les trente ans, et Fanny
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juste âgée de douze. Leur aïeule maternelle avait été esclave,
l’esclave préférée, disait-on, du planteur Johnston. Et cela
expliquait sans doute que toutes deux eussent un teint d’un
brun délicat, des traits aux lignes plus minces, plus affinées,
que celles ordinaires à leur race. Elles vivotaient de la culture
d’un minuscule lopin de terre et du produit de quelques
poules. Elles avaient un porc qu’elles nourrissaient des
déchets de leur table, et une vache qui paissait le long de la
route et qu’abritait, l’hiver, l’étable d’un voisin. De plus
Linda travaillait en journée chez les familles blanches de
l’endroit.

Rien n’eût pu être plus dissemblable que le caractère des
deux soeurs. L’aînée, naturellement sérieuse, avait puisé aux
prêches qu’elle fréquentait, aux exhortations farouches des
revivalistes, un esprit puritain, austère. La religion dominait
ses pensées. Les menaces de l’esprit malin lui étaient
constamment présentes; à son oreille tonnaient les spirituals
disant le passage du Jourdain, les armées du Seigneur
parcourant la terre, l’horreur des jugements, la défaite finale
des pécheurs. Tout ce qui démontre la joie: la musique, les
danses, les chansons, l’amour, l’amour surtout, lui semblait
un piège de Satan. Et elle entendait bien que la jeune soeur
confiée à ses soins fût élevée dans les mêmes principes.

Mais dans les veines de Fanny courait la sève exubérante
des jungles. C’était une petite au sang vif, à l’esprit alerte,
débordante de mouvement, poussée d’instincts hardis et
sauvages. Elle n’aimait que les courses à travers les bois, les
sauteries folles dans les herbes, les jeux rudes des garçons
auxquels elle se mêlait, forte et agile comme pas un d’eux.
Elle avait rossé plus d’une fois ce Charlie Ross dont elle
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prétendait avoir peur. Ses frasques la jetaient dans toutes
sortes de mauvais pas. Elle avait glissé du toit de la hutte
dans l’enclos du porc, dont seul le sol boueux l’avait
préservée; elle était tombée dans le puits; un taureau l’avait
poursuivie un soir le long d’une clôture qu’elle avait franchie
juste à temps. Mais quelques bonnes frayeurs n’étaient rien
pour elle; elle les oubliait vite à l’appât d’autres aventures.

Deux êtres seulement inspiraient son respect: sa grande
soeur et Monsieur Lewis. Pour eux seuls elle se sentait triste
en repassant ses fautes énormes; eux seuls l’amenaient à
tenter contre sa nature des efforts transitoires et insuffisants.
Elle les craignait, les vénérait, comme des entités supérieures
qu’il fallait apaiser, dont il fallait garder la grâce. Elle les
aimait aussi de son coeur de bonne petite fille prompt à
s’attacher, cherchant en eux le père et la mère qu’elle avait
perdus.

Monsieur Lewis était son maître d’école. Chaque jour elle
avait à comparaître devant lui, à rendre compte de ses leçons
mal sues. C’était un homme jeune encore; il pouvait avoir
trente-deux ans. Arrivé depuis peu dans le village, il y prenait
sa tâche au sérieux. À travers mille entraves il s’était fait une
éducation moyenne; il avait l’ambition de la transmettre à
ceux de sa race. Et il peinait en conscience à faire épeler ces
marmots, à guider à travers les pâtés leurs mains maladroites.
Aux plus avancés il faisait lire la Bible et enseignait les
hymnes méthodistes en même temps que l’arithmétique et
l’histoire des États-Unis. Fanny mettait sa patience à rude
épreuve; il constatait pourtant que malgré sa paresse, elle
rejoignait les autres par son esprit rapide, à qui la grammaire
et les chiffres n’offraient que des clôtures à sauter comme les
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autres. Souvent il lui fallait, presque malgré lui, lui décerner
les meilleures places. Et ainsi il lui pardonnait bon nombre de
fredaines. Il avait remarqué sa voix d’un timbre étonnamment
pur, et il l’avait admise dans le choeur qu’il dirigeait pour les
services. À la voir toujours prête à galvauder par les chemins,
il l’employait aux commissions qu’amenaient les nécessités
de l’école. L’enfant se sentait fière de ces privilèges, et son
culte pour Monsieur Lewis en grandissait jusqu’à l’idolâtrie.
Elle eût voulu, pour lui, être appliquée et sage: – mais sortie
de l’école, ses nerfs vibrants la reprenaient, et elle se
retrouvait courant par les prairies, pillant les nids d’oiseaux,
décimant les fraises des carrés, abattant les cerises, en
compagnie des garnements dont elle semblait être la reine.
Naïve, d’ailleurs, comme l’enfant né d’hier, ignorante des
instincts charnels et des lois de la vie, et qui croyait encore au
rôle bienfaisant des cigognes.
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II

Elle eut treize ans, puis quatorze ans, sans que son
existence en parut changée. Mais sa taille s’élançait; son
buste se moulait en rondeurs gracieuses. La gamine, sans s’en
douter, se muait en jeune fille, et sa joliesse indécise prenait
des allures de beauté. Les garçons, avec qui elle jouait
comme avant, la regardaient parfois d’un air étrange. Un
jour, au plus fort d’une bataille entre elle et Charlie Ross,
celui-ci était parvenu à la terrasser; et tandis que de toutes ses
forces il la maintenait sur le sol, il l’embrassa carrément sur
chaque joue. Elle bondit, furieuse, et sur-le-champ lui
infligea la pire raclée qu’il eût jamais reçue. Mais les copains
avaient tout vu; ils en parlèrent en plaisantant: « Charlie Ross
a baisé Fanny! » Le fait s’ébruita, orné de circonstances par
les vantardises du héros. Une commère crut de son devoir
d’en informer la soeur aînée: « Savez-vous ce qu’on dit, Miss
Linda? Votre Fanny se laisse embrasser par ce vaurien de
Charlie Ross. »

L’indignation de l’honnête fille fut inexprimable. Ce
scandale mettait le comble aux débordements de Fanny; il
méritait une punition cruelle. Vainement celle-ci invoqua sa
bonne foi surprise, la vengeance qu’elle avait tirée de
l’affront.

– Savais-je, moi, ce qu’il allait faire? Et ne lui ai-je pas
flanqué un oeil au beurre noir?
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– Malheureuse! répétait Linda, voilà où te mènent tes
mauvais penchants, ta désobéissance aux lois saintes! Je
devrais te fouetter jusqu’à ce que tu cries grâce; mais tu te
moques des coups comme des reproches. Que faire? Je n’ai
plus qu’une ressource: il faut que quelqu’un m’aide. Je vais
tout dire à Monsieur Lewis.

– Non, non, ne fais pas cela, Linda! Je te promets sur ma
parole de ne plus jouer avec eux.

Mais Linda connaissait toutes ces promesses: elle fut
inexorable. Le jour même Monsieur Lewis reçut la triste
confidence. Elle le surprit extrêmement. Le petit diable qu’il
connaissait lui était toujours apparu dans un rayon de pureté
complète: il ne pouvait l’imaginer touchant, même si peu, au
monde vulgaire des sens. La découverte qu’il en faisait lui
causait un émoi étrange et une peine presque personnelle.
L’image de ce garçon pressant de ses grosses lèvres les joues
fraîches de Fanny, et peut-être sa bouche, le choquait comme
un sacrilège.

– C’est outrageant, déclara-t-il; mais envoyez-moi la
petite, je lui parlerai.

– Monsieur Lewis veut te parler, dit sèchement Linda,
rentrée chez elle, à l’enfant qu’elle avait laissée protestant
avec rage; il t’attendra après l’école.

– Je n’irai pas, je n’irai pas! répétait Fanny. Mais elle
savait bien qu’elle irait, qu’il lui faudrait boire cette honte,
cette disgrâce devant son idole; et cette pensée la mettait au
supplice.

Toute la nuit elle se retourna sur son lit de sangle. Et dans
son insomnie d’étranges réflexions l’assaillaient. Pourquoi.
enfin, ce Charlie Ross l’avait-il embrassée? Pourquoi est-ce
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qu’on s’embrasse? Elle se rappelait maintenant que, malgré
sa colère, ce frôlement contre sa joue lui avait paru agréable.
Mais quel droit avait-il de l’insulter ainsi? Ce qui l’indignait
plus que tout, c’est qu’il l’eût condamnée au mépris de
Monsieur Lewis. Qu’est-ce que son maître penserait d’elle?
Sourirait-il désormais à sa rencontre? Lui laisserait-il porter
ses paquets, ses messages? Comme elle s’ennuierait isolée,
repoussée de son grand ami! Car lui non plus ne la croirait
pas et repousserait ses excuses.

La classe du matin lui fut interminable. Le maître
s’abstint de l’interroger, et cela lui parut un présage sinistre.

Quand les élèves eurent défilé, elle le vit s’avancer, l’air
grave, vers le banc où, seule, elle restait clouée. Elle se leva,
raidie de gêne, à son approche.

– Fanny, commença-t-il, on dit sur toi des choses
mauvaises. Est-ce vrai que tu es libre avec les garçons, que
Charlie Ross t’embrasse?

Elle avait ruminé des réponses, des explications, mais un
voile tout à coup barrait son esprit; elle ne trouvait plus rien à
dire.

– Je n’aurais pas cru cela de toi, poursuivit le maître. Tu
es assez dissipée en classe et négligente à tes leçons sans
qu’il t’arrive de ces affaires-là. J’essayais d’être bon pour toi
et je croyais que tu voulais me faire plaisir. Est-ce donc ainsi
que tu me trompes? On me trouve mou à ton égard; on va
avoir beau jeu à se moquer de moi: « Voyez comme sa
mignonne se conduit! » dira-t-on. Vraiment. est-ce bien
gentil? Réponds.
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Cet appel imprévu à son affection pour son maître avait
soudain rompu les digues. En phrases secouées de hoquets,
mouillées de pleurs piteuses, elle parla:

– Oui, c’est vrai, il m’a embrassée, une fois seulement,
non, deux fois, mais il m’a prise de force. Nous jouions; j’ai
coutume d’être plus forte que lui, mais cette fois il m’a
renversée. Monsieur Lewis, je vous assure que je ne voulais
pas. Et tout de suite je l’ai battu, battu que son nez en
saignait. Remarquez à la classe prochaine son visage encore
tout enflé. Monsieur Lewis, je veux vous faire plaisir, et je ne
vous trompe pas!

– Alors tu ne fais rien de mal avec ces gamins? Tu
n’aimes pas Charlie Ross?

– Charlie Ross? moi? – Suffoquée, faute d’une réponse
digne, elle cracha à terre plusieurs fois.

Elle était presque belle ainsi, indignée, les yeux éclatants.
Une pitié naturelle toucha l’âme de Monsieur Lewis.

– Eh bien! je veux te croire. Mais tu vois ce qu’on gagne à
fréquenter ces polissons. Éviteras-tu désormais Charlie Ross
et sa bande?

– Je ne veux plus les voir, je les hais tous. J’étudierai, je
ferai vos commissions, je serai sage, Monsieur Lewis!

– Alors ne pleure plus. Nous allons oublier tout cela.
Rappelle-toi seulement ce que tu m’as promis.

Mais le flot prenait temps à s’épuiser. Fanny, encore
bouleversée, avait pourtant levé les yeux. Elle regardait
Monsieur Lewis, et l’adoration brillait à travers ses larmes.

Paternellement il l’attira à lui, et ses bras enserraient la
gamine palpitante. Puis, emporté par le désir de la consoler,
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hanté peut-être à son insu par cette autre caresse qu’elle avait
subie, d’un geste spontané, presque inconscient, il pressa
doucement sa joue contre la sienne.

– Tiens, tu vois, je ne t’en veux pas.
Et Fanny, en pleurant, se mit à rire, d’un rire extatique et

nerveux. Le rire de Fanny, comme sa voix, était
extraordinaire; il avait des accents de clochette vibrante, un
cliquetis pareil à un choc de cristaux, un babil clair comme le
pétillement d’une source. Elle riait maintenant, heureuse,
sûre de son pardon.

Monsieur Lewis, ému, écoutait déferler ce rire, et ses
notes d’argent charmaient son oreille.

Fanny reprit d’un pas léger le chemin de la case. Chaque
détail, chaque parole de cette entrevue chantaient dans sa
mémoire. Monsieur Lewis avait été bon, il avait cru à sa
parole. Et il y avait ce miracle, elle haletait en y songeant: il
l’avait embrassée! Elle sentait sur sa joue le moelleux contact
de la joue caressante du maître, mille fois plus douce que
celle de Charlie Ross!

Mais qu’allait-elle dire à Linda? Bien sûr elle ne pouvait
lui raconter cela. Un instinct lui soufflait que ce bonheur lui
appartenait à elle seule, qu’un secret s’était établi entre elle et
Monsieur Lewis. Elle se fit une mine affligée, que
confirmaient assez ses yeux encore rougis.

– Eh bien! dit sa soeur en la voyant.
– Monsieur Lewis était fâché. Il m’a grondé: j’ai promis

de mieux faire.
– Soit, nous verrons bien, lui et moi.
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III

Mais Fanny surprit tout le monde en abjurant ses
anciennes erreurs, les plus graves pour le moins. De ce jour
elle s’abstint de courir avec les garçons et d’escalader la
futaie. Si elle s’ébattait par les champs, c’était désormais
seule ou traînant après elle des mioches inoffensifs. Elle
dépensait à sarcler le jardin, à nettoyer le poulailler, à des
lessives à tour de bras, le surplus de ses énergies. Surtout en
classe elle était transformée. On ne la voyait plus lâchant des
hannetons, lançant des billes sous les tables et pinçant ses
voisines. Elle restait les yeux sur son livre ou, plus souvent
encore, fixés sur la personne, les lèvres et les gestes de
Monsieur Lewis. Ses amis de jadis n’y comprenaient rien.
Charlie Ross l’ayant rencontrée au sortir de l’école:

– Il parait qu’on boude les anciens? dit-il.
– Je n’aime pas les gars effrontés, répondit-elle, le nez en

l’air.
– Quoi, si je t’ai embrassée, ce n’est peut-être pas que je

te haïsse.
– Ça m’est égal que tu me haïsses ou non: je veux que tu

me laisses tranquille.
– C’est qu’on a d’autres amis, alors?
– Possible, mais qu’est-ce que ça te fait?
– Rien. Gare seulement si je t’attrape toute seule. Je

t’embrasserai encore malgré toi.
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– Non; tu seras mort auparavant.
Monsieur Lewis était ravi du succès de sa remontrance et

il en gardait à l’enfant comme une gratitude. Son intérêt pour
elle s’accroissait par degrés, en même temps qu’aux yeux des
élèves il se masquait d’indifférence. Il ne l’employait plus
aussi fréquemment au dehors; mais il avait obtenu de Linda
qu’elle vînt chaque soir épousseter et balayer l’école: cela lui
permettrait de causer avec elle, de lui renouveler ses bons
avis. Il l’exerçait pour des solos qu’elle chantait à l’église. Il
trouvait l’occasion de rendre visite aux deux soeurs; parfois
Linda l’invitait à dîner, et Fanny les servait à table. Ces
heures entourées des attentions de ses hôtesses, du babil et du
rire de la plus jeune, lui était extrêmement douces.

Quant à Fanny, l’amitié de Monsieur Lewis la tenait dans
l’enchantement: elle s’y livrait comme à une vague
splendide. Elle courait au-devant de ses moindres désirs. Elle
cherchait à lui rendre des services personnels, lui volait ses
mouchoirs pour les laver, aiguisait ses crayons en son
absence. Elle le faisait confident des moindres détails de sa
vie. Elle devenait avec lui presque familière. Parfois, le
trouvant absorbé dans la correction des devoirs, elle
s’annonçait par un éclat de voix qui le secouait en sursaut, ou
par un banc renversé à dessein. Elle se cachait derrière les
pupitres pour surgir devant lui à l’improviste et lui tirer une
révérence. Le maître souriait à ses enfantillages.

Mais peu à peu une obsession entrait dans l’esprit de
Fanny. Pourquoi la digne réserve qu’il gardait avec elle?
Même la caresse timide qu’il lui avait donnée, il ne la
réitérait plus. De loin en loin un soufflet amical, c’était tout le
retour octroyé à ses sacrifices. Il agissait comme s’il avait
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peur d’elle; il paraissait la rechercher et en même temps la
fuir. Elle souffrait lourdement de cette froideur. Il y avait là
un mystère qu’elle voulait percer.

Un jour, elle dit, à brûle-pourpoint:
– Monsieur Lewis, je vais recommencer à être mauvaise

fille.
– Hein! qu’est-ce que tu dis là, s’exclama le maître.
– Oui, on a bien plus de plaisir. On court, on saute quand

on en a envie. On s’amuse avec les garçons. J’aime jouer
avec eux: ils sont forts et hardis. Charlie Ross veut que je les
rejoigne. S’il cherche à m’embrasser, eh bien! je le battrai
encore.

– Tu plaisantes, n’est-ce pas, petite folle? Alors tu es
fatiguée d’être bonne, de travailler pour moi, de faire plaisir à
ta grande soeur?

– Ce n’est pas cela, Monsieur Lewis; mais vous, vous ne
m’aimez pas beaucoup, je vois cela, allez. Vous êtes toujours
sérieux, vous ne riez pas avec moi. Il y a des fois que je
m’ennuie.

Fanny avait voulu soulever un orage: elle avait réussi.
Monsieur Lewis sentit affluer à son coeur une tendresse
longtemps refoulée. Si cette enfant savait que sa froideur
n’était qu’un voile pour un amour torturant et secret! Car il
voyait clair maintenant: il l’avait chérie dès le jour où il
l’avait sauvée de Charlie Ross. Cette caresse accordée en une
minute de surprise, cent fois elle avait tourmenté son
souvenir. C’était avec effort qu’il avait feint cette dignité,
qu’il s’était abstenu de partager le rire et l’enjouement de son
élève. Et maintenant elle lui en voulait de cela! Elle songeait
à chercher ailleurs des coeurs plus sympathiques au sien! La
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pensée de la perdre, de la céder à ses anciens amis, lui parut
horrible et absurde.

– Fanny, dit-il, tu ne me comprends pas. Je t’aime
beaucoup: tu es ma fille très chère. Tu ne vas pas me quitter,
n’est-ce pas? Je ne serai plus si sérieux, voyons: je rirai aussi
fort que toi.

Il l’avait attirée à lui: il l’entourait comme pour empêcher
sa fuite; et, cette fois délibérément, il la baisa sur les deux
joues. Alors Fanny se jeta à son cou. Et elle promenait ses
lèvres chaudes, parmi les fusées de son rire, sur le visage
prisonnier de Monsieur Lewis.
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IV

Dès lors commença entre eux un roman étrange, plein
d’excitantes péripéties, mais en même temps de soucis et de
dangers. Il fallait avant tout garder le secret. Si les élèves, si
Linda surtout, découvraient leur intimité! C’étaient des ruses
constantes pour échapper à leurs soupçons. En classe,
Monsieur Lewis se montrait sévère pour Fanny: il lui donnait
des pensums qu’elle ne faisait pas, des retenues après l’école
dont ils profitaient pour se voir. Quand il visitait sa demeure,
il paraissait la négliger, réservant pour l’aînée toutes ses
politesses. Seulement, ils se passaient, même en sa présence,
des billets qu’elle ne pouvait lire, et qu’elle croyait avoir
rapport aux matières de la classe. Les jours de congé, ils se
donnaient des rendez-vous dans des coins reculés de la
campagne. Là, l’enfant pétulante se retrouvait elle-même:
elle pouvait à son gré gambader, les cheveux au vent, cueillir
les baies sauvages et traîner ses pieds aux ruisseaux.

Malgré ces contacts incessants, ils n’échangeaient entre
eux que d’anodines caresses. Monsieur Lewis avait une
conscience. Cette enfant l’avait captivé, elle était devenue
nécessaire à sa vie; mais il la respectait, il répugnait à l’idée
de lui faire du mal. Et la lutte continuait en lui entre sa
passion toute humaine et la mission morale qu’il s’était
donnée. De son côté, Fanny, malgré ses libres câlineries.
gardait la notion des distances qui la séparaient de son maître.
Elle se sentait sa reine, elle était fière de l’avoir asservi; mais
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il restait pour elle l’instituteur qui savait tant de choses, le
juge que redoutait tout un peuple d’enfants, qui pouvait la
louer et la punir. En le traînant comme un jouet elle le
révérait comme un dieu.

Il lui disait: « Tu pourrais bien, quand nous sommes seuls,
m’appeler par mon petit nom. »

– Quoi, moi vous appeler Édouard? répondait-elle,
amusée, surprise. Ah! ah! cela me paraîtrait si drôle! Mais
voyons que j’essaie. Je ne sais pas ma leçon, Édouard. Je
t’aime, Édouard. Non, non, Monsieur Lewis, ça ne ferait
jamais!

Et elle riait en le regardant avec un respect infini.
Cependant ils laissaient grandir leur besoin d’être

ensemble; ils souffraient de tant d’heures passées loin l’un de
l’autre. Un jour Fanny aborda sa soeur et dit d’un air
indifférent:

– Linda, monsieur Lewis demande si tu voudrais le loger
ici. Il trouve que sa pension est trop loin de l’école, et ça lui
fait perdre du temps.

La proposition sourit tout de suite à la veuve courageuse.
Un pensionnaire, dans ces pauvres familles du Sud, c’est
toujours une aubaine. Et puis, l’instituteur exerçait sur Fanny
une si salutaire influence!

– Dis à monsieur Lewis, répondit-elle, que ce sera avec
plaisir.

Il vint s’installer dans la case et put vivre ainsi rapproché
de sa petite amie. Il n’était plus besoin de tant de ruses
secrètes. Linda, souvent absente, les laissait seuls pendant des
heures, quelquefois des journées entières. Monsieur Lewis,
choyé par les deux soeurs, adoré par l’une d’elles, se laissait
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bercer au confort d’une vie domestique et tranquille. La
constante présence de Fanny n’altérait pas son affection, mais
elle la pacifiait, la comblait de joies plus égales. Monsieur
Lewis s’enlisait dans sa bonne fortune et se sentait
calmement heureux.

Tout un hiver se passa ainsi. Puis éclata sans préambule le
printemps lumineux et chaud de la Virginie. C’était l’époque
où Fanny jadis reprenait ses vagabondages, courait les bois
gonflés de sèves et chargés d’effluves excitants. Parfois
encore ses instincts sauvages revenaient l’assaillir: de vagues
regrets lui montaient au coeur quand elle voyait, de sa
fenêtre, les coteaux épandus, l’invitant à des courses folles, et
la bande de Charlie Ross passant à toute vitesse, lancée à la
conquête des nids.

Mais d’autres poussées sourdes s’éveillaient au fond de
son être, des désirs imprécis et des langueurs fiévreuses
qu’elle avait ignorés; qui la faisaient rêver d’aventures, de
joies inconnues; que l’amour même de Monsieur Lewis
laissait flotter dans le mystère.

Par un de ces jours électrisants ils étaient restés seuls dans
la maison baignée de soleil et de brises. Le maître, assis à une
table boiteuse, corrigeait les devoirs de la veille. Fanny
circulait en chantant, occupée aux soins du ménage. Elle
chantait une ancienne chanson où sa voix fraîche et claire
mettait des intonations métalliques:

Depuis des ans, des ans,
L’horloge de grand’père

Marque les minutes et les heures,
Sans trêve répétant: tic, toc, tic;
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D’un pas toujours égal: tic, toc, tic;
Et si vieille, vaillante encor,
Elle nous réveille et nous endort:

Tic, toc. tic, toc, tic.

Mais Fanny était agitée, nerveuse. Quelque chose
l’incitait au mouvement et au caprice. Elle eût voulu que le
toit s’envolât, l’emportant avec lui dans l’atmosphère bleue et
chaude. Elle eût voulu danser de tous ses membres dans
quelque prairie enchantée, et que Monsieur Lewis dansât
avec elle et se roulât comme elle dans l’herbe et dans la
mousse. Mais Monsieur Lewis corrigeait ses devoirs. Chaque
fois qu’elle passait près de lui, elle l’agaçait de quelque
espièglerie, mais il disait: «Voyons, Fanny, sois sage; tu vois
que je travaille. » Et elle tournait, impatiente, comme se
débattant à briser des liens invisibles. Même le tic-toc de sa
chanson l’emprisonnait de son rythme inexorable. Peu à peu
une révolte s’emparait d’elle. Il lui fallait rompre à tout prix
ce calme opprimant, ce silence. Elle cherchait quelque action
d’éclat qui la libérerait, qui secouerait Monsieur Lewis et le
forcerait, bon gré mal gré, à s’occuper d’elle. Tandis que,
distraite, elle rangeait sa chambre et refaisait son lit, elle le
suivait des yeux et frémissait de ce qu’elle allait faire. Puis
soudain elle saisit un des oreillers et de toute sa vigueur elle
le lui lança à la tête. Puis, avant qu’il eût pu se retourner,
l’autre oreiller l’avait atteint, éparpillant ses paperasses. Et
coup sur coup les draps, les couvertures volèrent, l’enterrant
sous un flot de literie. Et Fanny riait follement, se tenant les
côtes, le défiant, fière de son exploit.
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Alors Monsieur Lewis eut la révélation du printemps, du
soleil, des forces ambiantes, et de l’âme ardente de Fanny. Il
fut envahi, lui aussi, d’une sensation étrange. « Petite
gamine », dit-il, et il s’élança après elle. Mais elle fuyait par
la maison, contournant les meubles, mettant les chaises entre
elle et lui, lui échappant par des passes vertigineuses. Du
sous-sol au grenier, de l’appentis à la cuisine, se poursuivait
leur course intense, au milieu des seaux en désordre et des
sièges renversés. Enfin il l’accula dans un coin de sa chambre
encore jonchée des armes de l’attaque. Et elle était là devant
lui, pantelante, les bras étendus, les yeux étincelants, prête à
quelque chose d’inouï qu’elle attendait sans le connaître. En
ce moment Monsieur Lewis, qui était homme, perdit la tête,
et d’un geste violent il la renversa sur le lit.
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V

Cette nuit fut sans sommeil pour l’instituteur. Qu’avait-il
fait en une minute de passion emportée! Quelle trahison
commise envers cette enfant ignorante! Dans quel danger
terrible il l’avait jetée!

Et d’autres craintes moins hautes lui serraient le coeur. Il
avait compromis son propre honneur, son avenir, l’oeuvre
qu’il poursuivait avec tant de zèle, le respect qui l’entourait
de la part de tous. Tout cela sombrerait si jamais sa faute était
sue, si elle se révélait par ses fatales conséquences. Monsieur
Lewis, tourmenté d’une égale pitié pour son amie et pour lui-
même, cherchait vainement une issue qui les sauverait l’un et
l’autre. Au bout des plans conçus et des voies explorées se
dressait toujours le fantôme de son châtiment, entraînant la
jeune fille dans son désastre.

Il ne la revit qu’à l’heure de la classe. Il l’observa avec
anxiété. Rien dans son attitude ne marquait le moindre souci.
Elle le regardait de son banc avec les mêmes yeux gais et
tendres. Cela le rassura un peu. Au moins elle ne lui en
voulait pas... pas encore, songea-t-il, repris de sa tristesse. Et
il songeait aussi que ces élèves qu’il instruisait, qui lui
témoignaient tant de déférence, bientôt peut-être le
honniraient, le poursuivraient de leurs huées.

Ils se trouvèrent seuls un instant au cours de la journée. Et
ils se sentaient maintenant différents l’un vers l’autre. Mais
chez l’instituteur, la gêne et le remords se mêlaient à ses
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émotions confuses; il se tenait devant Fanny comme en
présence d’un juge, n’osant la regarder en face.

– Fanny, dit-il enfin, je suis très désolé. Moi qui ne te
voulais que du bien, je crains de t’avoir fait du mal.

Elle le fixa d’un air mystérieux; puis, avec un rire
singulier qui n’était pas son rire ordinaire:

– Je crois bien, dit-elle, que vous m’avez fait mal! Mais
quoi, nous nous battions, n’est-ce pas? Vous m’avez
proprement punie d’avoir lancé ces oreillers. Quand je l’ai
fait, je voulais quelque chose, je ne savais pas bien quoi.
Mais je l’ai eu, Monsieur Lewis; ah oui, vous me l’avez
donné!

Elle courut dans ses bras; et ses baisers avaient une
tendresse neuve, des vibrations inusitées qui l’étonnaient
elle-même.

Que faire? Elle ne comprenait pas ce qui s’était passé.
Monsieur Lewis flottait, désespéré, sur une mer de chagrin et
d’incertitude. Du fond de sa détresse surgit enfin la seule
ressource qui lui restât, la décision hardie qui éviterait le
naufrage.

– Fanny, dit-il, tu m’aimes bien. Que dirais-tu de
m’épouser comme ma vraie petite femme? Tu sais, nous
marier au temple et n’avoir plus besoin de cachettes pour
jouer ensemble.

La jeune fille un instant resta stupéfaite. Voilà une idée.
par exemple, qu’elle n’avait jamais eue! Être la femme de
Monsieur Lewis, comme toutes les femmes l’étaient de leurs
maris dans le village! Passer à son bras dans les rues,
l’escorter à l’église, faire son marché et sa cuisine! Était-ce
possible qu’il songeât à cela? Mais elle eut vite pesé le grand



28

bonheur que ce serait pour elle, les soins qu’elle aurait pour
son maître; et ce plan, après tout, lui parut naturel,
entièrement dans l’ordre des choses.

– Quoi, sans rire, Monsieur Lewis, nous serions mariés
ensemble? Mais bien sûr j’aimerais cela! Oh, ça me plairait
mieux que tout! Seulement ça va rendre les compagnes
rudement jalouses! Mais c’est notre affaire, n’est-ce pas? Si
nous voulons nous marier, nous nous marions, et c’est tout!

– Oui, c’est tout, chère petite. Je crois que nous devons le
faire. Je vais en parler à Linda.

Linda! C’était le grand obstacle. Comment accueillerait-
elle une idée si étrange? Et le maître s’était aperçu que depuis
quelque temps elle avait envers lui des attentions plus
appuyées, des mines enveloppantes indiquant pour elle-même
quelque intention secrète. Si son problème se compliquait
d’un conflit entre deux rivales! Mais il fallait franchir ce pas.
Quand Linda reparut il l’aborda avec une feinte aisance.

– Mademoiselle Linda, dit-il, je projette une démarche sur
laquelle je veux votre avis. Croiriez-vous à propos que je me
marie?

La jeune veuve répondit avec un intérêt visible:
– Mais, cher Monsieur Lewis, ce serait, il me semble, à

votre avantage. Vous devez souffrir d’être seul, et il est
temps pour vous de fonder une famille.

– C’est justement cela; j’avais espéré que vous
m’approuveriez. Eh bien, j’avais songé, oui, si c’était
possible, j’avais songé à épouser votre soeur Fanny.

– Fanny! dit Linda sursautant et sentant un nuage passer
devant ses yeux.
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– Oui, c’est une bonne enfant, je l’aime bien, et j’aurais
bien soin d’elle.

– Fanny! répéta Linda, ahurie. Mais, cher Monsieur
Lewis, Fanny n’a pas quinze ans, et vous avez deux fois son
âge!

– C’est possible, mais elle est bien prise, presque aussi
grande que moi. Et mon âge ne l’intéresse pas; elle dit qu’elle
voudrait bien être Madame Lewis.

– Vous lui avez parlé? Elle consent? Monsieur Lewis,
vous m’étonnez: cela me paraît une folie. – Et la surprise
peinte sur ses traits était presque de la colère.

– Parlez-lui vous-même, Linda. Fanny, viens dire à ta
bonne soeur que tu veux bien être ma femme.

Fanny, qui était aux aguets, parut sur le seuil de la
chambre.

– Mais oui, Linda, ça m’est égal. Tu m’as servie assez
longtemps. Monsieur Lewis me veut pour tenir sa maison: je
crois que je suis bien capable.

Linda se sentait enchaînée. Comment refuser son désir à
l’homme qui avait tant fait pour Fanny? Comment surtout
laisser percer son désappointement intime? Pas un instant elle
ne soupçonna que cette requête pût avoir des raisons cachées.

– Je ne m’explique pas, dit-elle après un long silence, que
vous ayez eu cette idée. Je ne la trouve pas convenable. Mais
si vous êtes décidés entre vous, je ne puis rien pour
l’empêcher.
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VI

La nouvelle que Fanny épousait le maître d’école causa
dans le village un profond émoi. Tout le monde en tomba des
nues. Comment un homme si sérieux, si digne, avait-il pu
s’éprendre de cette jeune étourdie, de cette gamine à peine
issue de ses robes courtes? Ce fut dans la cour des élèves un
sujet de chuchotements sans fin: « Tu sais, Fanny, Fanny
Johnston! » Les caquets des commères emplirent des
journées: « Hier encore elle grimpait aux arbres, elle se
culbutait avec Charlie Ross! » Et Linda n’était pas la seule
dont cette union tuât les espoirs; d’autres filles avaient tourné
autour de Monsieur Lewis: une en particulier, nommée
Martha Bledsoe, qui avait cru l’avoir conquis et qui se
répandait en critiques amères. « N’est-ce pas scandaleux,
disait-elle, de voir cet homme posé faire la chasse aux
berceaux? Ne pouvait-il autour de lui trouver une femme de
son âge? » Mais le scandale s’arrêtait là. Le réputation de
Monsieur Lewis était si établie, si haute, que les mauvaises
langues reculaient au seuil d’imputations plus graves. Aussi,
le jour du mariage, rien ne manifesta la désapprobation
commune. Une foule curieuse se pressa dans le temple. Le
choeur dont Fanny faisait partie chanta les hymnes nuptiales.
Linda et un cousin venu des plantations l’escortèrent dans la
nef parée. Fanny elle-même, en mousseline blanche, le front
ceint de gardénias sous un voile à longs plis, rayonna de toute
sa jeunesse et soutint son rôle sans broncher. Monsieur
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Lewis, en souriant, la reçut des mains du pasteur. Ce fut,
apparemment, un mariage comme tous les autres.

Ils allèrent s’installer dans une maison louée pour eux, car
Linda trouvait des excuses pour ne pas les garder chez elle; et
Fanny sans tarder prit au sérieux ses devoirs de matrone. Du
matin au soir elle brossait, lavait, astiquait, fourbissait les
meubles, ayant à coeur que tout fût rangé, reluisant, quand
son mari revenait de l’école. Le poêle couvait toujours
quelque plat fin, quelque dessert soigné, pour la bouche de
Monsieur Lewis. Elle le servait comme eût fait une petite
esclave. Elle lui portait son café au lit, elle cirait ses souliers,
taillait ses ongles, partageait ses cheveux de raies
impeccables. Elle était attentive au moindre bouton relâché, à
d’invisibles déchirures. Ce dévouement était pour elle une
joie; il disait son orgueil de ses fonctions d’épouse; une seule
caresse du maître en compensait toutes les fatigues. La
maison résonnait de chansons exaltées: l’Horloge de Grand-
père semblait un hymne triomphal aux minutes heureuses du
temps. Pour un rien des rires cristallins s’égrenaient par les
chambres. Monsieur Lewis, quoique d’un peu haut, prenait
plaisir à cette gaieté, à cette jeunesse, acceptait les richesses
de ce coeur prodigue, et se félicitait d’avoir accompli son
devoir.

Une seule barrière subsistait entre eux: l’infranchissable
différence, non pas tant de leurs âges que de leurs relations
passées. L’instituteur, comme malgré lui, voyait toujours
Fanny sur les bancs de l’école; elle était la petite élève qui lui
avait récité des leçons; il ne pouvait l’imaginer pleinement
son égale. À son insu le précepteur survivait dans l’époux et
conservait d’anciennes allures protectrices. Quant à Fanny,
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elle gardait entière son attitude soumise envers le maître
qu’elle avait chéri. Même dans l’intimité elle persistait
obstinément à l’appeler « Monsieur Lewis ». Le respect
restreignait même son ardeur aimante. Ce n’est que rarement,
sous des pressions trop contenues, qu’elle se livrait aux
expansions, aux familiarités hardies, qui tentaient sa nature
vivace. Ces contrastes empêchaient sans doute la complète
fusion de leurs êtres, mais mettaient pour l’heure peu
d’obstacle à leur accord paisible et à l’amour d’un genre à
part qu’ils s’étaient voués.

Bientôt les visites affluèrent chez les nouveaux époux.
Sous le prétexte de les féliciter, on voulait voir leur mobilier,
l’apparence de leur chambre, la manière dont Fanny tenait sa
maison. Les anciennes compagnes de l’école trouvaient
toutes des raisons de sonner à sa porte, jetaient sur les
rideaux, sur la vaisselle fleurie, qui témoignaient de son bien-
être, des regards envieux, et se communiquaient leurs
impressions pâmées. Martha Bledsoe fut des premières à
offrir ses souhaits. Quoique plus âgée que Fanny, elle l’avait
bien connue, et l’avait même employée parfois à porter des
paquets au maître d’école. Ce fut donc sur un ton de
cordialité intime qu’elle lui dit toute sa joie de la voir établie,
son désir de lui être amie et de lui rendre à l’occasion tous les
services en son pouvoir. « Monsieur Lewis, ajouta-t-elle,
n’eût pu choisir meilleure compagne »; elle était sûre que
leur ménage serait simplement idéal.

Fanny se sentait fière de toutes ces sympathies, et elle y
répondait avec une naïveté chaleureuse. On l’invita avec son
mari dans les réunions du village, dans les soirées pour le
bénéfice de l’église. Partout sa jeune présence, les cascades
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de son rire, mettaient l’entrain et la gaieté; mais elle gardait
d’instinct les convenances de son état, et les langues les plus
malveillantes étaient à court de commérages.

La naissance d’un enfant, au bout de quelques mois, parut
la chose la plus naturelle du monde. Ce fut d’abord un garçon
au teint clair, dont la vigueur parut d’abord par le volume des
cris dont il emplit la maisonnée. Dès lors, la mère-enfant eu
un nouveau motif d’aimer et de se dépenser. Entre Monsieur
Lewis et le nouvel Édouard qui le dédoublait, elle connut
l’âpreté du travail, des nuits sans repos. Il n’est pas de soins
tendres et de gâteries qu’elle ne prodiguât au marmot joufflu
qui peu à peu croissait, s’éveillait au monde, la reconnaissait
et lui souriait. Elle ne sortait plus, n’osant le quitter un
instant. « L’Horloge de Grand-père » n’avait plus qu’une
fonction, celle de l’endormir. Et c’étaient, pendant les
soirées, des extases sans fin, auxquelles le père prenait
dûment sa part.

Puis en trois années successives, elle donna à Monsieur
Lewis trois autres garçons. Par malheur, le dernier venu faillit
être son meurtrier. Elle fut trois mois à l’hôpital où on l’avait
portée en hâte. Elle en sortit affaiblie, blessée, après une
chirurgie qui lui interdisait toute maternité future. Mais rien
ne parut au dehors du mal intime qui la rongeait. Sa personne
et ses traits gardèrent toute leur jeune grâce, ses membres
leur souplesse, ses manières leur indestructible gaieté. Elle
venait d’avoir dix-neuf ans.

Pendant sa longue absence, Martha Bledsoe s’était offerte
à prendre soin de la famille. Installée au foyer qu’elle avait
rêvé pour elle-même, elle avait étalé ses capacités de
maîtresse. Les enfants avaient eu toutes les attentions
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souhaitables; Monsieur Lewis s’était vu entourer d’une
atmosphère de confort égal, de sympathie discrète, qui
s’accordaient à sa nature tranquille. Il comparait parfois ces
allures pondérées avec l’avidité bouillante et les nerfs
surtendus de sa trop jeune épouse, et cette période d’accalmie
lui paraissait presque un repos. Quand Fanny reparut, on lui
fit fête; mais à voir sa maison organisée avec tant d’ordre,
tout fonctionnant sans un accroc comme une machine
silencieuse, elle eut pour un moment la sensation d’être de
trop et de déranger quelque chose.

Elle se remit à ses tâches quotidiennes; elle s’y submergea
tout entière. Sa vie ne fut qu’une suite de besognes sans répit
où seuls la soutenaient l’amour de ses enfants et la passion de
plaire à Monsieur Lewis. Quand les garçons furent d’âge à
aller à l’école, elle s’imposa la charge de les aider dans leurs
leçons, et elle repassait sa géographie, sa grammaire, pour
être sûre de sa science. Grâce à elle, l’instituteur avait dans sa
famille ses meilleurs élèves.
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VII

Les jours coulaient ainsi, n’amenant dans leur existence
aucun changement de surface. Monsieur Lewis, pourtant.
n’était plus tout à fait le même. Une lente fissure semblait
s’être ouverte et s’élargir avec le temps dans ses sentiments
pour Fanny. Était-ce que le contraste entre leurs âges, leurs
caractères, devint plus apparent à mesure qu’avançait leur
vie? L’homme mûr se lassait-il de cette enfant qui n’avait
jamais grandi? Les attentions de sa jeune femme, empressées
comme toujours, le laissaient maintenant indifférent,
l’impatientaient même parfois. Quelque cause plus cachée
amenait-elle cette froideur étrange? Fanny en dissimulait sa
souffrance, cherchait à s’aveugler elle-même.

Un jour, sur la route du marché où elle faisait ses
provisions, elle se heurta à Charlie Ross. C’était maintenant
un homme fait, un gaillard grand et fort à la mine avenante,
mais dont la renommée n’était guère meilleure qu’aux jours
de ses fredaines d’enfant. Son goût des aventures lui avait fait
une existence instable, l’empêchant de se fixer dans aucun
emploi. Souvent sa mauvaise tête l’avait mis en conflit avec
les règlements publics. C’était, pour le village, un de ces
déclassés qu’on tolère comme de la famille, et dont on prend
un peu pitié. Quand Fanny s’était mariée, il avait fait une
saoulerie dont on avait parlé longtemps. Depuis, quand il la
rencontrait, il s’efforçait de lui parler, de renouer leurs
souvenirs, mais sans en tirer autre chose qu’un salut réservé
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ou une brève parole. Cette fois il était en face d’elle et il lui
barrait le chemin.

– Eh! comment va l’amie Fanny? dit-il.
– Comme tu vois, Charlie, je suis en vie.
– Et ta famille, tous bien portants?
– Oui, fort bien: grâce à Dieu!
– Ton mari toujours occupé, je suppose?
– Monsieur Lewis travaille beaucoup.
– Ah! il travaille, c’est sûr: mais, dis-moi, sais-tu bien

toujours à quoi il travaille?
– Non, c’est toi qui le sais, peut-être?
– Tu l’as dit, je le sais mieux que tu n’imagines. Tiens, ça

me fait de la peine de voir une fille comme toi trichée par un
vieil homme qui devrait être à tes genoux.

– Tu es toujours effronté, Charlie Ross.
– Effronté? J’ai des yeux pour voir. Est-ce que je ne

croise pas chaque jeudi ton cher Monsieur Lewis se baladant
devers le bois avec une femme qui n’est pas toi?

– Veux-tu ne pas forger des menteries comme ça!
– Je n’ai jamais dit rien de plus vrai. Demande donc à

Martha Bledsoe si ce sont des menteries.
– Charlie Ross, pas un mot de plus. Tu es un méchant

homme.
– Tu devrais me dire merci au lieu de m’insulter. Et si tu

avais de l’esprit, tu traiterais Monsieur Lewis comme il te
traite. Tu prendrais un ami, toi aussi, un ami de ton âge.

Mais il n’ajouta rien, car Fanny l’avait écarté d’un geste
et continuait son chemin, la tête haute, vers le village.
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Mais elle savait que Charlie Ross n’avait pas menti! Le
mystère des froideurs de Monsieur Lewis s’expliquait
maintenant. Une autre l’avait supplantée, une amie prétendue
en qui elle avait sottement mis sa confiance! Son âme
honnête bouillait à cette pensée. Son premier instinct fut
d’exposer l’indigne trahison, d’aller trouver Martha Bledsoe
et de lui dire en face ce qu’elle pensait d’elle. Mais il faudrait
aussi humilier Monsieur Lewis, lui faire sentir l’horreur de sa
conduite. Comment oserait-elle déclencher cette révolte? Et
s’il lui résistait, quel effondrement de leur paix, quel scandale
pour ses chers enfants qui croyaient leurs parents unis dans
une entente heureuse! La victime se voyait toute seule contre
un réseau serré de convenances et d’affections.

Retournée au logis, elle ne souffla mot à personne de ce
qu’elle avait appris; elle fit à son mari le même accueil
aimable. Elle voulait réfléchir, être bien sûre de son devoir.

Et peu à peu son grand amour reprenait le dessus. Trahir
sa peine intime, ce serait rendre malheureux tous ceux qu’elle
chérissait; ce serait éteindre à jamais le reste d’affection que
l’infidèle lui gardait peut-être. Qu’était-elle, après tout, pour
contredire Monsieur Lewis? S’il ne l’aimait pas uniquement,
c est qu’elle n’était pas digne de lui. Mais il lui partageait son
coeur, il la gardait à son foyer, il était bon pour les enfants
qu’elle lui avait donnés. Elle avait encore sa mission, le
servir et lui être douce.

Un apaisement s’infiltrait en elle, en même temps qu’y
germait une passion de sacrifice. Se taire et supporter, c’était
la voie qu’elle choisissait. Monsieur Lewis ne saurait rien de
ses angoisses cachées: ses chers fils la consoleraient du coup
que lui portait leur père.
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VIII

Une vie secrète commença pour Fanny: une vie d’effort
constant pour dissimuler ses pensées, pour conserver un air
joyeux que démentait le fond de son âme. Chaque jeudi
surtout l’agitait d’un nouveau tourment. Elle savait
maintenant à quelle heure de l’après-midi Monsieur Lewis
allait rejoindre Martha Bledsoe; elle se les figurait marchant,
les mains liées, sous la voûte des grands ormes. Quand son
mari rentrait, elle observait sa mine allègre et un certain éclat
allumé dans ses yeux. Mais ce qui l’affligeait surtout, c’était
la fausseté dont il usait à son égard, et qu’il s’abaissât à se
cacher d’elle. Si seulement il lui disait tout, elle aurait le
courage! Puis, quel danger pour lui dans ces entrevues
clandestines! Si d’autres que Charlie Ross les remarquaient!
Ce seraient les langues déchaînées, le déshonneur frappant
toute la famille. Les jeudis devenaient pour elle des jours de
souci obsédant.

Mais peut-être son silence ne suffisait-il pas. Seul peut-
être un acte héroïque remettrait l’équilibre dans cette
situation troublée. Elle se sentait poussée à quelque
dévouement extrême. Faire plaisir à Monsieur Lewis, n’était-
ce pas le but de sa vie? Elle saurait lui montrer jusqu’où elle
irait pour cela, et elle le sauverait de sa propre imprudence.

Le lendemain d’un de ces jours qui l’avaient torturée, elle
vint s’asseoir à ses côtés, et lui dit d’un ton de caresse:

– Monsieur Lewis, m’accorderez-vous une faveur?



39

– Sans doute, si je le puis, Fanny.
– Monsieur Lewis, je me sens fatiguée. Le soin de la

maison et des enfants m’épuise. Vous savez, je ne suis plus
ce que j’étais jadis. J’aurais besoin, je crois, d’un peu de
repos.

– Je comprends cela, Fanny. Veux-tu que je t’envoie pour
un mois chez ma soeur de Norfolk? Tu serais là près de la
mer et n’aurais pas à remuer un doigt.

– Non, je ne voudrais pas être absente si longtemps. Mais
pourrais-je avoir chaque semaine, un jour à moi, que j’irais
passer chez Linda?

– Cela n’est pas déraisonnable. Un jour par semaine, dis-
tu?

– Oui, s’il était possible. Le jeudi par exemple. Je partirais
après le déjeuner et rentrerais le lendemain matin. Comme il
faudra quelqu’un pour vous et les enfants, j’avais pensé que
Martha Bledsoe...

À ce nom, Monsieur Lewis, vaguement inquiet, tourna les
yeux vers celle qui le prononçait. Y avait-il un piège caché
sous cette requête? Mais il vit Fanny souriante; et cette
ombre à son front pouvait être de la fatigue.

– En effet, dit-il froidement, je suppose que Martha
Bledsoe nous rendrait ce service.

– Alors, c’est entendu. Tout s’arrangera, vous verrez, et
vous ne souffrirez en rien.

« Tout s’arrange », se disait, lui aussi, le maître d’école.
Un remords le saisit pourtant quand il sentit deux bras tièdes
noués à son cou, et entendit une voix perlée qui lui chantait:

– Merci, mon bon Monsieur Lewis!
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Quand jeudi arriva, Fanny mit tout en ordre dans la
maison comme pour l’accueil d’une maîtresse légitime.

Elle changea les rideaux de la chambre qu’elle et son mari
occupaient, pourvut le lit de draps immaculés et d’une
couverture de couleur ornée de broderies. Elle cueillit au
jardin deux bouquets de pois de senteur et les plaça dans
deux vases sur la cheminée. Elle sentait comme une joie
cruelle à faire tout aimable et riant pour le caprice de
Monsieur Lewis. S’il n’était pas content, eh bien, il serait
difficile!

Puis, un sac léger à la main, elle franchit le seuil de sa
porte, et par la grand’rue du village. comme une pauvresse en
quête d’un gîte, elle se dirigea vers la case où son enfance
s’était passée. Elle fit bonne contenance aux yeux des gens
qu’elle rencontrait, échangeant les saluts et les plaisanteries
d’usage. Mais quand elle fut en présence de Linda, ses
émotions rompirent leurs digues; elle fondit en larmes
pressées, les premières qu’elle versât depuis ses jours
d’école, et elle pleura longtemps sur l’épaule de sa grande
soeur.
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IX

Le nouveau compromis mit pour l’heure un apaisement
dans la vie des trois êtres qu’il affectait. Il donnait à
Monsieur Lewis l’illusion de régner libre entre deux
affections égales; il lui épargnait les soucis d’aventures
cachées. Martha Bledsoe sentait son influence grandir; elle
avait forcé sa rivale à une première retraite. Fanny elle-
même, en son bel optimisme, croyait avoir gagné la gratitude
de son mari. Ses jeudis d’exil devenaient une de ces routines
qui à la longue émoussent leur propre peine. Elle eût été
presque résignée si la pensée de ses enfants, qu’elle privait
d’une part de ses soins, ne fût venue lui lanciner le coeur.
Ceux-ci n’aimaient pas Martha Bledsoe, malgré toutes ses
avances, et ils se plaignaient à leur mère de son rôle dans la
maison: rôle que d’ailleurs ils ne comprenaient qu’à demi.
Un incident faillit détruire tout l’édifice de paix que Fanny
soutenait toute seule. Un vendredi, comme elle rentrait chez
elle, elle trouva son mari grondant sévèrement le plus jeune
des garçons qui avait, paraît-il, manqué d’égards envers la
ménagère.

– J’exige, disait le père, que tu ailles t’excuser à elle.
– Je ne le ferai pas, disait l’enfant, je n’aime pas cette

vieille fille.
– Tu n’iras pas? C’est ce que nous allons voir.
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Monsieur Lewis s’avançait, menaçant, décidé à punir
cette insolence. Mais Fanny pouvait tout souffrir, excepté de
voir son enfant corrigé pour Martha Bledsoe.

– Plaît-il, Monsieur Lewis, dit-elle, ne touchez pas au
petit garçon: il ne le fera plus.

– Ce garçon mérite une fessée, répliqua vivement le
maître; j’entends qu’il la reçoive.

– Non, pas pour ce qu’il a fait: ne le battez pas pour cela.
Fanny se dressait, résolue, et le ton de sa voix n’était plus

celui d’une prière.
Monsieur Lewis la regardait, surpris. Était-ce une

résistance ouverte, la première que sa femme eût jamais
tentée?

– Je n’ai pas coutume, dit-il, d’avoir des permissions
quand il s’agit d’élever ma famille.

Il continuait, la main levée, de se rapprocher du coupable.
Mais Fanny, hors d’elle-même, avait saisi une chaise à sa
portée, et elle la tenait haute, suspendue au bout de ses bras.

– Monsieur Lewis, dit-elle, je vous jure sur mon âme
qu’au premier coup que vous lui portez, je vous assomme
avec cette chaise!

Les quatre enfants assistaient à cette scène, inouïe pour
eux.

– Père, dit l’aîné, s’interposant, vous n’allez pas vous
battre avec maman, n’est-ce pas?

Monsieur Lewis s’arrêta, vaincu. C’était donc la révolte
de toute sa maisonnée! Il n’osait passer outre et s’affirmer
par une lutte scandaleuse.
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– C’est comme cela, dit-il avec colère, qu’on fait des
vauriens de ses fils.

Il tourna les talons, dévorant son humiliation profonde.
L’honneur de Miss Bledsoe ne fut pas vengé.
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X

Les jours reprirent, malgré cela, leur cours accoutumé.
Cet aîné qui avait élevé la voix avait maintenant dix-sept ans.
Les leçons de son père, poursuivies au delà des programmes
scolaires, avaient révélé ses talents pour une éducation plus
haute. Monsieur Lewis rêvait d’en faire son successeur à la
direction de l’école et le préparait à entrer à l’institut de
Tuskegee. Édouard Lewis aimait l’étude, mais avec un peu
de désordre et de fantaisie. C’était un tempérament de poète,
indolent à creuser les choses parce qu’il les devinait, épris
d’idées brillantes et de plans exaltés que ne liait aucun esprit
pratique. La droiture de son coeur, sa chaleur spontanée,
étaient celles de sa mère qu’il adorait. Fanny était fière de ce
fils et lui gardait une préférence secrète. Les autres garçons
avaient tous leurs traits distinctifs. Georges montrait du goût
pour les sports et la vie active; Frank avait l’instinct
mécanique et trouvait son bonheur dans les outils et la
ferraille. Le plus jeune, Robert, était le moins sage. Rien ne
semblait fixer sa nature mobile, et l’étude moins que tout le
reste. Il cédait aux attraits des buissons, des pêches
défendues: on le voyait mêlé aux disputes et aux coups de
poings. C’était Fanny enfant et ses propensités errantes, mais
avec quelque chose de plus dur, de plus obstiné.

Au milieu de cette famille grandissante, Monsieur Lewis
avait vieilli. Sa tâche d’instituteur lui devenait trop lourde.
L’ébullition constante de ces jeunes têtes qu’il dirigeait, de
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ces nerfs agités qu’il fallait réprimer sans cesse, débordait ses
forces usées. Il aspirait à un travail plus calme. Ses états de
service sans tache lui valurent d’être préposé au bureau de
poste du village. La correspondance était rare dans ce
hameau chétif et isolé; la charge était presque une sinécure.
Mais sa rétribution mesquine imposa à toute la famille des
sacrifices inusités. Il fallut calculer sur les vivres, les habits,
le combustible. Fanny prenait pour elle la plus grande part
des privations. Monsieur Lewis et les enfants étaient servis
d’abord, et les restes lui suffisaient. Elle veillait tard à
raccommoder des doublures sans espoir, des linges mûrs pour
la friperie. Grâce à cette lésine héroïque et à une demi-bourse
accordée par l’état, Édouard put partir à l’automne pour le
collège de Tuskegee. Mais sa pension nécessitait mille frais
imprévus. Fanny se résolut à chercher au dehors un
supplément à ses ressources. Elle alla en journée comme
avait fait sa soeur Linda; et les jeudis qui devaient lui donner
un peu de repos devinrent des jours de besognes pénibles.
Elle eût bien souhaité alors voir évincer Martha Bledsoe;
mais les visites de sa rivale étaient passées en habitude; elle
n’osait plus s’y opposer par des protestations tardives.

Quelques mois s’écoulèrent ainsi: après quoi la
malchance s’abattit plus rude sur la famille Lewis. Un soir on
vint chercher Fanny en toute hâte: son mari s’était effondré
sur le parquet de son bureau. Quand elle fut près de lui, il
venait à peine de revivre et ses membres inertes témoignaient
d’une attaque de paralysie. On le sauva à force de bons soins,
mais cette secousse le laissait infirme, privé de l’usage de ses
jambes. Il dut rester cloué dans une chaise longue, dépendant
pour ses moindres mouvements des services d’autrui. Il lui
fallut résigner son emploi, coupant aux siens leur seul moyen
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de subsistance, hors l’aide que procurait le travail de Fanny.
Celle-ci multipliait ses journées au dehors. Elle ne rentrait le
soir que pour s’attaquer aux monceaux de vaisselle et de
lessive accumulés en son absence. Brave en dépit de tout,
s’efforçant de chanter et de rire encore, mais cachant la
fatigue sournoise qui la minait, et luttant en son âme contre
d’amers soucis. Ses fils surtout, quel serait leur sort? Les
études de l’aîné devenaient impossibles: ce fut un crève-
coeur qu’il renonçât à les poursuivre. Édouard, rentré à la
maison, fit de son mieux pour être utile, mais ses tentatives
peu suivies restèrent sans succès. Il aspirait, d’ailleurs, à des
champs plus vastes; ses pensées allaient vers le Nord, où la
race noire n’est pas tenue dans une sujétion misérable, où
s’ouvre un avenir pour tout effort honnête. Il était sûr que là
ses talents pourraient s’exercer au bénéfice de sa famille,
dont il entendait bien être le protecteur. Il s’ouvrit à sa mère
de ses projets, et la pauvre Fanny, gagnée à son espoir,
dissimulant la peine de cette séparation nouvelle, versa ses
derniers sous pour garnir la malle du départ et pour le prix
d’un passage à Boston,

Les premières lettres de l’exilé furent encourageantes. Il
n’avait encore, il est vrai, qu’un travail négligeable; mais on
lui promettait une place de reporter dans un journal qui se
fondait; il projetait, pour ses soirées, des leçons d’histoire
littéraire à des élèves choisis, ambitieux d’accroître leur
culture. Il songeait même à une revue où leurs essais
verraient le jour, et où s’échangeraient des idées, des
méthodes, pour le progrès de la race noire. Dès que ces
entreprises seraient bien en train, il était sûr d’un revenu dont
il ferait à sa famille une part régulière. En attendant, il se
disait heureux de vivre en une région où les fils de l’Afrique
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étaient traités comme des êtres humains. Il s’émerveillait de
les voir admis aux mêmes tramways, aux mêmes hôtels, aux
mêmes théâtres que les blancs. Il avait vu de grands magasins
où de jolies négresses faisaient le service des élévateurs. Il
avait vu des policiers noirs diriger la circulation dans les rues
encombrées. Le « Transcript », le plus distingué des journaux
de Boston, avait un nègre pour critique littéraire. La fine fleur
de la société puritaine venait applaudir l’art merveilleux de
Roland Hayes. Quel contraste avec le Sud étroit et méprisant,
qui fait sentir au noir qu’il est toujours esclave, qui l’exclut
de ses parcs et même de ses trottoirs! Cette peinture séduisait
la famille Lewis et lui donnait patience pour attendre des
secours qui ne venaient pas.

Les deux autres garçons, Frank et Georges, trouvaient à
peine, par-ci par-là, des demi-journées de travail,
insuffisantes à soulager la détresse commune. Ils souffraient
d’être à charge à leur mère surmenée et à leur père infirme.
Eux aussi se persuadaient que dans le nord était leur avenir.
Bientôt ils partirent à leur tour, portant d’une main leur mince
bagage, pour tenter fortune auprès de leur aîné.

Restait Robert qui, laissé à lui-même, libre de surveillance
active, errait le plus souvent par les sentiers rustiques,
apparemment insoucieux des problèmes de la maison. Mais
un jour il surprit sa mère en l’embrassant avec tendresse,
avant ses courses ordinaires. Et le soir il ne revint pas. On le
chercha partout aux alentours, on notifia la police des cités
voisines. Deux semaines plus tard seulement une lettre de lui
rassura ses parents brisés d’inquiétude. Il avait compris,
disait-il, les sacrifices qu’il imposait, et pour les épargner il
s’était décidé à « prendre la route ». Il était à Charleston,
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mais en repartait le jour même pour les états de l’Ouest:
inutile de chercher à le découvrir. On ne devait prendre de lui
aucun souci: il se portait bien et trouvait à manger, grâce aux
quelques sous qu’il gagnait et à la charité des bonnes dames.
Des automobiles l’emmenaient souvent pour des bouts de
chemin. Il écrirait plus tard, indiquant une adresse où il
pourrait recevoir des nouvelles.

Fanny pleura amèrement en lisant cette missive. Ainsi son
fils serait un chemineau, un de ces vagabonds qui vont au
hasard des grandes routes, en quête d’un repas et d’un gîte,
voyageant aux essieux des trains de marchandises, subissant
la pluie et la neige, couchant sous les étoiles, dans les granges
ou dans les refuges de nuit! Son coeur se brisait à cette
pensée.
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XI

Et maintenant elle restait seule, tous ses fils envolés, seule
avec son mari infirme. Monsieur Lewis qu’elle chérissait
toujours, mais qui la traitait, lui, avec indifférence et recevait
tous ses soins comme une simple dette! Car son impuissance
le rendait maussade. Il passait ses journées à songer et à lire,
répondant par monosyllabes aux paroles qu’on lui adressait.
Il contractait cet égoïsme des malades qui exigent que
l’univers soit occupé de leur personne, et se plaignait de
négligences imaginaires.

Et dans cette succession d’épreuves, peu de sympathies
du dehors soutenaient la jeune femme. On la tenait
responsable de ses malheurs: on la croyait punie d’avoir jadis
séduit Monsieur Lewis à un mariage insensé. Seul, dans cet
abandon, Charlie Ross offrait ses services. Il venait
volontiers donner un coup de main pour les corvées trop
lourdes, ratissait le jardin, fendait le bois, reclouait les
planches démolies, transportait Monsieur Lewis au grand air
dans sa chaise roulante. Mais lui aussi blâmait Fanny de sa
folie. Quand il pouvait lui parler seule, il lui disait: « Tu vois
ce que tu as gagné à épouser ton vieux maître d’école! » Il lui
disait aussi: « Tu me dois deux baisers que tu ne m’as jamais
rendus; vas-tu me payer maintenant? » Mais Fanny
répliquait: « Non, Charlie, je ne peux pas faire ça. Je suis
mariée, tu comprends? »
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Peu à peu cependant une immense lassitude s’emparait
d’elle. À trente-deux ans elle avait derrière elle toute une vie
de labeur et de servitude. Elle n’avait pas eu de jeunesse. Une
roue aveugle l’avait saisie enfant et la broyait depuis lors
dans ses engrenages. Ç’avait été une longue enfance que ces
années vouées au service de son maître dans une soumission
naïve. Ses fils eux-mêmes avaient passé entre ses bras
comme autant de poupées vivantes. Mais cette jeunesse
manquée restait au fond d’elle-même, bouillante de forces
comprimées. Elle éclatait comme par miracle dans ses yeux
enjoués, dans sa voix argentine, dans la fraîcheur intacte et la
vivacité de sa personne. Cette enfance prolongée semblait
avoir arrêté le temps, et brusquement finie, la laisser
maintenant jeune fille, n’ayant eu que des rêves d’années.
Fanny s’éveillait à sa jeunesse neuve, et, pour la première
fois, sentait qu’elle n’avait pas vécu. Aussi, la perspective
d’un avenir condamné à des tâches encore plus pesantes la
frappait-elle d’une sourde terreur. Certes elle restait fidèle à
Monsieur Lewis; toutes ses fatigues lui étaient consacrées.
Mais son amour toujours dédaigné n’était plus la flamme
d’autrefois; il se muait en pitié affectueuse, et ne lui laissait
plus que des devoirs sans récompense.

Martha Bledsoe était toujours entre eux. L’intruse trouvait
une gloire à continuer ses attentions à Monsieur Lewis, à se
donner des airs d’infirmière dévouée. « Fanny n’était qu’une
grande enfant » répétait-elle dans le village; « elle ne
connaissait rien au gouvernement des malades. Il était fort
heureux que chaque jeudi au moins le pauvre infirme pût
avoir des soins entendus ».
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De plus en plus, dans son isolement, la pensée de ses fils
poursuivait la jeune femme. Ils offraient à son coeur délaissé
un dernier refuge. Elle en rêvait la nuit, les voyant engagés
dans des luttes avec des monstres, ou combattant les flots de
rivières débordées. Les nouvelles qu’elle en recevait
expliquaient ces inquiétudes. Les deux derniers partis pour la
grande ville n’y trouvaient pas les chances qu’ils avaient
attendues. Ils se plaignaient que le travail fût rare et incertain,
et que leurs ambitions se heurtassent à mille obstacles. Le
Nord était loin d’être, comme ils l’avaient cru, le paradis de
la race noire. La bienveillance qu’on lui témoignait était
souvent toute de surface et masquait de durs ostracismes.
Sauf des exceptions de miracle, seules les plus viles besognes
lui étaient ouvertes, et à des gages de misère. Eux vivotaient
de la pitance gagnée à nettoyer des cours, à décharger des
camions, à creuser des tranchées pour la réparation des rues.
Ils logeaient en commun dans une seule chambre pas très
vaste, où ils faisaient leur cuisine et leur lessive.

« Si seulement maman était avec nous! » disaient-ils.
Pourtant ils se cotisaient chaque semaine, et trouvaient le
moyen, en rognant sur leurs vivres, d’envoyer à leurs parents
un dollar ou deux. Mais cet argent brûlait les doigts de la
jeune mère: elle eût voulu le renvoyer en y mettant du sien.

Édouard, lui, espérait toujours. En attendant son emploi
au journal, il adressait, à tant le mille, des lettres de réclame
pour un remède à tout guérir. On lui permettait dans ce but,
l’usage d’un pupitre dans l’antichambre de l’agence, et il en
profitait pour lancer ses propres projets. Il travaillait tard
dans la nuit à rédiger des circulaires annonçant ses leçons et
demandant des souscriptions à sa revue. Celle-ci avait déjà
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son programme tout tracé; le premier numéro en était prêt
pour l’imprimeur. Monsieur Lewis, qui s’y intéressait,
s’attendait à la lire d’un jour à l’autre; mais seules les
annonces du remède, sous bande de couleur rose, venaient
tromper son impatience.

De Robert, le jeune chemineau, on recevait de temps en
temps une carte postale, toujours conçue dans les mêmes
termes. Il continuait sa marche errante à travers le pays. Il
trouvait fréquemment des compagnons de route; il tombait
sur des camps entiers où ils s’assemblaient de partout; et ils
s’aidaient entre eux par des échanges de tabac, de vivres, et
par des signes tracés à la craie sur le seuil des maisons
hospitalières. Il était endurci au soleil et à la fatigue et n’avait
cure du lendemain. N’était-il pas, après tout, le plus heureux?
Seulement, chacune des étapes l’éloignait davantage de son
foyer et semblait à sa mère un pas de plus vers un final adieu.

Aider du moins les autres, en prendre soin, être avec eux:
ce désir devenait une obsession. Fanny se sentait sûre que ses
trois fils, sous sa conduite, connaîtraient des jours plus
prospères; qu’en joignant son travail au leur ils pourraient
subvenir ensemble aux besoins de Monsieur Lewis, lui faire
une existence plus douce. Son mari n’aurait rien à regretter:
Martha Bledsoe viendrait s’établir sous son toit; n’était-elle
pas sa réelle amie? D’ailleurs une amélioration s’était
produite dans son état: il pouvait maintenant se lever, faire
quelques pas à l’aide d’une canne. La tâche de l’infirmière en
devenait facile. Affronter elle-même la grande ville où
luttaient ses fils, se dévouer à eux en même temps qu’à leur
père: Fanny voyait là l’unique voie d’harmoniser tous ses
devoirs.
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Mais comment s’éloigner de l’homme qui lui tenait au
coeur par des liens si étroits, qui peut-être, sans le savoir,
avait encore besoin de sa présence? C’était un problème
angoissant. Chaque matin la voyait prête à le résoudre:
chaque soir la retrouvait vacillante et timide.

Sa soeur Linda fut la première à qui elle s’ouvrit de son
dessein. Mais l’austère veuve le désapprouva dès l’abord,
« Le Seigneur vous envoie la pauvreté, dit-elle, pour que
vous la portiez ensemble, non pour que vous l’évitiez en vous
séparant. Tu crois que l’intérêt de ton mari, de tes enfants, est
ton seul motif: mais prends garde qu’il n’y ait aussi l’ennui
de tes devoirs, le besoin de changer et d’être plus libre. Le
diable a bien des tours pour nous attirer dans ses pièges. »

Et Fanny se taisait, parce qu’elle ne savait pas elle-même
quel était le fin fond de ses pensées.
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XII

Fanny a pris le grand parti. Fanny est à Boston, encore
fiévreuse de la crise qu’elle a traversée. Son départ cependant
n’a pas soulevé tous les orages qu’elle redoutait. Monsieur
Lewis, surpris d’abord, a vite compris les avantages de ce
projet pour son bien-être, et dans son froid acquiescement la
jeune femme a pu lire à quel point son mari s’est détaché
d’elle. Elle a fait une tournée chez les familles qui
l’employaient: on lui a fourni de bon coeur l’argent pour son
voyage; on l’a de plus comblée de provisions qui assurent
pour un mois la subsistance de Monsieur Lewis. Martha
Bledsoe consent à s’installer à la maison, attirée par l’espoir
d’une vie bien pourvue et facile. Charlie Ross a paru triste de
voir partir Fanny, mais il lui a dit: « Tu fais bien: tu me
verras peut-être faire le même saut un de ces jours. » Seule
Linda ne s’est pas rendue, persiste à soupçonner là-dessous
les trappes sataniques.

Fanny est à Boston avec ses fils comblés de joie. Ils lui
ont fait une réception délirante. Ils lui ont réservé dans leur
pension une chambre voisine de la leur; mais c’est en
attendant qu’ils trouvent un logement où elle sera maîtresse,
et où ils reprendront la vie familiale d’autrefois. Elle s’est
mise tout de suite à laver, à ranger, à faire cuire les repas, à se
charger de l’ancien joug, mais d’un coeur rénové, joyeux.

Elle retrouve tout son rire, toutes ses chansons, toutes ses
saillies. Il lui semble qu’un manteau de plomb a glissé de son



55

être qu’il opprimait. Elle se sent allégée et libre, et pouvant
lutter de jeunesse avec les jeunes qui l’entourent. L’aspect de
la grande ville, qu’elle voit pour la première fois, l’éblouit et
l’excite. Les étages sans fin des bâtisses énormes; les rues
bordées de somptueuses boutiques, sillonnées de tramways,
d’autos, grouillantes de foules affairées, l’émerveillent
comme faisait jadis, dans le champ de Greenway, la
profusion des fleurs et des oiseaux. Elle aime y errer au
hasard, en quête de surprises et de découvertes. Fanny sent
renaître en son âme les instincts endormis de son enfance, sa
belle audace et ses élans impétueux.

Elle n oublie pas pourtant qu’elle a une mission à remplir.
Elle organise déjà le plan d’attaque de ses troupes. Elle lance
ses fils à la poursuite de la « job » élusive, et veille à ce
qu’aucune chance ne leur échappe. En peu de temps Frank a
pu se placer dans un garage où ses aptitudes mécaniques
trouvent à s’exercer. Georges, en attendant mieux, fait les
livraisons d’une épicerie. Édouard, outre le soin d’expédier
les feuilles qui prônent le remède X, a maintenant celui de les
rédiger, et sa prose lui apporte un gain de surcroît. Ce qui
vaut encore mieux que ces avances pratiques, c’est la
confiance, la belle humeur, que Fanny inspire à ses fils et qui
échauffe leur vie commune. Tous les jours elle pense à
Monsieur Lewis; elle lui écrit souvent et se prive pour grossir
l’aide qu’elle lui envoie. Mais c’est sans regretter la
séparation accomplie. Trop de liens la retiennent sur ce
nouveau sol: la vie l’attire par trop de tentacules.
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XIII

Roxbury, c’est le Harlem de Boston. Vaste et ancienne
banlieue où la race africaine s’est graduellement infiltrée,
débordant la population native, et où elle se considère chez
elle. Là plus de trente mille noirs, semi-noirs, bruns et brunes
de toutes les teintes, soutiennent une lutte vaillante contre les
forces, économiques et autres, qui conspirent à les écraser. Ils
sont venus de tous les points de l’Union, de tous les coins de
l’Amérique. Les indigènes des États du Sud s’y reconnaissent
à leurs inflexions chantantes et à leurs voyelles largement
ouvertes; ceux de Chicago ont acquis l’accent des grands
lacs; ceux qui sont nés ici parlent Yankee ou à peu près. Il y
en a qui viennent des Bermudes, de Cuba, de la Jamaïque, de
Saint-Domingue: ce sont les West Indians, peu éduqués,
encore teintés de superstitions et de vaudouisme. D’autres ont
émigré des Îles du Cap Vert, mettant entre eux et leurs
hameaux, toute la largeur de l’Atlantique: ce sont les
Portuguees, gent primitive, mais active et débrouillarde. Ces
origines diverses forment autant de groupes à part. Le West
Indian reste un étranger pour l’Américain de naissance: tous
deux ne parlent du « Portuguee » qu’avec une moue au bout
des lèvres. Même le Southerner ne fraie guère avec le
Nordiste du cru. Chose plus étrange, la gamme des pigments
étage aussi des castes sociales. Les « teints clairs » et les
« teints foncés » ne se sentent pas à l’aise ensemble. Une fille
olive croit déchoir en épousant un garçon ébène ou même
simplement acajou. Celles qui ont une chevelure lisse
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regardent d’un peu haut leurs compagnes aux cheveux
crépus. Tous ces clans se rapprochent, sans doute, en
beaucoup de contacts forcés et d’attaches individuelles. Ils
persistent souvent en sentiment plutôt qu’en acte.

Cette foule est pauvre sans être misérable. Elle a, dans son
esprit ingénieux, dans sa frugalité, son endurance et sa gaieté,
d’admirables ressources. Elle emplit des logis étroits qui sont
rarement des taudis, et où la propreté déguise l’indigence.
Elle s’accommode de mets communs qui font pourtant luire
la santé chez ses piccaninnies joufflus et chez ses matrones
plantureuses. Les enfants ne sont pas déguenillés; il vont à
l’école en costumes bien propres, les garçons la tête rasée
dru, les filles en nattes soigneusement tressées. Le dimanche
à l’église, hommes et femmes étalent une élégance
bourgeoise.

Mais il faut des prodiges de calcul et de savoir-faire pour
maintenir cette somme de bien-être. Pendant que le mari
bûche à ses besognes de manoeuvre, la femme lave les
planchers dans les hôtels, fait le ménage des maisons riches;
les mioches font des courses, cirent les souliers et ramassent
du bois de rebut pour la provision de l’hiver. Puis on
s’entraide, on se resserre: on a deux chambres quand il en
faudrait quatre; et l’on trouve le moyen d’héberger des hôtes
de passage, des amis dans la dèche en quête de travail.
L’assistance mutuelle est un devoir que tous acceptent et dont
chacun profite à son tour. Elle prend des formes souvent
hardies: ainsi celle de liaisons libres et de ménages accotés,
qu’on regarde avec une grande tolérance. La jeune fille sans
ressources, l’épouse abandonnée, la veuve dans le besoin,
sont facilement adoptées par des « amis » qui les soutiennent;
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ou, si c’est la femme qui travaille, elle prend pitié d’un
« ami ». Cette institution du « boy friend » règne par tout
Roxbury, commune jusqu’à en être respectable. C’est comme
une succursale du mariage, plus accessible et plus commode.
Elle ne dégrade pas ceux qui s’y abritent. Une femme dit:
mon « boy friend » aussi simplement qu’elle dirait: mon
mari; et la fidélité entre eux ne diffère pas notablement de
celle d’époux enregistrés.

Cette masse peu homogène contient nécessairement une
pègre, composée, comme partout, de crétins, de parasites, et
même de malfaiteurs; mais elle n’est ni pire ni meilleure que
celle qu’on voit fleurir parmi les blancs.

Roxbury est laborieux et pauvre, mais ne se compte pas
malheureux. On y entend plus d’éclats de rire que dans le
Back-Bay haut-huppé. Les danses, les fréquents « parties »,
disent la joie de vivre, si dure que la vie soit souvent. Il ne
s’attriste qu’en songeant au poids étrange dont l’opprime
l’accident de sa peau plus brune que les autres. Son âme
chaude et diverse est toute dans ses musiques: le « jazz »
endiablé qui secoue ses nerfs vigoureux comme dans un défi
au sort; les « spirituals » où s’exalte sa confiance mystique; et
les « blues » qui ululent sa mélancolie et la plainte de ses
servitudes.

Roxbury est une fourmilière où s’enchevêtre une vie
curieuse et sympathique. On y assiste à l’effort d’une race
refoulée pour sa petite place au soleil: un soleil étranger et
qu’elle n’a pas choisi. On y coudoie, sur d’humbles scènes,
tous les drames humains: le succès, l’épreuve, la défaite,
l’humour, la tragédie; mais, plus qu’ailleurs peut-être, un
courage obstiné joint à une patience infinie.
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Roxbury, comme Harlem, est une Afrique de serre-
chaude, à peine acclimatée à l’hiver hostile, encore anémiée
de sa transplantation violente, mais qui a pris racine, qui
s’accroît et s’étend, rampant au sol, aspirant à grimper aux
murs et aux colonnes. L’expansion continue de la race noire
crée un problème ardu, inquiétant, pour l’Amérique anglo-
saxonne, en punition d’un crime ancien contre la dignité
humaine.
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XIV

C’est au coeur du Roxbury noir, dans Shawmut Avenue,
que Fanny et ses fils occupèrent un deuxième étage, dès
qu’ils en purent assurer le loyer. Le logement avait six
pièces, dont une se destinait à l’hôte payant qu’on espérait
avoir. Il donnait sur une cour étroite, traversée de cordages
où pendait la dépouille des douze familles du carré, et pavée
de barils où elles entassaient leurs rebuts. Flanqué sur deux
côtés d’habitations semblables, il ne recevait que par ses
bouts, et par des trous plongeants semblables à des puits, une
lumière de crépuscule, sauf trois quarts d’heure par jour où le
soleil l’égayait d’un rayon. À l’arrière, des escaliers raides le
reliaient au sol, leurs paliers obstrués de ferrailles, de boîtes
rejetées et de chaises aux barreaux absents, parmi lesquelles
glissait, pacifique ou hargneux, un monde de chats de tout
pelage. Le réseau des fils électriques l’entourait de toutes
parts, mais aucun n’avait pénétré ses murs encore voués à
l’ancien gaz. La plomberie, orgueil des habitations modernes,
y était restée primitive. C’était une de ces vieilles maisons
ayant jadis logé des groupes à l’aise, mais qu’une longue
déchéance a déclassées et dégradées.

Pourtant Fanny l’avait choisie après une soigneuse
enquête; elle s’y trouvait au large et contente. Chacun de ses
garçons y avait un lit, une table, un bahut, entre des cloisons
tapissées. La cuisine étalait un fourneau reluisant de nickel
ouvré et une batterie d’ustensiles tout neufs. L’eau jaillissait
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des robinets au simple tour d’une vis. C’était du luxe, même
à le comparer à l’ancienne demeure de Greenway – qui
pourtant avait le soleil en plus.

Voulant faire connaissance avec ses proches voisins.
Fanny parcourut les paliers, s’introduisant elle-même,
éparpillant son rire contagieux, et offrant ses services avec
une si bonne grâce qu’on la jugea partout aimable et
d’engageante humeur. Puis elle les invita à un « party » chez
elle pour fêter sa nouvelle installation. On jaserait, on jouerait
au whist; ceux qui voudraient danser auraient l’accordéon
que touchait son fils Georges; et tous étaient priés d’apporter
leur appoint à une collation finale.

Le samedi soir désigné, il y eut grand mouvement à
l’étage des Lewis; les escaliers y déversèrent une compagnie
gaie et loquace. Madame Sidney, une veuve qui logeait au-
dessous, fut rendue la première, accompagnée de deux jeunes
filles qui avaient des chambres chez elle. Puis arriva Tommy
Rollins, un homme considéré, en charge d’un camion pour
une maison de gros, escorté de sa joviale épouse. L’air d’un
chant à la mode et des entrechats sur les marches annoncèrent
Joe Bradshaw, un joyeux luron qui travaillait au même
garage que Frank. Une petite dame bien mise, à l’air
tranquille, descendit du troisième où elle vivait avec sa soeur:
c’était Maud Olliver, que son mari avait quittée, trop blasée
sur les hommes pour prendre un protecteur, et dont
l’existence dépendait d’incertaines lessives. Les époux
Lattimore avaient laissé leur cinq enfants aux soins de
l’aînée, la sixième, et se sentaient bien aise de ce répit après
leur dure journée. Georges avait invité lui-même Lizzie
Carter, une jeune fille bien tournée, qu’il connaissait comme
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cliente de sa « grocerie », et pour laquelle il avait un
penchant.

Quand on se compta pour le whist, il y eut assez de
joueurs pour cinq tables, et les parties allèrent leur train avec
un intérêt intense, marqué de commentaires sur le mérite des
divers coups. De petits bibelots découpés en papier de Chine
servaient de prix pour les gagnants.

Mais la jeunesse, au bout d’une heure, réclama la
musique, et bientôt le plancher trembla sous le trot rythmé
des danseurs. Après quelques two-steps pour se mettre en
train, les cadences plus hardies du charleston, du black-
bottom lancèrent les couples en élans emportés, en torsions
frénétiques, en frétillements d’hystérie, pendant que
l’assemblée assise les excitait de cris et de claquements de
mains. Joe Bradshaw, dans les intermèdes, faisait du « tap-
dancing », et ses talons vifs crépitaient comme un tir de
mitrailleuses. Deux demoiselles chantèrent aussi des
« blues », gémissements d’amours trahis qui s’exhalaient en
notes pareilles à des sanglots et en appels d’un désespoir
sauvage.

Mais soudain quelqu’un demanda: « Où est Irène? Irène
n’est pas venue? » On regarda autour de soi, on répéta: « Où
est Irène? »

– Cette demoiselle, dit Fanny, qui loge au troisième sur la
gauche? Je l’ai sûrement invitée et elle comptait être avec
nous.

– Avec Irène on ne sait jamais, dit Maud Olliver, souriant;
mais si on allait la chercher?

– C’est cela, clama-t-on, en s’élançant vers l’escalier.
Appelons-la: Ohé! Irène!
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– Mais vous savez bien qu’elle est sourde, dit Madame
Lattimore. Montez plutôt à deux ou trois et ramenez-la avec
vous. Peut-être, ajouta-t-elle, n’est-elle pas d’humeur à
danser: elle a eu une dispute avec son « boy-friend ».

Une délégation spontanée escalada les marches, et reparut
bientôt avec des éclats de triomphe, escortant, portant
presque Irène.

Irène était une fille d’âge incertain et d’aspect singulier.
Sa charpente était forte et musculeuse, son teint d’un noir
bronzé, ses traits courts, comme tassés en couches
horizontales. Son regard se posait avec une fixité curieuse,
qu’on s’expliquait en découvrant qu’un oeil de verre
remplaçait une prunelle absente. Ses allures étaient
dégourdies et nullement timides; toute sa personne débordait
d’énergie. Irène était un « caractère » connue dans le quartier
pour sa gaieté bruyante et pour ses violentes colères. « C’est
une brave fille, disait-on, mais il ne faut pas la contrarier. »
Quand elle perdait la tête toutes les armes lui étaient bonnes:
c’était la danse des tasses, des casseroles et même des
couteaux. Mais elle était aussi le boute-en-train des fêtes
joyeuses.

Elle entra, agitant les mains à la ronde en guise de salut.
On lui cria: « Pourquoi ne venais-tu pas? »

– J’ai de la compagnie, dit-elle, mais Laurent peut
attendre: il a pris un coup de trop et il dort bien tranquille.

– Je crois bien qu’il dort, souffla Madame Rollins, à
l’oreille de son homme: elle lui a cassé son balai sur la tête.

On se remit à pivoter, avec Irène se trémoussant plus fort
et riant plus haut que les autres.
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À minuit on donna le signal du goûter. Les invités
passèrent à la cuisine, où les tables des chambres, mises bout-
à-bout, n’en formaient qu’une sous la nappe, et déballèrent
les victuailles qu’ils avaient apportées. Il y avait des
sandwiches d’oeufs frits et de jambon, du saucisson fumé, de
la salade aux pommes de terre, des beignets de bananes et des
« pones » à la mode du Sud. Maud, qui avait vécu parmi les
« Portugees » avait un plat de jacasida, leur recette favorite,
faite de haricots et de riz cuits à l’étuvée. On mit tout en
commun et chacun se servit à même l’abondance, Fanny,
elle, fournissait le thé et les gâteaux. Ce fut aussi le temps des
conversations plus intimes. On se confia les dernières
nouvelles, les dernières malchances survenues. Georges
murmura des douceurs à Lizzie Carter; les autres garçons
entourèrent les pensionnaires de Madame Sidney. Celle-ci
accapara Fanny, à qui elle déclara s’intéresser beaucoup. Elle
l’invita chaudement à venir la voir. « Nous aussi, lui dit-elle,
nous avons des parties, et je suis sûre qu’ils vous plairaient.
Une femme toute seule comme vous doit s’ennuyer souvent.
Avec votre air si jeune et vos charmantes façons vous auriez
vite beaucoup d’amis ». – « J’en ai plus qu’il n’en faut, dit
Fanny en riant et désignant ses fils, regardez mes trois
amoureux! » Elle promit pourtant de descendre, et d’aider au
besoin au ménage de sa voisine, dont l’appartement était
vaste et qui se disait surchargée.

Il était plus d’une heure quand on se sépara avec de
bruyants « au revoir ». La fête avait été un succès sans une
ombre. Elle laissait Fanny toute vibrante de sa révélation
mondaine, des aperçus qu’elle lui ouvrait sur la vie de la
grande cité.
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XV

Édouard, que la malchance avait poursuivi si longtemps,
semblait enfin avoir trouvé son heure. « Maman, dit-il un
soir, je t’apporte une surprise. J’ai passé dernièrement
l’examen du service civil pour une place au bureau de poste.
Quelque chose me poussait vers l’emploi que mon père avait
exercé. Je ne t’en ai rien dit, de peur d’avoir à te
désappointer; mais tiens, regarde le résultat! »

Il lui tendait une lettre avec en-tête officiel, et Fanny,
rayonnante, y lut l’annonce du succès de son fils. Il était
invité à se présenter dans huit jours au bureau central de
Boston pour y commencer son travail. Il serait occupé
d’abord au triage des courriers: c’était une première étape
vers le grade de facteur et autres tâches plus importantes.

– Bravo, chéri! clama Fanny, sautant au cou de son aîné.
J’ai toujours cru qu’un jour tu serais quelque chose!

– Tu comprends, continua Édouard, je ne renonce pas
pour ça à mes autres travaux. Au contraire cet emploi va me
permettre de les avancer vite. J’aurai maintenant plus de
fonds pour ma revue et mon école du soir. Trier des lettres
n’est guère intéressant, mais mes heures seront courtes, il me
restera des loisirs.

– J’espère, dit la mère un peu refroidie, que nous pourrons
à l’avenir envoyer un peu plus à Monsieur Lewis.

– Comment donc! Ne t’inquiète pas, maman; dans peu de
temps nous serons tous bien à notre aise.
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Le jeune homme, au jour dit, s’installa dans sa nouvelle
tâche. Il remplaçait de grand matin, les travailleurs nocturnes,
et chaque matin Fanny, levée avant le jour, lui préparait à
déjeuner et glissait dans sa poche sa collation méridienne.
Libre l’après-midi de bonne heure, il consacrait tous ses
loisirs à ses entreprises rêvées. Il composait des articles et des
poésies pour les pages de sa revue, rédigeait des appels aux
souscripteurs futurs, sollicitait la collaboration des écrivains
connus de la race noire. Sa correspondance augmentait à vue
d’oeil, et c’était avec quelque orgueil que Fanny, de la boîte
aux lettres, lui apportait des amas d’écritures qui tenaient à
peine dans ses mains. Elle lui servait souvent de secrétaire,
l’aidait dans ses classements et ses réponses, pour lui
procurer quelques heures de sommeil de plus.

Vers le même temps, Frank entrait comme chauffeur à
l’emploi d’un riche marchand juif qui circulait, matin et soir.
entre son bureau de Boston et sa maison à Auburndale.
Madame parfois se servait de l’auto pour ses courses en ville;
et le dimanche, si le temps était beau, la famille faisait une
tournée dans la campagne voisine. Mais hors de là la tâche
était coupée de longs loisirs. On ne demandait au jeune
homme que quelques commissions et l’entretien d’un bout de
pelouse. Les juifs sont, entre tous les groupes formant le
peuple d’Amérique, ceux qui échappent le mieux aux
préjugés de race et de couleur. Souffrant eux-mêmes de
l’ostracisme, ils en comprennent la cruauté injuste et ils
gardent envers ses autres victimes une attitude quasi
fraternelle.

Frank avait des manières obligeantes et polies: il plut
bientôt à son patron qui, l’entendant souvent parler de sa
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mère et sentant combien il la chérissait, l’autorisait parfois,
dans ses heures libres, à la promener dans la luxueuse
voiture. Les draperies soyeuses, les moelleux coussins, la
vitesse de l’allure, les scènes changeantes du paysage, tout
cela excitait Fanny, lui versait un enchantement naïf, enfantin
comme elle. Elle était de nouveau la fillette de Greenway, en
quête d’éclatantes aventure; mais au lieu de voler d’elle-
même par les routes et les champs, un génie l’emportait au
loin sur des ailes de miracle.
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XVI

Les locataires du vaste immeuble visitaient maintenant
leur jeune voisine; les connaissances étaient devenues des
amies. Maud Olliver surtout descendait fréquemment de son
étage, et les deux femmes avaient de longues causeries.
Maud, réservée, presque taciturne, ne s’était tout d’abord
ouverte qu’à demi; mais la franche humeur de Fanny forçait
la confiance, et bientôt elle lui racontait les curieuses étapes
de sa vie. Sa mère était négresse, mais par son père elle
descendait d’une tribu d’Indiens authentiques, les Mashpee,
dont les restes mourant occupent, près du Cape Cod, les
derniers « Champs de chasse » de leurs ancêtres. Vagabond
par nature et par atavisme, il avait vite déserté son épouse
(Maud disait franchement: celle qui aurait dû l’être); et celle-
ci, proche de la misère, avait confié son enfant aux soins
d’une marraine plus à l’aise. C’est sous sa tutelle attentive,
mais austère, qu’elle avait passé son enfance; et cette époque
lui laissait surtout la mémoire de jeux trop restreints et de
frasques légères, toujours sévèrement punies. Elle venait
d’avoir quatorze ans quand sa bienfaitrice mourut: sa mère
alors se vit forcée de la reprendre. Elle s’était mariée dans
l’intervalle, et avait deux autres enfants. Maud, depuis
longtemps oubliée, fut comme une étrangère dans cette
nouvelle famille. Sa mère lui réservait les besognes les plus
dures, lui refusait la moindre liberté. Elle osait même lui
reprocher la tache de sa naissance, et par un sourd mépris la
chargeait de sa propre honte. Ses demi-soeurs prenaient avec
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elle des airs supérieurs et hostiles. Son beau-père la
brutalisait, avec ou sans prétexte. Ce n’était qu’aux heures de
l’école, et sur les routes qui y menaient, qu’elle sentait ses
liens se desserrer un peu. Elle folâtrait alors avec ses
compagnes, apprenant d’elles des choses qu’elle n’avait
jamais sues. Parfois de jeunes garçons, ses voisins de classe,
lui faisaient la conduite, ayant bien soin de la quitter avant
d’être en vue du logis, car ses gens, là-dessus, étaient
intraitables.

– Un soir, dit-elle, j’étais assise sur le pas de ma porte à
respirer l’air de l’été. Je vois un jeune homme étranger qui
s’approche de moi et me dit: « Hello, fillette, est-ce qu’on
s’ennuie? » – « Ça n’est pas votre affaire », je lui réponds
avec une grimace. – « Ne vous fâchez pas, qu’il reprend, je
vous vois si souvent en passant par ici qu’il me semble que je
vous connais ». – « Eh bien, moi, je lui réplique, je ne vous
connais pas ». – Alors il se met à raconter ce qu’il est, qu’il
habite pas bien loin, qu’il travaille à l’usine du gaz; puis il
finit par dire qu’il me trouve à son goût et qu’il voudrait que
je sois son amie. Vous savez comme on est: il n’était pas mal
fait; voilà que la tête me tourne: « Ça me plairait, lui dis-je,
mais on me défend de sortir ». – « On s’arrangera bien pour
se voir » qu’il me chuchote tout bas; et en même temps il fait
mine de s’asseoir à côté de moi. Mais juste à ce moment
voilà la fenêtre qui s’ouvre, et maman m’aperçoit en cette
compagnie. « Maud! qu’elle s’écrie, furieuse, qu’est-ce que
cela veut dire? » Vous pensez quelle semonce j’ai eue, et
quels coups! J’avais plus de seize ans, mais on me battait
quand même.

– Et comme ça, dit Fanny, la connaissance a été courte.
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– Oh non! il m’attendait à la sortie des classes, il me
guettait après les services, il mettait des billets pour moi dans
les fentes des poteaux. Vous me croirez si vous voulez,
Madame Lewis, mais au bout de deux mois lui et moi étions
mariés.

– Mariés! Ah, ma foi, vous étiez des jeunesses rapides!
– Mariés en cachette. Je savais que maman ne voudrait

jamais. Alors nous sommes allés dans une ville voisine, nous
avons inscrit de faux âges, et le temps de le dire nous étions
bénis. Ce soir-là, forcément je suis rentrée en retard. Alors on
m’a battue et envoyée coucher. Mais dans la nuit j’ai fait un
paquet de mes frusques et je me suis coulée le rejoindre dans
la rue où il m’attendait. Il avait une chambre garnie qui
donnait sur le port. Nous sommes restés là trois semaines.

– Trois semaines? Et après? dit Fanny anxieuse. Vous
avez regretté tout de suite?

– Mais non! C’était un bon garçon, travailleur, pas
ivrogne. Nous étions heureux comme des anges. Mais ma
mère a fini par savoir où j’étais. Elle a envoyé la police. Ils
voulaient m’arrêter pour conduite immorale; mais quand je
leur eus mis mon certificat sous le nez, a bien fallu qu’ils me
laissent libre. Alors ils m’ont traduite en cour, et ils ont fait
casser le mariage: j’étais mineure, et ci et ça. J’ai crié, j’ai
mordu, mais rien n’y a fait. M’a fallu retourner avec ma
famille. Mais, chère dame, je ne peux pas tout vous dire en
une fois. J’entends ma soeur qui monte: je vais réchauffer
mon souper.

– Et cette soeur? dit Fanny.
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– Oh, c’est ma demi-soeur. Elle se trouve sans ouvrage et
je la recueille. Elle ne m’a pas toujours traitée fort gentiment,
mais il faut oublier, n’est-ce pas?
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XVII

Fanny écrivait chaque semaine à Monsieur Lewis en lui
envoyant tout l’argent qu’elle pouvait épargner. Elle lui
donnait des nouvelles de ses fils et l’assurait de sa constante
affection. Monsieur Lewis ne répondait que rarement. C’était
Martha Bledsoe qui écrivait pour lui. Les lettres reçues
d’elles étaient peu expansives et comme voilées de
réticences. Elles disaient que l’état du malade ne s’améliorait
pas et que c’était un rude effort d’en prendre tout le soin
voulu.

Elles laissaient deviner que l’entente entre eux n’était pas
parfaite. Quant à Linda, restée hostile au départ de sa soeur,
et qui d’ailleurs était sans « instruction », elle s’enfermait
dans le silence.

Fanny fut donc surprise de recevoir un jour une longue
missive écrite au nom de son aînée.

– Soeur Fanny, lui mandait Linda, j’ai à t’apprendre que
ton mari n’est plus avec Martha Bledsoe. C’était une femme
qui n’avait jamais cherché que ses aises, et bien trop lâche
pour supporter des sacrifices. Elle avait cru faire un bon coup
en te prenant Monsieur Lewis; mais elle a vu que c’était de
l’esclavage et de la fatigue. Alors elle l’a planté là un matin
sans prévenir personne. Il aurait pu rester tout seul Dieu sait
combien de temps si Charlie Ross, passant, ne s’était arrêté et
ne l’avait trouvé sans rien à manger et grelottant dans sa
chaise longue. Tu comprends dans quel embarras le pauvre
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homme s’est trouvé. Le voyant si désemparé, je lui ai
proposé de le prendre chez moi, et il y est depuis deux
semaines. Ne va pas croire, Fanny, que je l’ai fait pour mon
plaisir: c’est une charge pesante que j’ai sur les bras. Mais tu
n’étais pas là pour prendre soin de ton mari: je me suis crue
obligée de te remplacer. Si tu avais écouté mes conseils et
suivi les voies du Seigneur, rien de ce tracas ne fût arrivé. Il
te reste à voir maintenant ce que tu as à faire. Je ne puis dire
que Monsieur Lewis te réclame: il ne parle pas de toi, et
paraît content de mes soins; mais c’est toi qui l’as épousé, et
qui devrais en supporter les suites. Je veux bien le garder, ce
n’est pas la question; mais ma conscience m’oblige à te
rappeler ton devoir. J’espère que tu te portes bien. Linda. »

Cette lettre bouleversa Fanny, lui fit passer devant les
yeux un brouillard opaque et confus. Sa pitié pour Monsieur
Lewis, sa colère à l’égard de l’indigne Martha, les remords
éveillés par les reproches de sa soeur, se heurtaient en elle à
l’inquiétude pour ses fil, à la terreur de les quitter, et avec
eux la vie heureuse qu’ils s’étaient faite ensemble. Son âme
se débattait dans une incertitude cruelle. Longtemps elle
réfléchit, la tête dans les mains, cherchant une solution,
passant en son esprit d’une tentative à l’autre.

Le soir, quand les trois gars furent réunis à table, elle leur
lut l’attristante missive. « À présent, leur dit-elle, que faut-il
que je fasse? » Mais eux ne furent pas lents à s’accorder dans
leur avis. « Maman, dirent-ils ensemble, tu ne peux pas
partir. C’est un bienfait pour notre père d’être débarrassé de
Martha. Il aura chez ta soeur de bien meilleurs secours, et qui
ne seront pas hypocrites. Ici, sans toi, nous ne saurions que
faire: il faudra que nous allions chacun de notre côté. Nous
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n’aurons plus le même courage; et avec nos dépenses plus
fortes, ce sera notre père qui en souffrira. Reste ici, c’est le
mieux pour tous. »

Fanny les écouta, pensive. « Je vous comprends, dit-elle;
vous savez où mon coeur me pousse. Je me déciderai cette
nuit. »

Elle la passa, cette nuit, sans une heure de sommeil.
Vraiment, un tel problème était trop fort pour sa jeune tête.
Elle était faite pour les choses limpides, pour les chemins tout
droits où l’on s’engage de plain-pied, pour les fatigues qu’on
assume en chantant. Ici tout se brouillait; il fallait démêler
l’écheveau des devoirs avant d’en filer le tissu, savoir avant
d’agir: tâches aussi ardues l’une que l’autre.

Sa décision, à l’aube, fut comme le coup de dé d’une
volonté aveugle. Elle se glissa, de grand matin, dans la
chambre d’Édouard, le baisa dans son lit et lui dit, refoulant
des larmes: « Garçon. j’ai résolu de partir pour Greenway. »
Puis, sa main lui fermant la bouche: « Ne le dis pas aux
autres avant ce soir. Quand vous serez tous au travail, je
quitterai la maison et prendrai le train pour le Sud. Je n’ai pas
le courage de leur dire adieu; c’est déjà trop de le faire pour
toi seul. Mais nous serons toujours ensemble. Sans cesse je
penserai à vous. »
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XVIII

Le lendemain, un wagon encombré d’une foule hétéroclite
emportait Fanny vers le Sud. Et c’était une pauvre petite fille
désemparée, pleurante, qui voyait fuir à travers les vitres les
champs et les villages en même temps que la joie de tout son
avenir. Elle avait fait un rêve heureux qui s’effondrait dans
un pesant réveil. Elle avait cru s’être échappée du cahot
opprimant qui l’enserrait depuis l’enfance en punition d’une
minute de folie: il fallait y rentrer, se recourber à l’esclavage.
Avec chaque tour de roue s’éloignaient d’elle ces jours
paisibles, beaux de la présence de ses fils. Linda, Monsieur
Lewis, lui apparaissaient l’appelant en gestes cruels. Il lui
venait contre eux, à son effroi, des pensées de révolte et
presque de haine. Pendant les premières heures elle pleura
sans répit, tantôt en silence et tantôt mordant son mouchoir
pour ne pas trahir des sanglots. Des étrangers se retournaient,
curieux de cette douleur publique. Enfin, à bout de larmes et
épuisée par l’insomnie de sa nuit passée, elle succomba à la
fatigue et s’endormit sur sa banquette.

Quand elle se réveilla, le train avait dépassé Baltimore:
Washington n’était plus qu’à quelques milles. Là, il faudrait
changer de ligne; après ce serait le vrai Sud. Le soin de
rassembler son petit bagage, d’effacer les traces de sa crise,
lui donna quelque distraction. Elle eut un sursaut de réalité
retrouvée en se voyant forcée, sur le nouveau train qu’elle dut
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prendre, d’occuper un de ces wagons où seuls les noirs
étaient admis.

Bientôt les paysages se déroulèrent où elle reconnaissait
le visage différent du sol, les scènes familières de jadis.
L’herbe était moins drue et plus sèche : les champs de coton
moutonnaient à perte de vue, montrant déjà le blanc de leurs
duvets. Parmi leurs tiges pressées elle voyait remuer, comme
de grands coquelicots, les coiffes rouges des sarcleuses. Les
villes se rétrécissaient en villages et les villages en hameaux.
Jalonnant les routes négligées, des cabanes misérables
abritaient, non seulement des populations noires, mais toute
une classe de fermiers blancs n’ayant pour subsister qu’une
fraction du produit des fermes qu’ils cultivaient: « pègre
blanche, white trash » que même les nègres méprisaient.
Mais l’éclatant soleil versait sur tout cela un frémissement de
vie chaude et une dorure de gaieté.

Aux arrêts du convoi montaient et descendaient des
travailleurs en chemises bleues, des mères avec leurs
bambins, court-vêtus; et leur langage, l’intonation de leurs
voix et de leurs rires, sonnaient à l’oreille de Fanny comme
l’écho de sa propre voix. Elle-même était fille de ce sol et
elle en retrouvait la sympathie. Peu à peu son âme s’apaisait.
Avec les spectacles connus lui revenaient les souvenirs
d’années qui lui demeuraient chères. Elle se revoyait à
l’école, ou gambadant par les prairies, dont la verdure
pareille s’étalait sous ses yeux. La pensée de Monsieur Lewis
revenait la hanter, plus douce: elle l’avait si vraiment, si
franchement aimé! Lui aussi, pour un temps, l’avait
distinguée et choisie. Elle revivait leurs rendez-vous après les
classes finies, leurs excursions secrètes à ce ruisseau caché
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sous bois, et cette course exaltée, en une matinée trop
grisante, qui avait décidé leur sort. Malgré tout elle n’arrivait
à rien regretter; elle avait compté là le triomphe de sa vie.
Pauvre Monsieur Lewis! Il était à présent infirme et
malheureux. La pitié endormait tout regret égoïste. Elle avait
été sa servante, elle le serait encore. Maintenant que Martha
Bledsoe n’était plus entre eux, il lui rendrait son coeur
ancien, qui la consolerait de tout.

C’est dans ce mode plus résigné que Fanny descendit à la
gare de Wildwood et prit à pied, par la campagne, le chemin
de Greenway. C’étaient deux milles de route à travers des
champs et des bois mille fois parcourus, où chaque pas lui
semblait fouler ses propres traces. Elle arriva, un peu lassée,
aux limites du village, et s’assit un instant sur une pierre à
l’ombre d’un chêne pour éponger son front d’où perlait la
sueur: peut-être aussi par une hésitation dernière avant son
sacrifice. Mais bientôt elle se releva et s’engagea entre les
deux rangées de maisons qui bordaient la chaussée unique.
Celle-ci, par le soleil plombant, était à cette heure presque
déserte. Seuls quelques chiens erraient paresseusement, et
sous les vérandas quelques bébés dormaient, à demi-nus.
Pourtant, dans un coin d’ombre formé par des glycines
grimpantes, une femme était assise devant sa porte, et Fanny
reconnut Sandra Nicholson, une de ses camarades d’école qui
s’était mariée un peu après elle. La stupeur se peignit, à sa
vue, sur le visage de la matrone, et un sourire esquissé
d’abord se changea en une mine de curiosité figée.

– Hé! bonjour soeur Sandra, dit Fanny s’arrêtant; on se
souvient des vieilles amies?
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– Bien! je veux qu’on me pende, fit l’autre, la toisant, si
ce n’est pas la Fanny à Monsieur Lewis!

– Elle-même! Comment vas-tu? Et comment les choses à
Greenway?

– Oh! comme toujours, rien de nouveau. Mais ni moi ni
personne, ma foi, ne s’attendait à te revoir, ici.

– Vraiment? Et pourquoi pas? dit Fanny quelque peu
surprise.

– Oh! ce serait long à expliquer, balbutia l’ancienne amie;
nous te croyions tout simplement décampée pour de bon.

– Eh bien! tu vois que non, dit Fanny en riant : on n’égare
pas un mauvais sou comme ça. J’espère bien te revoir,
voisine.

Elle passa, intriguée par cette attitude ambiguë. Quelle
mouche avait piqué Sandra?

Après quelques minutes, elle se trouva debout devant la
porte de sa soeur. Son coeur alors battit très vite. Ce marteau
qu’elle allait lever marquerait une nouvelle époque dans sa
vie. Mais elle le laissa retomber sans faiblesse. L’instant
d’après, Linda était devant elle; et son visage disait la même
surprise que venait d’exprimer celui de Sandra Nicholson!

– Comment, c’est toi, Fanny? s’écria-t-elle, rigide et
campée sur le seuil.

– Mais oui, tu m’as écrit, n’est-ce pas? dit Fanny
s’avançant et l’embrassant, émue.

– Sans doute, reprit Linda embarrassée, sans doute. Mais
je ne t’avais pas... mais nous ne t’avions pas demandée...
Enfin, entre et mets-toi à l’aise. Monsieur Lewis va être très
surpris.
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– Il n’est pas plus souffrant, au moins?
– Non, il va plutôt mieux. Il est assis sous l’arrière-porche

à cause de la chaleur.
– Et toi, tu sembles en bonne santé. Et tu n’as pas trop de

peine à arranger ta vie?
– Le Seigneur y pourvoit, Fanny. Veux-tu une tasse de

thé, ou veux-tu voir Monsieur Lewis tout de suite?
– Oh! je veux voir Monsieur Lewis.
– Eh bien! laisse-moi l’avertir. Ça vaut mieux.
Elle disparut en refermant la porte de la chambre. Fanny

restait debout, tenant encore sa valise à la main, un peu
déconcertée des manières de sa soeur. Pourquoi cet accueil
froid et pourquoi ces cérémonies?

Après un temps qui lui parut inutilement long, Linda
revint et lui fit signe. Elle la suivit par les deux pièces
jusqu’au porche enclos de treillis où l’air du dehors circulait.

Elle aperçut Monsieur Lewis, très peu changé, lui
semblait-il, assis dans la même chaise où elle l’avait laissé
douze mois auparavant. Et son bon coeur alla vers lui d’un
mouvement chaud et sincère. C’était le maître d’autrefois
qu’elle avait révéré, chéri, pour lequel, même de loin, elle
s’était dévouée chaque jour.

– Monsieur Lewis! s’écria-t-elle, s’élançant, se penchant
sur lui et l’entourant de ses deux bras.

Mais elle eut aussitôt un recul pénible. L’invalide lui jetait
un regard étranger, semblait repousser son étreinte. Ses traits
gardaient une expression glacée.

– Ah! te voilà, Fanny, dit-il enfin. Il est un peu tard, ce me
semble. Va pour ta visite tout de même. Comment vont les
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enfants? Que deviennent-ils là-bas? Et toi, pourquoi es-tu
venue?

– Mais pour vous voir, Monsieur Lewis! J’ai appris le
tracas que vous aviez subi...

– Oh! le tracas, tu sais: quand on est quitté par les siens,
on peut s’attendre à en avoir des autres.

– Eh bien! reprit Fanny, ignorant le reproche, je viens
pour vous aider. Je viens savoir si vous avez besoin de moi.

– Il y a longtemps, Fanny, que je me passe de toi. Tu vois,
je ne suis pas mal ici. Ta soeur est une personne de
conscience, et elle me traite comme un ami...

Fanny était cette fois tout à fait ahurie.
– Alors, balbutia-t-elle, alors vous n’aimez pas que je

reste avec vous?
– Ma foi, je ne dis pas ça, mais est-ce bien nécessaire? Tu

aurais dû attendre que je t’appelle: et Linda pense comme
moi là-dessus. Mais nous en reparlerons. Passe au moins
quelques jours ici.

Ainsi c’était la bienvenue qu’elle recevait dans cette
maison! C’était le retour accordé à ses luttes intimes et au
renoncement qui lui coûtait si cher! Les sentiments de la
jeune femme se mêlaient en poussées confuses; mais ce qui
surnageait, c’était la peine profonde de se voir rejetée par les
deux êtres qu’après ses fils elle chérissait le plus au monde.

– Viens te débarrasser de tes effets, dit sèchement Linda.
Elles passèrent dans la pièce voisine. Alors Fanny, n’y

tenant plus, s’abattit sur une chaise et gémit sourdement,
comme éveillée d’un rêve:

– Monsieur Lewis ne m’aime plus!
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Linda se tut d’abord, et elles restèrent toutes deux
préoccupées de leurs pensées.

– Ma chère, dit enfin l’aînée, tout ce qui arrive est ton fait:
je t’avais averti des conséquences de ta conduite. Maintenant
tu t’étonnes qu’elle soit punie? Monsieur Lewis, comme tout
le monde, s’attache à qui lui fait du bien.

Il perçait en ces derniers mots un accent de secret
triomphe. N’était-ce pas, plutôt qu’une justice divine, sa
revanche à elle, la rivale, après tant d’années?

Fanny sentait toute l’injustice de ces reproches. Avait-elle
cessé un instant de faire du bien à son mari? Mais elle était si
accablée qu’elle n’énonça aucune réplique.

– Mais en tout cas, reprit Linda, reste avec nous tant que
ça te plaira. Et si tu ne t’arranges pas avec Monsieur Lewis, il
sera toujours temps de retourner à tes garçons.

– Oh oui, pensait Fanny, mes fils, mes fils m’attendent!
C’était un coin d’azur dans la nuée; mais pourquoi fallait-il
qu’elle ne pût à la fois satisfaire à ses deux amours?
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XIX

Puisque son sacrifice était inutile, elle resterait le moins
possible dans cette maison où elle se sentait importune. Mais
ne fût-ce que pour le dehors, elle ne pouvait la quitter
brusquement. On le voulait ainsi, ce serait une simple visite.
Encore fallait-il sauver les apparences et éviter les
commentaires du bourg. On était au samedi: elle arrangerait
son départ pour un jour de l’autre semaine. En attendant elle
tâcherait de faire bonne contenance et de prendre les choses
au mieux.

La soirée les trouva tous les trois réunis dans la cuisine
basse. Fanny narra les épisodes de sa vie dans le Nord, les
succès divers des jeunes fils. Le père s’intéressait surtout à la
carrière d’Édouard. « Il commence par où j’ai fini », disait-il,
« j’ai confiance qu’il ira loin ». Ce sujet semblait ranimer
entre eux une étincelle de sympathie; mais la froideur revint
quand il fut épuisé. Pas un mot ne fut prononcé sur la
question brûlante qui pourtant les obsédait tous.

– À propos, dit Linda, nous avons un nouveau pasteur, un
qui possède l’Esprit. Ne manque pas d’assister demain à son
service.

Le dimanche est toujours pour les noirs un jour
d’absorption mystique; mais depuis que l’évangéliste venu de
Géorgie prêchait dans la chaire de Greenway, il avait soulevé
chez tous un flot de « religion » et d’enthousiasme anormal.
Quand Fanny entra dans le temple où sa voix flûtée,



83

cristalline, avait si souvent entonné les hymnes baptistes, les
bancs étaient déjà remplis et un air d’attente grave régnait sur
l’assemblée.

Le révérend Sandow parut. C’était un petit homme trapu
et crépu, de traits assez vulgaires, mais dont les yeux avaient
des scintillements vifs témoignant d’une flamme concentrée.
Après la lecture des versets, de l’invocation, et le chant
entraînant de l’hymne 308, il se leva, la main sur le pupitre
où s’entrônait la Bible, et prêcha. « Redressez vos voies, dit
le Seigneur, car les temps sont proches ». Sur ce thème roula
son discours, sans d’ailleurs aucun plan, aucun ordre suivi:
simple explosion de saillies, d’images, d’admirations et de
menaces, coupées de facéties bouffonnes, accentuées par des
gestes exorbitants. Et à mesure qu’il s’échauffait, dansant
tout au long de l’estrade, levant les bras au ciel, frappant la
table de son poing, écumant quelquefois dans une sorte de
rage on voyait monter dans la foule une transe, une frénésie.
Des « amen », des « alléluia » surgissaient de toutes parts;
des femmes se levaient en claquant des mains; une hystérie
sacrée poignait toute l’assistance, transportée tout à coup au
tribunal du juge ou sur les bords d’un Jourdain mystérieux.
Quand il en vint à la séparation des méchants et des saints:
« Pécheurs et pécheresses, tonna-t-il, comment osez-vous être
ici, mêlés aux serviteurs de Dieu? Confessez-vous, repentez-
vous! Que l’herbe folle se divise du bon grain! À gauche de
cette nef ceux et celles dont l’âme est chargée, qui ne sont
pas rentrés en grâce avec le Christ! » On vit alors des
hommes mûrs, des veuves, des jeunes gens, des jeunes filles
– ceux surtout dont les fautes étaient publiquement connues
se lever, défiant la honte, passer dans l’allée des maudits. Et
des prières s’élevaient pour eux en clameurs croissantes,
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jusqu’à ce que l’un ou l’une se dressât en poussant un cri:
« Je me repens! Je suis sauvé! »

Fanny eut un instant l’impulsion de se joindre au groupe
des pécheresses. On lui disait qu’elle avait failli à son devoir
d’épouse: elle voulait bien s’humilier, demander pardon.
Mais sa conscience même la retint: elle ne se sentait pas
coupable; elle avait fait ce qu’elle croyait permis. Cependant
des regards se posaient sur elle, empreints de malveillance et
comme scandalisés de sa présence parmi les justes. Car sa
visite avait été tout de suite connue et avait ravivé les
bavardages de son départ. Martha Bledsoe l’avait fait passer
pour une tête légère, qu’avait attirée la grande ville et qui s’y
payait du bon temps sans s’inquiéter de son mari malade.

Quand, à la sortie du service, la foule se retrouva sous le
porche du temple, elle s’attendait à se voir entourée, pressée
de questions. Au contraire, comme par une entente, ses
anciennes connaissances parurent s’écarter d’elle, les visages
familiers se détournèrent; seuls deux ou trois: « Hello,
Fanny! » l’accueillirent sèchement. Elle reprit, désolée, le
chemin de la case.

Elle eût voulu alors quitter à l’instant même ce peuple
d’étrangers. Elle pensa à saisir son mince bagage et à voler
vers la route de Boston, vers ceux qui l’aimaient. Mais
Monsieur Lewis, sans nul doute, en eût été froissé: l’élève
docile craignait encore de lui déplaire.

Elle passa ces trois jours comme prisonnière d’un autre
monde. Tous les liens semblaient dénoués qui la rattachaient
à ces êtres. Il était entendu qu’on ne voulait pas d’elle: on ne
le lui disait même pas. On ne lui accordait ni caresses ni
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reproches; seule une complète indifférence lui signifiait
l’abîme désormais creusé entre eux tous.

Elle se força pourtant à causer, à sourire. « Est-ce que tu
ne chantes plus jamais! » lui dit une fois Monsieur Lewis. Et
elle chanta pour lui « L’Horloge de grand-père » tirant
chaque note de son coeur sans écho.

Le jeudi arrivé, elle prit congé de Monsieur Lewis, de
Linda, convenables et froids jusqu’à la dernière heure.
« Soyez sans crainte, leur dit-elle, nous allons continuer à
prendre soin de vous; et à mesure que les fils gagneront nous
vous enverrons davantage. »

Elle s’avançait maintenant, seule, refaisant la route de
Wildwood, son esprit incertain encore, mais déjà un peu
allégé: quand un bruit tout proche la fit se retourner. C’était
Charlie Ross qui la rejoignait, qui marchait auprès d’elle.

– J’ai su tout de suite, dit-il, que tu étais ici, et je sais
comme ils t’ont reçue. Ne fais pas attention, ce sont des
ramollis.

– Charlie! dit Fanny, sursautant. Son apparition à cette
heure lui faisait plaisir; il lui semblait en ce moment le seul
ami qu’elle eût au monde.

– Oui, c’est moi, j’ai voulu te voir. Laisse-moi porter ton
sac. Comme ça, ton vieux mari ne te veut plus? Fameuse
chance pour toi! Pourquoi revenais-tu t’enterrer dans ce
vilain trou?

– Je ne cherchais pas mon plaisir, Charlie; et cela, tu le
sais.

– Oui, oui, je t’ai bien vue agir.
Il la regardait de côté, d’un regard goulu et taquin.
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– Y a une chose qu’on peut dire, Fanny, c’est que tu ne
vieillis pas. Tu es tout juste comme à l’école et quand nous
nous battions sous le vieux châtaignier. Mais je parie bien
qu’à présent je te mettrais à terre en deux coups.

– Je voudrais te voir essayer, dit Fanny en riant.
Seulement, à cette heure, j’ai bien d’autres choses à penser.

– Oui, tu penses trop, Fanny. Moi, je ne pense à rien,
excepté à toi très souvent. Sais-tu qu’ici c’est ennuyeux? le
vieux prêcheur enlève toutes les jeunesses.

– Eh bien! convertis-toi: tu auras des saintes pour amies.
– Hum! On ne peut même pas fumer; bien trop de sainteté

pour moi. À propos, reprit-il, es-tu prête pour ces deux
bécots?

– Quels bécots, imbécile?
– Oui, ceux que tu me dois depuis bientôt vingt ans.
– Je ne te dois rien du tout; on ne doit rien à un voleur.
– C’est égal, c’est égal, tu me les rendras quelque jour.
Il riait, mais on sentait bien qu’il y tenait, à ces deux

bécots, qu’il en eût voulu quelques autres en intérêt de sa
longue dette.

Ils marchèrent côte à côte jusqu’à la gare. C’était comme
un retour d’années déjà anciennes et pourtant si vite écoulées.

– Tu sais, dit-il, en la quittant, si quelqu’un à Boston avait
besoin d’une paire de bras, laisse-le-moi savoir.
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XX

Fanny revenait à ses fils avec une conscience tranquille.
Elle avait offert d’un coeur large un sacrifice qui avait été
repoussé. La joie de ses enfants compensait l’amertume que
lui laissait son aventure manquée. Elle ne dit rien de sa
déception près des siens, expliqua seulement que Monsieur
Lewis ne manquait de rien et préférait rester sous les soins de
Linda. Les jours d’avant recommencèrent, occupés et
paisibles.

La jeune femme se souvint alors de la promesse qu’elle
avait faite à Madame Sidney. Elle devait une visite à sa
voisine du rez-de-chaussée, et lui avait offert un coup de
main dans son ménage. Un jour qu’elle l’entendait secouer
les balais et remuer les chaises, elle descendit et la trouva en
pleine bataille de propreté. Son appartement était vaste,
occupant la façade entière. Elle fut surprise de le voir meublé
presque avec richesse. Il y avait dans le salon des fauteuils à
ressorts et un divan capitonné. Chaque chambre avait un lit
spacieux et bien blanc, une toilette avec un miroir, et des
images encadrées. Et, ce qui lui donna une haute idée de sa
voisine, ce fut, ornant l’entrée, la belle maxime brodée en
paillettes métalliques sur un fond de laine rose, et qui se
lisait: « Dieu voit tout ».

– Je suis contente de votre retour, dit Madame Sidney.
Sans vous les étages semblaient vides. Comme vous voyez, je
ne suis pas trop mal logée. Ces jeunesses sont si difficiles! Il
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leur faut des chambres cossues, et un salon pour la musique.
J’en ai quatre en ce moment qui ont pas mal de compagnie, et
quand tout ce monde s’amuse tard, c’est un ouvrage de
ranger tout, après. Une de celles qui étaient à votre party
m’aide pour l’ordinaire, mais elle s’est échappée hier pour
deux jours de vacances. Les autres, ma foi, se laissent servir:
quoique, naturellement, elles me paient pour cela. J’espère
que vous ferez connaissance avec toutes. Ce sont de braves
filles, toujours gaies, et on ne s’ennuie pas ici.

– Eh bien, dit Fanny, cela me fera plaisir de remplacer
votre aide absente. Je n’ai guère à faire aujourd’hui.

– Pour ça non, dit Madame Sidney. Pourtant, si vous
voulez épousseter un peu, ce n’est pas de refus. Mais vous
pourriez, reprit-elle comme en confidence, me rendre un bien
meilleur service. Je ne sais si je puis vous le demander.

– Comment donc! dit Fanny, tout ce que vous voudrez.
– Eh bien, voici, j’ai promis à quelqu’un de lui présenter

une de mes pensionnaires: il se plaignait d’être un peu seul;
et il s’attend à la voir aujourd’hui. Mais voilà qu’elles sont
toutes sorties et ne rentreront que ce soir. S’il arrivait pendant
que vous êtes ici, voudriez-vous le recevoir et lui faire un
bout de causette?

Fanny demeura bouche béante devant cette tâche d’un
nouveau genre, dont le côté comique la frappait surtout. Elle
objecta:

– Mais, ma bonne dame, ce ne sera pas la même chose!
Ce jeune homme se cherche une amie: après m’avoir connue
il n’en sera pas plus avancé.
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– Ça ne fait rien, amusez-le, faites-lui passer le temps.
C’est ce qu’ils veulent, allez. Et vous pouvez faire ça mieux
que personne.

– S’il s’agit de bavarder, ce n’est pas trop difficile. Et
vous avez un phonographe: il aime peut-être la musique.
Enfin, conclut-elle, je ne sais trop... Mais s’il vient, amenez-
le: je ferai de mon mieux par amitié pour vous. Vos
demoiselles, alors, elles travaillent au dehors?

– Oui. la plupart du temps. L’une d’elles repasse pour un
Chinois; les autres font des ménages ou prennent soin des
enfants. Mais elles ont leurs soirées et leurs dimanches. Vous
comprenez, sans leur « boy friends » elles ne joindraient pas
les deux bouts: et même, des fois, il en faut plus d’un pour
chacune... On s’arrange comme on peut, n’est-ce pas? Celle
qui reste avec moi a un marmot à elle: un du côté gauche,
vous savez. Si elle était ici, je n’aurais pas à vous ennuyer. À
moins, ajouta-t-elle, que vous n’aimiez faire des amis vous-
même.

– Oh! je suis pas mal sociable, dit Fanny, toute naïve,
mais je n’ai pas le temps.

– Eh bien! voyez quand même si celui-ci vous plaît. On
ne sait pas ce qui arrive.

– Votre plumeau, Madame Sidney! Faut d’abord
commencer par lui faire un siège propre!

La confiante Fanny, même à ces propos, n’avait rien
soupçonné du caractère douteux de l’entreprise qu’elle
acceptait. C’était pour elle tout simplement une amusante
gageure. Mais aussitôt qu’elle se fut mise à son obligeant
époussetage, Madame Sidney sortit en hâte par la porte
d’arrière, et fit jouer le téléphone d’une pharmacie toute
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proche. « John, dit-elle en sourdine au personnage à l’autre
bout, es-tu libre pour une heure ou deux? Il y a ici une très
charmante fille, celle dont je t’ai parlé déjà. Tu me
comprends? Alors, nous t’attendons.

Au bout de vingt minutes, John, formellement présenté,
serrait la main de Fanny, souriante.

– Je vous laisse, dit Madame Sidney, mon ménage n’est
pas à moitié fini.

Fanny regardait curieusement le « sujet » qu’on voulait
lui confier. C’était un homme dans la trentaine, grand et bien
découplé, mis assez décemment et qui semblait de bonnes
manières.

– Mademoiselle, commença-t-il...
– Dites Madame, cher Monsieur, interrompit Fanny, et

faisons tout de suite connaissance. Vous êtes aussi marié,
sans doute?

– Je... je... je l’ai été, ma foi, mais pour l’instant...
– C’est ça, votre femme vous a quitté, ou peut-être ne

vous aime plus. Et vous vous ennuyez, bien sûr. Comme je
comprends ça! Moi qui vous parle, mon mari ne veut plus de
moi.

– Eh bien, c’est le bon sort, dit l’homme, qui nous amène
ensemble. Madame Sidney m’avait bien dit que vous étiez
gentille, mais je ne vous croyais pas si jolie et si jeune! Vous
n’avez, pour sûr, pas plus de vingt-trois ans!

– Mettez-en un ou deux de plus, dit Fanny en riant. Vous
savez, reprit-elle, je remplace seulement l’amie qu’on vous
avait promise.

– Comment, dit John, n’était-ce pas vous?...
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– Non, non, elle est absente; et en attendant qu’elle
revienne j’ai le devoir de vous amuser.

– Par exemple! dit John, incrédule, Madame Sidney vous
a dit ça!

– Certainement, et c’est comme ça que je l’entends. Ce
marché-là vous convient-il?

John, d’abord interdit, se dérida.
– J’avais espéré mieux, dit-il, mais on peut s’arranger. Et

quel amusement allez-vous me donner?
– Fiez-vous-en à moi, dit Fanny. Et d’abord venez vous

asseoir ici près. Là, prenez ma main dans la vôtre comme si
tout ça était sérieux. Maintenant dites-moi qui vous êtes, quel
tracas vous avez, et pourquoi votre femme ne vous suffit pas.

– En voilà un jeu! pensa John. Après tout, pourquoi pas?
Il lui fallut tout un quart d’heure pour dérouler sa

confidence. Il était surpris de sentir qu’elle le soulageait, et
que cette inconnue l’écoutait avec sympathie, la coupant
fréquemment de réflexions plaisantes et d’un certain rire
argentin qui faisait du bien à entendre.

– Vous avez moitié tort et moitié raison, conclut-elle.
Votre femme n’est pas si méchante: vous devriez vous
raccorder. Mais pour l’heure oublions tout ça. Aimez-vous la
musique? Dansez-vous?

– Comme tout le monde, dit John.
– Mais je gage, dit Fanny, que vous ne connaissez pas

toutes nos danses du Sud. En voici une, tenez, qu’on ne voit
guère ici.

Elle amorça le phonographe et commença un de ces
« swings » qui s’ébattent, dans les soirs de lune, sur la
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pelouse des cases, faits de bondissements félins, d’avances
sinueuses, de gesticulations grotesques, inspirées de l’âme
humoriste et ironique des noirs. John en suivait tous les élans
avec un intérêt extrême.

– Mais il faut, dit Fanny, que ça se danse à deux, venez là
que je vous apprenne.

Il fallut que John se soumit à une leçon en règle. Mais
tout de suite il y prit goût, et bientôt tous deux circulaient,
emportés par le rythme vif, rapprochés, éloignés, tournant en
brèves étreintes, occupant tour à tour les quatre coins du lieu.
Et Madame Sidney sentait, de sa cuisine, le tremblement du
plancher sous leurs pas...

– Eh bien! Mademoiselle, ou Madame, déclara John, tout
haletant, il y a du mouvement chez vous!

– Je peux faire bien mieux que ça, dit Fanny; une culbute,
jadis, n’était rien pour moi. Savez-vous réussir une vraie
culbute?

– Pour ça, oui, dit John, se campant. N’y a pas meilleur
que moi au parc athlétique.

– Eh bien, essayez voir: je m’en vais vous surveiller.
– Ah! pourtant, fit John alarmé, vous ne voudriez pas...
– Comment donc! Oui ou non, sommes-nous en train de

nous amuser?
John la regarda, incertain, piqué pourtant par ce défi. Puis

d’un bond élastique, il s’élança et décrivit en l’air une
virevolte magnifique. Au choc de son poids s’abattant,
Madame Sidney sursauta.

– Pas trop mal, dit Fanny. Dieu, que je voudrais être
attifée pour en faire autant!
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Elle hésitait, tentée, regardant ce costume qui la gênait.
Déjà elle enroulait sa robe autour d’elle, prête à s’envoler.
Mais à grand’peine, elle se contint.

– Vous avez de la chance, dit-elle, que je sois empêtrée.
Vous auriez vu comme on saute chez nous. Et je peux aussi
courir, croyez-moi, et monter aux arbres!

Tous deux partirent d’un franc éclat de rire.
– Bon Dieu! dit John, ce n’est pas vingt-cinq ans que vous

avez, c’est seize ou dix-sept ans!
– J’ai eu dix-sept ans toute ma vie, concéda Fanny. C’est

égal, à nous deux nous ferions une paire d’acrobates!
Elle-même se prenait à son jeu et s’amusait énormément.

Elle commença à fredonner une romance courante.
– Autre chose, reprit-elle, chanter: voilà ce qui me plaît!
Ils chantèrent ensemble « Old Black Joe », « Suzanna »,

puis d’autres airs récents populaires à Boston.
John était ravi et conquis. Il oubliait le but de sa visite,

porté au tourbillon que déchaînait sa folle compagne.
– Maintenant, dit celle-ci, vous prendrez bien, n’est-ce

pas, un biscuit et une orangeade? Après ce sera temps pour
moi que je vous laisse.

Avant qu’il pût répondre elle avait disparu et réclamait de
Madame Sidney les éléments de son goûter.

– Par le ciel! s’exclama celle-ci, la regardant d’un air
malin, quel commerce faites-vous là depuis bientôt deux
heures?

– Je l’amuse, répondit Fanny.
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Elle revint avec un plateau, des verres, et fit
gracieusement les honneurs de la collation, plus gaie, plus
avenante qu’une jeunesse à son premier bal.

– Vrai, on ne s’ennuie pas avec vous, déclara John avec
conviction. Pourtant, se ressaisissant un peu: « Puis-je
espérer qu’une autre fois...? »

– Une autre fois, vous aurez votre amie, répliqua Fanny.
Bonsoir et bonne chance! Vous ne savez pas sans doute que
j’ai trois enfants en bas âge.

Elle le laissa abasourdi et revint, souriante, auprès de la
patronne:

– Demandez-lui, dit-elle, si je l’ai tenu occupé. Mais
comme elle remontait chez elle, John, dégrisé soudain,
confiait à Madame Sidney:

– C’est un petit diable que cette fille! Elle vous entortille
comme un fil. Oh! elle m’a fait passer un bon moment, c’est
vrai: mais figurez-vous qu’en fin de compte je n’ai pas même
songé à lui demander un baiser!

Fanny, de son côté, faisait des réflexions: « Qu’est-ce que
cette façon, se demandait-elle, de vous faire amuser les gens?
Quelque mode de Boston, sans doute. » Puis elle se mit à
peler ses légumes et n’y pensa plus.
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XXI

– Après ça, continua Maud Olliver, ils m’ont envoyée
travailler dans une filature. Puis j’ai trouvé une place près
d’une vieille dame à moitié infirme, et comme elle me logeait
chez elle, j’étais libre à peu près. Vous devinez que mon mari
cherchait à me revoir. Nous nous rencontrions, et même
j’allais le visiter chez lui. Personne n’y voyait goutte. Mais le
pauvre garçon est tombé malade et a dû quitter New-Bedford.
J’ai su depuis qu’il était mort un an après. J’étais bien
tourmentée, parce que je craignais, vous savez... Mais j’ai
trouvé une doctoresse qui, pour vingt-cinq dollars, m’a tirée
de ce mauvais pas.

« Ensuite j’ai pris service sur la ligne de bateaux qui
voyageaient entre New-York et Miami: je faisais les cabines
et le service des tables et il y avait des pourboires. La
surveillante qui nous commandait était saoule du matin au
soir et nous laissait trimer à notre guise.

« Pendant une de nos haltes, la barge de charbon qui
remplissait nos soutes étant amarrée au bordage, un jeune
homme debout sur le pont m’aperçut et me salua: « Excusez-
moi, me cria-t-il, mais n’êtes-vous pas Maud Olliver? » –
« C’est moi-même, je lui réponds, comment le savez-vous? »
– « Rappelez-vous, dit-il, vous avez dansé avec moi au bal
des marins à Norfolk. » Je ne m’en souvenais pas trop, mais
c’était possible. – « Descendez donc causer un peu ». Je
n’avais rien à faire: me voilà sur la passerelle, puis accoudée
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avec lui au bastingage, tous deux jasant comme de vieux
amis. Il était, lui, capitaine de cette barge, et voyageait le
long des côtes depuis le Maine jusqu’à la Floride, chargeant
et déchargeant pour le compte des compagnies.

– « Mais d’où êtes-vous? » lui demandai-je. « De la même
place que vous », dit-il; « je viens de New-Bedford, mais je
l’ai quitté il y a trois ans. Vous connaissez peut-être mon
cousin Fernandez? » Et je le connaissais! C’était un West
Indian qui tenait une épicerie. « Écoutez, reprit-il, vous
m’aviez fort plu à ce bal et je m’étais informé de vous. Il
faudra nous revoir, n’est-ce pas? Nous repartons demain
chacun de notre côté et allons circuler pas mal; mais, tenez, le
22 septembre, nos deux bateaux se rejoignent à New-York.
Quand vous débarquerez je serai là pour vous attendre. » –
« Oui, nous nous reverrons... si vous êtes là! » lui dis-je.
Vous pensez bien que je n’y comptais guère.

Mais, au jour dit, il était là. Il m’a emmenée chez sa
soeur, et il avait un frère qui vivait avec eux. Ils m’ont tous
fort bien accueillie; et quand il leur a dit, au bout d’une
semaine, qu’il voulait m’épouser, ils n’ont fait aucune
objection. Je n’en revenais pas. C’est qu’il avait bonne mine:
grand, découplé, bien fait. Puis il se faisait de hauts gages, et
tout le monde le respectait. Il se montrait pour moi prévenant,
gentil et tout ce qu’on peut souhaiter. « Faites un dernier
voyage », dit-il: « quand vous reviendrez tout sera prêt ». Et
il me fit présent d’une bague avec un diamant qui avait coûté
cent dollars.

Quinze jours après, à mon retour, j’en vis plus que je
n’espérais. Il avait loué un bel appartement, l’avait fourni de
toutes sortes de meubles, jusqu’à une table à thé roulante,
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toute en marqueterie, et un buffet garni d’argenterie et de
vaisselle. Notre mariage assembla, je crois bien, tous les
West Indians de New-York. sans compter un bon nombre de
nos amis de New-Bedford. Pendant huit jours la maison ne
désemplit pas; et s’il faut tout vous dire, il coula assez de
liqueurs pour émoustiller une armée.

Après ça, il a fallu qu’il retourne à sa barge. J’aurais
repris, moi aussi, mon service, mais il ne voulut pas en
entendre parler. Je le voyais chaque fois qu’il passait à New-
York, une ou deux fois par mois, et parfois ses escales
duraient deux ou trois jours. Madame Lewis, j’aimais cet
homme et il le méritait. Malgré les visites de sa soeur, je
m’ennuyais si fort pendant ses absences qu’à la fin je lui dis:
« Écoute, Dessie, je veux être avec toi: tu vas me prendre sur
ta barge et je t’aiderai. Tu te passeras, si tu veux, d’un des
deux hommes de la manoeuvre: je connais la mer aussi bien
qu’eux ». Ça parut lui plaire comme à moi et nous partîmes
ensemble. Je n’ai jamais été aussi heureuse que sur cette
barge: c’était un royaume pour nous deux. Toujours cet air
vif aux poumons, ces nouvelles vues qui défilaient quand
nous n’étions pas loin des côtes. Et la mer, jamais pareille,
qui nous soulevait, nous secouait et nous forçait à tenir l’oeil
ouvert. Des fois, de bonnes tempêtes aussi. J’étais sur le pont
comme les autres, j’aidais à jeter l’ancre, je remplaçais au
gouvernail. Le soir, quand nous nous retrouvions dans notre
cabine confortable, traînés au sillage du remorqueur, nous
croyions être seuls au monde et le monde nous appartenait.
Deux fois nous livrâmes du charbon aussi loin qu’aux
Bermudes. Il était né, lui, plus au Sud, dans les Îles
Grenadines, dans la petite île de Bequia, et il me parlait de sa
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mère qui y vivait encore. « Nous irons la voir un de ces
jours », disait-il.

J’ai mené cette vie-là, Madame, trois ans et quatre mois,
et je voudrais y être encore. Nous étions si unis, toujours les
mêmes qu’aux premiers jours! »

Maud, d’instinct, chercha son mouchoir, comme voulant
essuyer une larme qui n’avait coulé qu’en dedans, mais dont
elle sentait la brûlure.
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XXII

La « Neo-African Review » n’a duré que trois mois. On
l’avait voulue dès l’abord l’égale des grandes revues
américaines. Elle s’était présentée dans une tenue soignée,
offrant des études bien conçues, fermement écrites. Édouard
y avait assemblé un groupe d’écrivains, de poètes, qui
eussent honoré une académie. Mais la question d’argent a
tout gâté. Les rares abonnements sont restés au-dessous des
charges: l’imprimeur a refusé d’aller plus avant.

Non seulement le rêve d’Édouard s’écroule, mais il a
assumé des obligations qu’il ne peut remplir. Dans son fol
optimisme, il a accepté des souscriptions d’un, de deux ans,
et même des souscriptions à vie. Ces gens, en réclamant leur
dû, peuvent lui causer beaucoup d’ennuis. Édouard, certes,
est déçu, mais il reste calme. « Je vois bien, dit-il à Fanny, ce
qu’il eût fallu faire: acquérir avant tout un matériel
d’imprimerie, exécuter notre travail nous-mêmes et ne
dépendre de personne. C’est à cela que je vais viser. Avant
longtemps la revue renaîtra et tous nos abonnés seront servis,
quoiqu’en retard. Je leur adresse une circulaire pour les
informer de mon plan. Si quelques-uns le refusaient, eh bien,
j’en serais quitte pour les rembourser de ma poche. »

Bien peu prirent la peine de refuser: mais cinq ou six
portèrent plainte au service des postes de ce qu’ils
soupçonnaient être une escroquerie. Édouard dut fournir à ses
chefs d’embarrassantes explications et en reçut une dure
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réprimande. On était très sévère sur la conduite des
employés. Cet incident resta à son dossier comme une
mauvaise note.

Il était pour l’heure impossible qu’il contribuât comme
avant à l’entretien de la famille. « Fais de ton mieux, lui dit
Fanny, et tire-toi de l’ornière: en attendant nous nous
arrangerons. »

Au bout d’un mois, en y employant tous ses gages et
quelques emprunts bénévoles, le jeune homme avait installé
dans un sous-sol abandonné une presse antique et quelques
caractères. Un minime versement les lui avait livrés: des
acomptes mensuels acquitteraient le reste. Désormais ses
soirs se passaient à apprendre un nouveau métier. Le
composteur en main, il assemblait péniblement les lignes de
son article de rentrée. Cette tâche le passionnait et il ne
doutait pas que l’ayant maîtrisée, il n’y trouvât plus d’une
source de revenu. Il disait à sa mère: « Songe aux millions
d’en-têtes, de programmes, de cartes, d’annonces de toutes
sortes, qui s’impriment chaque jour: une part infime de ce
commerce me mettrait à flot, et la revue voguerait d’elle-
même. »

Mais ses collaborateurs, déçus, lui tournaient le dos. Nulle
contribution n’arrivait pour l’encre, le papier, le loyer de la
cave et le salaire de l’ouvrier qu’il avait dû s’adjoindre. Au
prix d’un effort surhumain il réussit à imprimer un feuillet de
seize pages. « Que nos amis prennent patience, y disait-il:
notre revue vivra; nous saurons faire honneur à toutes nos
promesses. » Ce fut, cette fois, le dernier souffle.

L’imprimerie restait à titre de fardeau. Comment
l’utiliser? « Évidemment, se dit Édouard, notre peuple est
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encore insouciant de haute culture: il faut d’abord se mettre à
sa portée. Et peu à peu dans son esprit un plan s’élaborait qui,
cette fois, serait infaillible. Il aurait une revue purement
pratique, qui ouvrirait toute grandes les portes du succès; qui
suggérerait des idées, qui enseignerait des recettes faciles
pour accumuler de l’argent: industries n’exigeant aucun
capital, procédés de fabrication peu connus, petits travaux à
domicile, agences d’inventions neuves, ventes de livres hors
commerce, et mille autres secrets de fortune sûre et rapide.
Mais il songeait aussi à l’énorme foule des gens qui passent
isolés dans la vie, faute d’amitiés et d’associations utiles; à la
masse des coeurs, jeunes ou vieux, aspirant à trouver des
compagnons ou des compagnes. Les mettre en relation à
travers la distance, exciter les ondes électriques qui
rapprocheraient leurs sympathies, ce serait un bienfait public.
Et c’est ici que se montrait la nouveauté de l’entreprise. Lui-
même ne courrait aucun risque: le débit public, les annonces,
supporteraient exclusivement cette feuille. Tous ces aspirants
à l’amour ou à la fortune auraient à payer vingt-cinq sous
pour l’insertion de leur requête ou pour la publicité faite à
leurs projets. On n’imprimerait chaque numéro qu’après
s’être assuré de la somme requise. Les dames pourtant
seraient exemptes de tout paiement, car elles seraient l’appât
majeur qui amorcerait les affaires. Leur désir exprimé
d’entretenir des relations ferait affluer les réponses
masculines payantes. Et cet appel, cette fois, ne s’adresserait
pas uniquement aux noirs: il admettrait toutes les races et
tous les pays. La revue porterait le titre : « L’Échange
Universel ».

– Mais, objectait Fanny, qui est-ce qui lira ta revue?
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– C’est simple: tous les échangistes auront droit à un
numéro; et le reste de l’édition s’écoulera dans des dépôts
établis dans toutes les grandes villes.

– Et comment vas-tu recruter tant de coeurs incompris?
– Encore simple: pour commencer, je prends dans les

listes du téléphone quelques centaines de noms de
demoiselles ou dames vivant seules; j’en emprunte encore
plus aux adresses de retour des lettres que je manie au bureau
de poste. Et à toutes ces personnes j’envoie des prospectus
leur offrant mes services gratuits. Songe aux avalanches
d’adhésions qui me viennent de tous les côtés!

– Hum! et parfois quelles adhésions! Mais enfin ces
services gratuits...

– Je sais, je sais, ne me donneront rien. Cela veut dire que
le premier mois je n’aurai à compter que sur les annonces de
commerce: mais le courant une fois établi...

– Tu as sûrement des idées, mon garçon, dit Fanny,
caressant l’épaule de son poète. À force d’en essayer, tu
finiras par en trouver une bonne!

Mais elle commençait d’en douter, et cette désillusion lui
causait une sourde tristesse.
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XXIII

Ce fut à peu de temps de là que Monsieur Lewis mourut.
Linda le trouva un matin refroidi, et déjà raidi, sur le parquet
près de son lit. La paralysie de ses membres s’était portée au
coeur.

Toute la famille en reçut un choc douloureux. Les jeunes
gens avaient toujours admiré la haute culture, la calme
sagesse de leur père et lui étaient vivement attachés. Pour
Fanny, elle perdait en lui le dieu de son enfance, l’ancien
maître jamais renié. Elle le pleura amèrement, même à cette
heure qu’il lui laissait des souvenirs cruels. Mais elle eut peur
cette fois d’affronter les figures hostiles qui l’accueilleraient
à son cercueil. Frank fut chargé de porter à Greenway
l’hommage suprême de la famille. Par un hasard étrange il y
rencontra Bob, le frère vagabond, que ses courses avaient
ramené en passant au village natal. Il était grandi, tout en
muscles, et rompu aux fatigues. Il ne se plaignait ni des
hommes ni des choses. Il était devenu un de ces êtres hors le
monde et dégagés de ses soucis, qui errent sans but, sans
trêve et poussés par leur sort. Rien ne put le décider à se fixer
près de ses frères; mais il remit à Frank, pour sa maman, une
coquille rare et quelques pépites d’or qu’il avait ramassées
dans une rivière de l’Idaho.
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XXIV

Georges était, des trois fils, le seul qui quelquefois gardât
envers sa mère des apparences de réserve. Des autres elle
savait tout, et ils lui ouvraient toute leur âme: Georges,
malgré ses façons toujours affectueuses, semblait avoir une
vie secrète où elle ne pouvait pénétrer. Il ne lui disait pas
avoir changé d’emploi; mais elle savait qu’il s’était joint aux
musiciens d’un orchestre de jazz. Il ne lui versait plus ses
gages intacts, comme autrefois. Il rentrait tard le soir, et ne
donnait que des explications vagues. « Quelque bonne amie,
mon fiston? » lui disait doucement Fanny. – « Ne m’en
demande pas trop, maman, répondait-il; je ne suis plus un
enfant; je fais comme tous les autres. »

Un soir, vers les neuf heures, Fanny se trouvait seule,
occupée à ranger les ustensiles de sa cuisine, quand elle
entendit dans la rue un bruit inusité, comme celui d’une
lourde voiture, mêlé à des éclats de voix. Elle crut à un
embarras de circulation quelconque et ne s’en préoccupa
guère. Mais presque au même instant Madame Rollins
dégringolait de son étage et frappait à sa porte à coups
précipités.

– « Savez-vous ce qui se passe. Madame Lewis? »
s’écria-t-elle, toute en émoi. – « Ma foi non, dit Fanny,
qu’est-ce qui se passe? » – « La police fait une rafle chez
Madame Sidney! »
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Elles s’empressèrent à la fenêtre, et furent aux premières
places pour suivre les détails du plus pitoyable spectacle. La
voiture de patrouille était stationnée en face, barrant à moitié
la rue étroite. Une foule l’entourait déjà, haletante et pressée,
tenue en respect à grand’peine. Et, aux bras de cinq policiers,
cinq jeunes femmes, les cheveux au vent, se débattaient sur le
trottoir, protestant à grands cris et résistant de toutes leurs
forces, leurs talons pointus s’acharnant sur les tibias de la loi,
tandis que, une par une, elles étaient poussées dans la boîte.
Puis, rentrés un instant, les agents reparurent, escortant trois
hommes plus tranquilles et qui ne s’épanchaient qu’en
imprécations vigoureuses. Ceux-ci s’empilèrent à leur tour
dans l’étroite cellule, et l’auto s’éloigna rapidement au milieu
des exclamations agitées et de la tension générale.

– Ça devait arriver! dit Madame Rollins. Il y a trop
longtemps que Sidney faisait ce commerce.

– Je ne m’en suis doutée moi, dit Fanny, qu’il y a huit
jours. Ces pauvres filles, tout de même, c’est raide pour elles!

– Et qui travaillaient, après tout. Et une avec un bébé dans
les bras!

– Qu’est-ce qu’on va leur faire? s’enquit Fanny.
– Oh! elles vont s’en tirer avec une amende, excepté la

patronne peut-être qui pourrait avoir ses six mois. Mais la
maison va être fermée. Et les hommes, à propos, en avez-
vous reconnu aucun?

– Non, on ne les voyait pas de face. Seulement l’un des
trois avait l’air tout jeune.

– Je vous laisse, dit Madame Rollins; je vais aller crier ça
à Irène qui, pour sûr, n’a rien entendu.
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Fanny, demeurée seule, se rappela l’occasion récente qui
l’avait mise en relation avec ce monde périlleux. Ainsi c’était
là une de ces « maisons » dont on parlait tant! Et ce John,
qu’elle avait « amusé », il était bien sûr un des trois qu’avait
emmenés la patrouille! Elle frémit en songeant que, l’autre,
jour, elle aurait pu elle-même être prise avec lui et verrouillée
dans cette cage! « Pourtant, s’il n’en faisait jamais plus
qu’avec moi! »

Elle s’assit et se mit à coudre en attendant le retour de ses
fils. Édouard, puis Frank, rentrèrent et furent surpris
d’apprendre la razzia qui venait d’avoir lieu. La soirée
s’avançait. « Georges tarde bien », remarqua Fanny. – « Vous
savez, dit Édouard, que cela lui arrive. Inutile de l’attendre: il
retrouvera bien son nid. » Fanny voulait veiller, mais ils
l’entraînèrent à sa chambre, où elle s’endormit péniblement,
encore hantée de la scène de la rue.

Le lendemain matin, son premier acte fut de frapper à la
porte de Georges. Mais bientôt elle poussa un cri: le jeune
homme n’était pas rentré! Elle se hâta d’éveiller les deux
autres. « Dieu! gémit-elle, que lui serait-il arrivé! » Ils
échangèrent un regard soucieux, craignant d’avoir deviné,
peut-être. « Maman, dit Frank, il se peut bien qu’il ait
travaillé toute la nuit. Je vais de ce pas m’informer; ne vous
faites pas de mauvais sang. » Mais Fanny restait atterrée,
imaginant les pires malheurs.

La matinée passa, chaque minute accroissant son
inquiétude. Enfin sur les onze heures, de son poste anxieux à
la fenêtre, elle aperçut l’enfant prodigue qui tournait le coin
de la rue. Apparemment il était sain et sauf. Mais il n’était
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pas seul: à ses côtés marchait une femme avec un enfant dans
les bras!

Fanny en fut intriguée et surprise; mais la joie dominait
toute autre pensée. Elle alla vers la porte et se tint toute prête
à ouvrir. L’instant d’après paraissait Georges, et près de lui
se tenait Célia, une des filles qu’elle voyait sortir de chez
Madame Sidney, qu’elle avait vues la veille traînées par les
ergots! Et elle la reconnut pour une des invitées de son party.

Georges semblait gêné, abattu. Mais l’attitude de la jeune
fille ne dénotait rien de pareil. Ses cheveux encore en
désordre encadraient une tête ronde, assez pure de lignes,
mais défiante et obstinée. Elle se portait toute droite, l’allure
insouciante, soutenant son bébé d’un bras comme un colis
quelconque, et explorant des yeux l’intérieur du logis.

– Maman, dit Georges, vous savez ce qui m’est arrivé. Je
reviens de la cour où j’ai eu à payer l’amende. Je sais que ce
n’est pas beau, mais ce qui est fait ne peut se défaire. Et voici
Célia qui ne connaît personne et n’a pas un coin où aller. Je
voudrais que vous la receviez pour un temps: c’est une amie
à moi.

Cette révélation, cette requête, tombaient sur l’âme de
Fanny comme un double coup de massue. Elle voyait
s’éclairer la suite de pièges qui avaient captivé son fils et
l’avaient finalement conduit à cette impasse. Et il lui fallait à
l’instant prendre une décision difficile et qu’elle sentait
pleine de dangers.

– Ces damnés cops, dit Célia, n’ont pas pu nous laisser
tranquilles! Une fille n’a pas, à ce qu’il paraît, assez de peine
à gagner sa vie!
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Fanny les contemplait tous deux, si aveuglément jeunes,
désemparés et rejetés, mendiant son secours malgré leur
hardiesse factice. Sa pitié se tendait, ardente, vers son fils; à
cause de lui elle plaignait l’autre, qui cependant lui faisait
peur.

– C’est bien, entrez, dit-elle.
Comment cela tournerait-il? Elle n’osait y penser. Mais

elle suivait, comme toute sa vie, l’appel de son coeur.
– Nous avons une chambre vacante, Célia, reprit-elle. La

voici; mettez-vous à l’aise avec votre bébé.
– Gosh! c’est swell ce que vous faites. Madame Lewis, dit

Célia, Georges m’avait bien dit... Mon chéri, veux-tu venir
m’aider à m’installer?

– Merci, maman, dit Georges en embrassant sa mère; et il
suivit Célia dans la chambre. On entendit l’enfant geindre
quelques minutes, puis il s’apaisa.
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XXV

Cette nouvelle présence mettait dans la vie de la
maisonnée une complication imprévue et sérieuse. Adieu à
l’intimité absolue qui y avait régné, à l’unique attention
accordée à la mère, à l’atmosphère égale qui entourait ces
existences! Une étrangère avait pris place à ce foyer enclos,
en partageait les privilèges. Célia, dès le premier jour, y avait
imposé sa personne bruyante et ses façons hardies. Elle
parlait haut, à tort et à travers. Elle faisait sien tout le logis,
que son bébé emplissait de ses exigences. Elle envahissait la
cuisine pour ses popotes et ses lessives. Tout en rendant
quelques services, elle en réclamait encore plus. Son emprise
sur Georges semblait sans limites. Ses frères voyaient d’un
mauvais oeil la sujétion qu’il subissait. « Il ne va pas au
moins, disaient-ils, s’en amouracher pour de bon ». Mais
eux-mêmes trouvaient Célia engageante et de belle humeur.
Elle leur distribuait des oeillades et des sourires. Ils
finissaient par trouver un charme à sa présence dans la
maison.

Seule Fanny était incapable d’accepter sans souci cette
situation équivoque. Oui, elle eût consenti, pour le bien de
son fils, à s’effacer devant cette fille, comme elle avait fait
pour Martha: mais n’était-ce pas plutôt concourir à sa perte?

– Georges, lui dit-elle un jour, parle-moi sérieusement.
Cet enfant, est-ce le tien?
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– Maman, à dire le vrai, je ne sais trop, mais je ne le crois
pas. Célia n’en sait rien elle-même.

– Alors aucun devoir ne t’engage à cette fille? Tu peux la
laisser libre et reprendre ta vie?

– Sans doute, maman, mais je l’aime bien: je ne peux pas
la plaquer comme ça. Quand elle aura une place ailleurs...

– Eh bien, fils, aide-la donc à se trouver une place.
Personnellement tu sais, elle me revient assez, mais je
m’inquiète de l’avenir.

Célia, quelques jours après, et sans doute à la suggestion
de Georges, proposait un plan à Fanny.

– Ne croyez pas, chère dame, dit-elle, que ça me chausse
de ne rien faire. Je voudrais pouvoir travailler et ramasser un
peu d’argent. Mais le puis-je avec ce marmot? Voyez-vous
un moyen que je sois libre? Je ne sais s’il serait possible que
vous en preniez soin. Je vous paierais ce qu’il faut, comme de
juste, et ma pension en plus.

Fanny vit d’un coup d’oeil ses journées prisonnières, cette
servitude des jeunes enfants, qu’elle avait crue finie,
lourdement replacée sur ses épaules. Un frisson de dégoût la
secoua. Mais n’était-ce pas l’unique moyen d’aider Célia à se
libérer en libérant son fils?

– Ce ne serait pas pour très longtemps, n’est-ce pas?
demanda-t-elle.

– Je l’espère bien, dit Célia. Mais en tout cas vous auriez
ma pension...

– C’est que, reprit Fanny, nous ne sommes pas trop prêts
à recevoir des pensionnaires. Mais vous méritez bien un coup
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de main en attendant. Prenez quelque travail: j’aurai soin de
votre petit. Et pour l’argent nous nous arrangerons, allez.

Célia eut bientôt trouvé un emploi au dehors, dans un
restaurant, disait-elle. Ce qui est sûr, c’est qu’elle quittait la
maison chaque matin, n’y rentrait que le soir, et qu’elle ne
semblait manquer de rien. Fanny était surprise de voir dans
quelles toilettes elle se rendait à son travail, et les robes
neuves qu’elle étalait. Elle affichait aussi des manières plus
libres, dont les garçons, dans les soirées, s’amusaient sans y
voir malice. Elle organisait avec eux des parties de cartes;
ensemble ils fumaient des cigarettes, échangeaient des
taquineries, et parfois riaient aux éclats de quelque mot
prononcé à mi-voix.

Le jour, tout le monde s’envolait. Fanny restait seule avec
l’enfant, et de tristes pensées lui venaient de son nouveau
rôle: – une sourde jalousie, parfois, de cette jeunesse qu’elle
voyait s’ébattre et dont elle était retranchée. Car elle était
comme eux pleine d’exubérance et de sève; elle eut su, mieux
qu’eux tous, être folle, sans contrainte! Mais elle berçait
l’enfant d’une autre, et lui chantait, de sa voix toujours pure,
cette « Horloge de Grand-père » qui avait endormi les siens.

Elle l’a vu naissant,
Elle l’a vu jeune homme;

Tous ses bonheurs, toutes ses peines,
Elle les a comptés, tic, toc, tic,
Comme les partageant, tic, toc, tic,
Aussi diligente au labeur
Que les battements de son coeur,

Tic, toc. tic, toc, tic.
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Alors Monsieur Lewis, Linda, Greenway, revenaient
habiter son souvenir; et son enfance perdue, et toute sa
jeunesse comprimée.

– Maman, lui confia Frank un jour, ce n’est pas pour dire,
mais cette Célia est un type. Elle se moque du tiers et du
quart; elle va de l’avant sans voir ni ciel ni terre. Georges ne
sait pas quel métier elle exerce, mais je l’ai découvert. Elle
danse au cabaret du « Merry Africa »; et, vous savez, c’est un
trou pas bien respectable. Moi, ça ne me fait rien, mais c’est
Georges!... Et puis, remarquez-le, elle nous aguiche, Édouard
et moi. Ce serait beau si elle nous brouillait tous! Pour moi, il
n’y a pas de danger, mais c’est Édouard!... je voudrais qu’elle
nous laisse tranquilles.

– Va, je le voudrais plus que toi, mon garçon, soupira
Fanny, mais je n’ose... Ayons encore un peu de patience.

Cela dura deux mois. Cela dura jusqu’au matin où Fanny,
levée de bonne heure, aperçut Édouard se glissant hors de la
chambre de Célia.

Elle fut d’abord trop saisie pour parler, même pour se
mouvoir. Puis reprenant ses sens, elle gagna vivement l’abri
de la cloison et laissa son fils disparaître sans l’avoir vue.
Quand ils furent tous levés, elle les servit comme à
l’ordinaire, sans laisser percer aucun trouble, et les vit tour à
tour partir pour leur travail. Alors elle attendit que la jeune
fille ouvrît sa porte.

– Célia, je regrette, dit-elle sans préambule, mais il va
falloir nous quitter. Vous ne pouvez rester ici.

– Quoi? Qu’y a-t-il? dit Célia. Quelque cop après moi,
encore?
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– Non, mais les cops ne vous ont rien appris. Vous ne
savez pas comment agir envers ceux qui vous veulent du
bien.

– Bon! qu’est-ce que j’ai fait de travers? Puis, devinant la
cause de ce reproche: « C’est ma faute, peut-être, dit-elle, si
vos garçons s’éprennent de moi et me courent après à toute
heure? »

– C’est très mal, dit Fanny, de vous amuser, comme vous
faites, d’eux et de bien d’autres.

La fille se dressait maintenant, insolente et moqueuse:
– Ah! je m’amuse d’eux, n’est-ce pas? Eh bien, je fais

comme vous, Madame Lewis. Avec John, vous vous
souvenez? Vous croyez que je ne sais rien de vos petites
sourdines; mais Madame Sidney m’a tout dit. Et moi, par
Dieu, je le dirai à Georges; je le dirai à qui voudra l’entendre!
Ah! vous n’êtes pas meilleure que les autres, allez! Et bien
sûr, je vais vous quitter, et tout de suite encore!

Elle fit claquer sa porte, laissant Fanny dans une rage
désolée. Elle sortit au bout d’un quart d’heure, portant d’un
bras le bébé pitoyable et de l’autre un paquet contenant ses
nippes; et sans un mot d’adieu elle s’engagea dans l’escalier.

Ce soir-là, Fanny attendit Georges en vain. Aussitôt hors
de la maison, Célia était allée à sa recherche. Georges l’avait
suivie dans un étage loué par elle. Le lendemain un billet de
lui annonça à sa mère la décision qu’il avait prise. À travers
des reproches voilés elle crut sentir la calomnie à laquelle il
avait cru. Il se disait toujours attaché à elle, mais résolu à
conduire sa vie et à la partager avec celle qu’il aimait.

Édouard et Frank, successivement, tentèrent de l’ébranler,
mais inutilement. Fanny elle-même, n’y tenant plus, alla
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sonner à son logis, prête à combattre, prête à supplier. Mais
Célia, qui se trouvait seule, la vit venir et lui ferma sa porte.
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XXVI

Cette seconde fuite d’un de ses fils laissait au coeur de la
jeune femme une cruelle blessure. Elle en pleurait toute
seule, et sa gaieté accoutumée faisait place à une sourde
mélancolie. Édouard n’avait rien su de la part personnelle
qu’il avait prise à ce désastre. Sa mère, craignant de
l’attrister, en avait gardé le secret et l’entourait, pour le
sauver, d’attentions plus tendres. Elle travaillait résolument à
l’aider dans son entreprise, voyant trop clairement les
conséquences de la défection de Georges. Frank restait pour
l’instant le seul soutien de la famille; quand Édouard
pourrait-il joindre son aide au sien? Elle se forçait à classifier
des annonces prometteuses et des invites sentimentales, à
dépouiller de longs courriers venus de partout, même de
l’Autriche et de l’Australie, encore mue par une étincelle
d’espoir que « l’idée » pourrait réussir.

Mais Fanny était triste. Ses voisines remarquaient la barre
de souci à son front; elles en connaissaient toutes les causes.

– Vous n’êtes plus la même, pauvre âme, lui dit un jour
Madame Rollins. Il faudrait essayer de secouer tout cela. À
votre place je sais bien comment je m’y prendrais.

– Dites-le-moi vite, de grâce; vous n’imaginez pas que je
porte ça pour mon plaisir.

– La religion, Madame Lewis, c’est le refuge en tout.
Prenez la religion, vous verrez ce qu’elle vous fera.

– Mais, dit Fanny, Dieu sait que je le prie chaque jour.
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– Sans doute, mais vous le priez de trop loin. Vous
pouvez l’avoir tout auprès et lui parler comme je vous parle.
Dernièrement, vous savez, un prodige s’est passé: la descente
parmi nous du Père Divin lui-même.

– Le Père Divin? Ah oui, quelqu’un m’en a parlé, mais je
n’en sais pas long. Et je croyais que c’était à New-York.

– C’est aussi à Boston, dit Madame Rollins. J’ai assisté
moi-même à l’ouverture du paradis et reçu la bénédiction du
Père.

– L’ouverture du...? Cela promet. Mais expliquez-moi
donc ce qu’est un paradis?

– Un paradis, bien quoi, c’est les anges autour du
Seigneur, prêts à obéir à ses ordres, et tous les saints à la
grande table qu’il a dressée pour eux, et chantant des
cantiques dans l’abondance et dans la joie.

– C’est très bien, dit Fanny, mais cela se trouve-t-il en
dessous des nuées?

– Cela existe à votre porte, pas plus loin que l’avenue
Colomb. C’est merveilleux, Madame, simplement
merveilleux. Il y a déjà cent trente-huit anges. Et si vous
voyiez les repas qui se servent dans cette salle! Ouverts à
tous, sans un sou à payer! Et quand le Divin Père paraît pour
bénir le manger, les alléluias qu’il reçoit, et les actions de
grâces! Et le Père conversant avec les frères et soeurs, pas
plus fier ni gourmé que le dernier des hommes!

Un simple étranger eut pu croire Madame Rollins
hallucinée, imaginant de fantastiques légendes. Mais elle ne
décrivait que ce qu’elle avait vu, ce qui était connu de tous.
Un être surhumain, dont personne ne pouvait tracer les
origines, était apparu ici-bas, porteur d’une révélation
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nouvelle; incarnation du Père céleste, répandant sur sa route
la paix et le salut; visible Providence, pourvoyant aux besoins
de l’âme et du corps, et ne laissant périr aucun de ses enfants.
Son culte, d’abord obscur, s’était vite répandu, non seulement
parmi les noirs mais chez des croyants d’autres races, tous
ensemble groupés dans la même foi fervente.

Georges Baker pouvait être un ancien jardinier,
manoeuvre et homme de peine, né on ne savait où, et qui, à
vingt-cinq ans, conduisait une classe du dimanche dans une
salle de Philadelphie, errant de là en divers lieux, étonnant les
esprits par sa doctrine extravagante, déclaré « lunatique » par
une cour de la Géorgie. Mais ce n’étaient là que des signes de
sa haute mission. Jésus aussi avait eu un métier, avait prêché
sur les chemins, avait subi les persécutions humaines.
Maintenant l’envoyé d’en haut triomphait: sa prédication
attirait les foules. D’abord à Sayville, dans Long Island, puis
à Harlem, il avait établi des branches nombreuses de son
« royaume ». Dans chacune résidaient des « anges », saintes
femmes choisies par lui, qui lui apportaient tous leurs biens,
et dont il assurait dès lors la subsistance. Toutes changeaient
leurs noms, s’appelant désormais Foi, Douceur, Archangèle,
Encens, Hosanna, Pur Amour, et autres étiquettes mystiques.
Elles aidaient le Maître Suprême à trouver des emplois pour
une multitude de chômeurs, des gîtes pour les gens sans abri,
à servir des repas gratuits pour la troupe d’indigents qui se
pressait à leurs réfectoires. Elles échangeaient en toutes
rencontres leur mot d’ordre prescrit: « La paix! c’est
merveilleux! » et en faisaient une devise sacrée. Le Divin
Père passait d’un paradis à l’autre, semant la bonne nouvelle,
bénissant les mets et les hôtes, et recevant partout des
acclamations de délire. Parfois des processions l’escortaient
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par les rues, refaisant les triomphes du Christ, et les
boulevards résonnaient de cris et cantiques. L’autorité s’était
émue, avait voulu empêcher ces cortèges. Un juge s’était
trouvé pour imposer au Père une amende de cinq cents
dollars. Mais quatre jours après il succombait à un
foudroyant anévrisme: punition évidente de son action impie.
Depuis on respectait le tout-puissant prophète: même les
railleurs devaient admettre ses bonnes oeuvres. Le maire de
New-York, en tournée d’élection, avait fait son éloge public.
Mille acres de terrain venaient de s’ajouter aux possessions
du culte. Des ateliers de confection, des salons de coiffure,
des magasins, des fermes, en plus de deux journaux,
contribuaient à ses revenus. Le Père, d’ailleurs, se refusait à
rien posséder en son nom: son règne n’était pas de ce monde.
Tous les titres des biens étaient assignés à ses anges (dont
une, hélas, l’avait trahi, et, gardant le magot, s’en allait
proclamant qu’il n’était qu’un « sacré bout d’homme »).
Maintenant des « cieux » fonctionnaient dans nombre d’états,
et on en comptait une centaine. Ils s’étaient répandus en
Angleterre, en Suisse et jusqu’en Australie. Le dernier établi,
celui de Boston, était en pleine voie de succès.

– Si vous voulez. dit Madame Rollins, je vous conduirai à
une assemblée. Le Père doit être ici dans une quinzaine. Ayez
foi: il essuiera tous vos chagrins comme on souffle un grain
de poussière.

– Je le souhaite, dit Fanny, et merci de votre offre
aimable.

Elle n’était pas bien sûre d’un si beau résultat. Pourtant
sur le chemin du « paradis » où l’entraînait sa bonne voisine,
son coeur était saisi par une sorte d’attente. Elle eût tant
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voulu voir se fondre les brumes qui l’entouraient et surtout
voir se dissiper leurs causes!

Le lieu des assemblées était une vaste salle qui avait servi
autrefois d’entrepôt à une mercerie. Une estrade surélevée la
dominait au fond; de longs rangs de planches peintes
supportées par des chevalets en occupaient le centre, avec,
sur les côtés, deux nefs étroites garnies de chaises. Autour
des murs se déroulaient deux larges inscriptions: « Vous
m’avez préparé une table au défi de mes ennemis. » –
« Exaltez le Seigneur, de qui procèdent tous les biens. » Elles
étaient coupées çà et là de banderoles et d’emblèmes.

Quand les deux visiteuses entrèrent, trois cents personnes
occupaient déjà les banquettes qui longeaient les tables. Les
couverts s’étalaient, simples mais reluisants; et les anges
circulaient, apportant des soupières fumantes qu’elles
déposaient à intervalles égaux. Les conversations
bourdonnaient, animées et joyeuses; mais les yeux se
tournaient souvent vers une porte drapée qui donnait sur
l’estrade. On sentait l’attente anxieuse de quelque chose ou
de quelqu’un. Fanny et sa voisine avaient pris des places à
l’écart et commencé d’observer la scène, quand un grand
mouvement se fit. Tout le monde se tut à l’instant et se leva
d’un seul ressort. En même temps la porte s’ouvrit, et le Père
Divin apparut.

Ce fut alors un pandémonium sans frein. De tous les
bancs retentirent les cris: « La Paix! c’est merveilleux! »
joints à un croissement d’applaudissements, de bienvenues,
de louanges exaltées ou tendres proférées sous l’inspiration
du moment: « Gloire au Père Adoré! Salut au Roi Seigneur!



120

Qu’il est charmant! Qu’il est prodigieux! » Tandis que les
mains se tendaient, agitées et priantes.

Le Père s’avança sur l’estrade et pendant une minute
laissa monter cette ovation. Puis il fit un signe de la main et
de nouveau le silence régna. Fanny le vit alors immobile et
en pleine lumière.

C’était un homme de petite taille, aux formes solides et
trapues, portant légèrement ses cinquante ans sonnés. Rien
dans ses traits ni dans ses allures, ne dénotait l’être
surnaturel: on était tenté malgré soi de justifier l’ange
renégat. Si la divinité s’incarnait en lui, elle avait choisi pour
son moule un type de l’humanité la plus simple et la plus
commune: et c’était sans doute un des traits qui lui gagnaient
les multitudes. Son crâne arrondi était chauve; sa figure
n’avait rien de frappant ni de solennel; un bon sourire
l’éclairait, d’où la hauteur, la vanité étaient également
absentes: le sourire de quelqu’un qui prend part à une fête
familiale. Seuls ses yeux, d’un brun clair, gardaient en leur
douceur comme le reflet d’un lointain rêve; mais il n’y luisait
nul éclat dominateur ou hypnotique. Sa démarche massive
n’affectait aucune majesté. C’était un Dieu naïf et bon enfant,
à l’image de ses créatures, les visitant, leur épanchant ses
dons, accueillant leurs hommages comme une juste dette,
satisfait de lui-même et de son univers.

Il parla, avec une autorité tranquille, en phrases qui tout
d’abord paraissaient n’avoir aucun sens. Elles semblaient
s’adresser à l’âme sous-consciente plutôt qu’aux domaines de
l’esprit. Il inventait de toutes pièces des mots barbares qui
confondaient le dictionnaire. « Anges et enfants, commença-
t-il, vous avez crié ma devise. Dites-la encore: « La paix! »
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(Tous répètent en clameur: « La paix, c’est merveilleux! ») Et
maintenant écoutez ceci: ma mission est celle de l’Esprit.
L’esprit céleste est parmi vous. Il est non seulement
matérialisable et visualisable: il est matérialisé et visualisé. Et
je vous dis qu’en plus il est extériorifié et intemporifié!
Croyez en lui: il vous apporte la douceur consolante et la
relaxation supermentale des enfants de Dieu: aussi l’aide
grandiose à vos nécessités. Anges, avez-vous préparé une
table à ceux qui me servent? (« Oui, notre Père » – et, de la
foule: « Amen. Alleluia! ») Que tous aient à manger et
bénissent mon nom. Chantez, réjouissez-vous, soyez heureux
dans le Seigneur! »

Ce fut alors une explosion de gaieté, de rires, pendant que
les hôtes s’asseyaient et dégustaient la soupe appétissante.
Puis les anges reparurent portant de grands chaudrons; et les
assiettes se remplirent de larges portions de poulet et de
pommes de terre: les « Hosannas! », les « Père, merci! » se
croisant en un paroxysme. Le Dieu bienfaisant présidait à
l’extrémité d’une des tables et gracieusement versait le café
dans les tasses et goûtait aux mets apportés.

Fanny et son amie avaient eu l’intention de rester simples
spectatrices; mais un ange, les remarquant, était venu leur
faire des instances si aimables qu’enfin elles s’étaient
attablées et prenaient leur part du festin. L’âme chaleureuse
de la jeune femme subissait peu à peu l’influence de cette
scène et se laissait gagner à son enthousiasme. Elle criait
comme les autres: « La paix, c’est merveilleux! » et pour
l’instant oubliait ses inquiétudes.
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Quand le bruit mourant des couteaux annonça la fin du
repas et que la satiété eut amorti les langues, le Divin Père se
leva de nouveau.

« Remerciez maintenant, dit-il, le Dispensateur de tous
dons. (Grâces, notre Père! Alléluia!) Vous savez maintenant
que je nourris les miens. Combien êtes-vous ici? (trois cents!)
Avez-vous eu assez de poulet? (Oui! Oui!) Assez de pommes
de terre? (Oui! Oui!) Qu’avez-vous payé pour cela? (Rien!
Amen! Hosanna!) C’est par la divinification de l’humanité
sursanctifiée que je vous nourris. (Vous l’avez dit, Amen!)
Rappelez-vous que la paix est douce. (La paix est douce, si
douce!) La paix est admirable et cent fois admirable. (Cent,
mille, dix mille fois admirable!) Je reviendrai bientôt,
n’oubliez pas! [Ici tous les cris confondus: « La paix! Merci!
Gloire soit rendue! Père chéri! Est-il beau! Est-il grand! Est-il
miraculeux! » Et les bras s’agitaient, les corps se
trémoussaient; des couples s’empoignaient au hasard et
tournoyaient en un délire.

Le Père, avec un adieu de la main, avait dérobé sa vision.
La porte se referma sur lui.

Fanny restait pensive, sa tête encore tournante de cette
mêlée, ses oreilles pleines de ses échos, et son être en gardait
une secousse intime. Ce qui l’avait frappée surtout, ce n’était
pas la personne du thaumaturge, mais la foi triomphante et
assurée de ses fidèles, leur joie exultante et contagieuse, cette
paix qu’ils proclamaient et qui brillait sur leurs visages.

Quand ils furent dans la rue: – « Qu’en pensez-vous? » dit
Madame Rollins.

– Je pense, dit Fanny, que cela fait du bien à voir; et ce
qui fait du bien doit venir d’en haut.
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– Mais ne croyez-vous pas avoir vu Dieu lui-même?
Elle eut répondu oui, peut-être; mais l’ombre de Monsieur

Lewis et de ses leçons la retint.
– Je ne suis pas toute prête, dit-elle, à adorer le Divin

Père, mais je le remercie de m’avoir consolée. Et merci à
vous-même, voisine. Venez me dire souvent: « La paix, c’est
merveilleux! »
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XXVII

La nouvelle entreprise d’Édouard avait d’abord grandi
rapidement. Il avait jugé de l’attrait qu’offrirait son alliance
originale du sentiment et du commerce. Les annonces
maintenant s’y pressaient à côté des appels de
correspondances dispersés. « Un inventeur de l’Iowa offre en
vente son ingénieux instrument pour ouvrir les boîtes à
conserves. » – « Une jeune fille des Basses-Pyrénées,
instruite, affectueuse, désire correspondre avec un jeune
Américain distingué, sachant le français. » – « On demande
des agents pour la vente d’une machine à repriser les bas. » –
« Un noble russe, parlant sept langues, ruiné par la
révolution, voudrait faire connaissance avec une dame ayant
quelques moyens. » – « Les collectionneurs de timbres-poste
trouveront avantage à s’adresser au soussigné. » – « Une
institutrice de Berlin désire, par un échange de lettres, se
perfectionner dans l’usage de la langue anglaise. » –
« Voulez-vous être riches? Distribuez ma découverte contre
le choléra des poules. » – « Jeunes filles, écrivez-moi. Je suis
un fermier sobre, industrieux, honnête, et j’ai six cents
dollars en banque. » – « Un peintre sans emploi souhaiterait
du travail à restaurer de vieilles enseignes. » – « Une actrice
belge, blonde, invite un jeune monsieur de seize à trente-cinq
ans, de nature amoureuse, à lui écrire familièrement et à
coeur ouvert. » – « La Compagnie des Frais Mortuaires
assure à ses clients, et aux taux les plus bas, des funérailles
décentes », etc., etc.
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Édouard se sentait plein d’espoir et Fanny reprenait
courage. Mais un soir, du courrier qu’elle venait de
décacheter, elle détacha une lettre qu’elle tendit à son fils. Il
y lut ce qui suit: « L’employé aux triages Lewis, numéro 504,
est prié de se présenter demain matin, jeudi, au cabinet du
directeur des postes, pour une matière qui le concerne.
Stanwick. »

– Qu’est-ce qu’ils peuvent bien te vouloir? dit Fanny.
– Quelque instruction pour le service, sans doute.
– Mais c’est la première fois, songeait-elle, qu’on le

convoque ainsi. Elle en gardait une crainte confuse. Elle se
rassura en voyant, au retour d’Édouard, l’expression sereine
de ses traits.

– Qu’est-ce que c’était? demanda-t-elle.
– Oh! maman, rien du tout. Mais, tu ne croirais jamais:

ces gens-là s’objectent à ma nouvelle revue! Le directeur, à
ce qu’il disait, avait été assiégé de plaintes. Une veuve de
soixante ans avait été scandalisée de recevoir un de nos
prospectus: « Et où ont-ils pigé mon nom? » demandait-elle.
Une autre, sur la foi d’une de nos annonces, avait envoyé un
dollar pour dix verges de soie fine, et prétendait n’avoir reçu
qu’un écheveau de fil à broder. « Et, qu’est-ce que ces
réclames, qu’il me dit, offrant en vente des livres interdits au
public? Et cette autre, d’un photographe, demandant des
modèles « aux membres bien formés et aux idées très larges?
Un révérend ministre est venu me mettre ça sous le nez! » –
« Mais, Monsieur, lui ai-je répondu, je ne suis pas
responsable de chacun de mes annonceurs: s’ils violent la loi,
qu’on les poursuive. » – « Mais vous êtes responsable, m’a-t-
il dit, se montant, du bon nom de nos employés. Je vous ai
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déjà averti d’avoir à cesser ces sornettes. Ou vous allez y
couper court, ou vous pouvez vous regarder comme congédié
du bureau. » Est-ce assez tyrannique? Alors, tu comprends, je
suis libre.

– Non, je ne comprends pas, dit faiblement Fanny.
– Comment donc! Tu penses bien qu’entre mon entreprise

en pleine croissance et un méchant petit emploi je n’avais pas
à hésiter.

La mère écoutait, atterrée. Ainsi, pour cette aventure
douteuse, Édouard avait sacrifié la carrière de toute une vie!

– Ne crois-tu pas, fiston, dit-elle, que tu aurais dû
réfléchir?

– Mais, maman, j’avais réfléchi. Il y a quelque temps déjà
que je me sentais surchargé et songeais à me consacrer
exclusivement à l’Échange.

Discuter était inutile: le mal était irréparable. Fanny se
retira précipitamment dans sa chambre, et cacha dans son
oreiller les gémissements misérables qu’elle ne pouvait plus
contenir.



127

XXVIII

Quand elle se releva, une résolution ferme avait germé
dans son esprit. En présence de cette catastrophe, elle ne
voyait qu’un parti à prendre. Évidemment Édouard ne
comptait plus, ne compterait jamais pour le soutien de la
famille. L’Échange, malgré sa vogue, faisait à peine ses frais,
pouvait faillir d’un jour à l’autre. Le brave Frank restait seul
à pourvoir à tout, à se sacrifier pour tous. Cela, Fanny ne le
voulait pas! Elle reprendrait les servitudes qu’elle avait
portées toute sa vie. Elle irait travailler n’importe où, à
n’importe quoi. Elle prendrait sa part du fardeau, soulageant
son dernier appui, comptant que son effort parviendrait à
tenir ce qui restait de son foyer.

Elle s’était chargée du travail de classifier les annonces de
l’Échange. Elle les remettait à Édouard, qui les imprimait de
confiance, sans même les relire. Le lendemain elle glissa
parmi la copie l’entrefilet suivant: « Une femme de couleur,
d’âge moyen, travailleuse, obligeante, entendue au ménage,
sollicite un emploi pour quelques heures par jour. Conditions
à régler dans une entrevue. Répondez à F. L., aux bureaux de
l’Échange. »

Elle voyait, quelques jours après, non sans un battement
de coeur, son annonce figurer, inaperçue des siens, dans les
colonnes de la revue.

Une semaine se passa sans rien lui apporter; mais
lorsqu’elle commençait à désespérer d’une réponse, une lettre
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marquée: F. L., au milieu d’une pile d’autres, vint la
surprendre et faillit lui tomber des mains.

« Madame », y lut-elle fébrilement, « je pourrais
employer la personne que vous décrivez. Je suis un homme
vivant seul, ayant un travail de bureau, et j’ai besoin d’une
ménagère pour mettre un peu d’ordre chez moi. Si vous
voulez bien m’indiquer votre adresse, avec le jour et l’heure
où je pourrai vous rencontrer, je passerai chez vous dans
l’espoir d’en venir à une entente. Donat Sylvain, 50, avenue
Commonwealth. »

Fanny relut chaque mot de cette missive, joyeusement
excitée de l’occasion qu’elle lui ouvrait, mais intriguée des
points qu’elle lui laissait à éclaircir. Impuissante à garder
pour elle l’émotion de sa bonne fortune, elle monta chez
Irène, sa voisine du troisième, qu’elle trouva occupée à
peigner sa noire chevelure.

– Lisez cela, dit-elle; quelle impression ça vous fait-il?
Croyez-vous que j’aie une chance d’être engagée par ce
monsieur?

Irène parcourut le papier de son oeil unique.
– Bien sûr, dit-elle, que vous avez une chance. Pourquoi

vous aurait-il écrit? Et il n’y a pas plus capable que vous.
– Mais je n’avais pas songé, dit Fanny, à travailler pour

un homme seul...
– Ce sont ceux-là, n’est-ce pas, qui ont besoin de

ménagères. Et c’en est un, croyez-le bien, qui n’est pas un
homme comme les autres.

– Ah! bah! comment le savez-vous?
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– Je vois tout ça dans son papier. D’abord c’est un blanc,
évidemment: vous ne croyez pas que les noirs habitent
l’avenue Commonwealth? Et c’est un gentleman: « Si vous
voulez bien m’indiquer... » – « Dans l’espoir d’en venir... »
Ah! Ah! cette sacrée politesse; un autre aurait écrit: « En
suite de votre annonce je vous attends avec vos brosses. » Il
est au moins à l’aise: on ne loge pas dans ce quartier-là pour
des prunes. Instruit, ça ne se demande pas: une écriture
moulée; et il vous dit qu’il a un travail de bureau.

– Est-ce tout? dit Fanny en riant.
– Non pas: en plus c’est un Français.
– Un Français! s’exclama Fanny. Cela lui semblait mettre

en elle et cet employeur un abîme.
– Bien sûr: Sylvain, c’est un nom français. Dans un hôtel

à Cleveland où j’étais chambrière, y avait un pensionnaire
qui s’appelait comme ça. Mais ne vous frappez pas. Les
Français, à tout prendre, ne sont pas pires que la moyenne.

– Après tout, dit Fanny, je m’en moque. Travailler pour
l’un ou pour l’autre, cela m’est bien égal.
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XXIX

Donat Sylvain, comme Irène l’avait deviné, et de plus de
façons encore, n’était pas tout à fait « un homme comme les
autres ».

Sa vie extérieure n’offrait rien d’anormal. Il était employé
d’une maison d’éditions, chargé de l’illustration de ses livres.
Il faisait à son compte des crayons de clients choisis. Mais
qui eût connu son passé y eût trouvé l’empreinte d’une
personnalité curieuse et le jeu d’un destin capricieux.

C’était une âme faite de contrastes: naturellement
renfermée, repliée sur elle-même, et pourtant spontanée,
large ouverte à la sympathie, cachant sous une froideur
timide des élans vifs et chaleureux. Esprit avide, s’attaquant
hardiment à tous les problèmes, mais étonné de ne pouvoir
suivre les voies de tout le monde et d’aboutir toujours à des
sphères isolées; – coeur à la fois faible et constant, prompt à
s’éprendre, esclave ensuite de ses amours sans choix et de ses
pitiés imprudentes; sensible aux moindres meurtrissures,
mais incapable de rancoeur et de vengeance. Un caractère, en
somme, mal adapté aux luttes, trop doux pour les violences
de la vie: une victime désignée d’avance à tous les heurts
d’un monde où seuls les durs, les agressifs, vont indemnes,
butant les obstacles.

Après une enfance enclose et protégée, après une jeunesse
emmurée dans des écoles austères, il s’était fait à lui-même
une autre prison, fuyant par goût les sociétés, s’absorbant en



131

ses études d’art ou en des recherches plus hautes qui ne
l’avaient conduit nulle part. Il avait voyagé, il avait essayé
des carrières diverses qui l’avaient tour à tour découragé ou
dégoûté. Son existence en Amérique marquait une de ces
étapes, qui paraissait, cette fois, définitive. Il en restait, à
trente-sept ans, un artiste épris de beauté, mais un penseur
désabusé, fixé dans un scepticisme tranquille, et un homme
attristé d’avoir déjà subi l’expérience de plusieurs vies.

Plus que jamais, en ces derniers temps, il avait vécu à
l’écart, nourrissant la douleur de sa dernière blessure. Cette
compagne de trois années, qui l’avait captivé si absolument,
en qui il avait cru d’une foi enfantine: pourquoi avait-elle un
matin, sans émoi, sans regret visible, dénoué le fil d’or qui
les unissait? Que lui reprochait-elle? Rien que lui-même: ses
goûts méditatifs et ses instincts d’ermite; tout le temps qu’il
passait à parfaire des dessins, à crayonner des strophes; son
ignorance ou son dédain des conventions mondaines. Si elle
l’avait aimé, qu’eût compté tout cela? Mais elle était avide de
mouvement et de plaisir. C’était une bulle qui voulait
voltiger, mirer le soleil. Elle avait eu, comme lui, à suivre sa
nature. Il la comprenait, l’excusait, et cela même rendait son
renoncement plus pénible.

Depuis, dans son appartement de l’avenue
Commonwealth, il s’était imposé une solitude complète. Il
s’était acquitté lui-même des soins de son ménage et même
de sa cuisine. Il avait balayé, épousseté ses livres, et ramassé
ses bouts de cigarettes. Mais, après six mois de ce régime, il
s’en trouvait fatigué, écoeuré, et s’en voulait d’y gaspiller ses
heures. Il songeait au moyen de se soulager, tout en esquivant
le danger de la femme ennemie car il se disait que jamais une
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autre femme ne le ferait souffrir. Il exilerait de sa vie ces
sirènes cruelles. Il fuirait même le risque d’une servante: elle
pouvait être belle, et la beauté lui tournait la tête.

C’est à ce moment qu’un numéro de l’Échange Universel,
acheté par hasard dans un kiosque, lui avait suggéré une
solution pratique. « Une négresse d’âge moyen », assumant
ces corvées pour quelques heures chaque jour, c’était juste ce
qu’il lui fallait! Quarante ou cinquante ans, sans doute, et
avec son instinct d’imaginer les choses, il se la figurait forte
et rebondie, avec des traits grossiers dans une face moulée en
pleine lune, marchant en un pesant roulis. Elle dirait
« Yassir? et « I does », et rirait d’un gros rire qui secouerait
ses chairs tombantes. Sans doute il ignorait les préjugés de
race; les noirs n’étaient pour lui que des hommes d’une
couleur plus sombre: il les respectait comme les autres. Mais
vus par le dehors, c’étaient des êtres dont le séparait tout un
monde. Il n’avait jamais eu d’occasion de les rencontrer; des
rapports intimes avec eux lui paraissaient inconcevables. Près
de ce spécimen surtout il était sûr d’être tranquille!
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XXX

– C’est ici que demeure Madame Lewis?
– Ici même, dit Fanny, qui depuis le matin attendait cette

visite.
– Veuillez donc dire à votre mère, reprit Donat Sylvain,

que la personne qui lui a écrit au sujet d’un emploi désirerait
lui parler.

Il avait devant lui une femme brune, à la peau soyeuse,
vive, légère, élancée, une jeune fille sans doute. Elle l’avait
introduit et gracieusement lui offrait un siège.

– Ma mère! songeait-elle, amusée; ce n’est pas le premier
qui s’y trompe. « Oh! je n’ai plus ma mère, dit-elle tout
haut... Je suis... »

– Ce doit être votre soeur, alors?
– Cher Monsieur, ma soeur est très loin; mais je devine

qui vous cherchez: c’est moi qui suis Madame Lewis.
Elle s’attendait à un salut empreint de bienveillance, mais

elle ne vit qu’un moue de surprise incrédule.
– Cela se peut-il bien, Madame? C’est une femme d’âge

moyen...
– C’est bien moi, croyez-le, et j’ai tout l’âge qu’il faut.

Trente-six ans, est-ce assez? Mon fils même dirige le journal
où vous avez pris mon annonce.

Donat Sylvain l’examinait, encore mal convaincu, et
voyant s’effondrer toutes ses prévisions.
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– Vrai, on ne dirait pas, fit-il, embarrassé.
Il hésitait devant ce tour inattendu. Mais quelle différence,

après tout, cela pouvait-il faire?
– Enfin, Madame, ajouta-t-il, vous savez ce qui m’amène.

Pouvez-vous prendre soin de mon appartement?
– C’est un travail qui me connaît, dit Fanny en riant.

J’espère bien en venir à bout.
Le son liquide de ce rire avait frappé Donat. Jamais il

n’en avait entendu de pareil. Mais cela importait si peu!
– Et combien d’heures par jour, demanda-t-il, faudrait-il

pour cela?
– Quatre ou cinq, cela dépend; mais votre ouvrage serait

bien fait.
Il restait incertain et cherchait vaguement un moyen de se

dégager.
– Il faut que vous sachiez, dit-il, que je travaille chez moi,

et ne puis être dérangé. Il faudrait éviter trop de bruit,
d’allées et venues. Et puis, je suis un ours, j’ai un très vilain
caractère. Je pourrais vous brusquer parfois sans le vouloir.

– Qu’à cela ne tienne, dit Fanny, vous ne m’entendriez
pas plus qu’une souris. Et si vous étiez si méchant, vous ne le
sauriez pas. Enfin, laissez-moi donc essayer une semaine:
après ce temps nous nous connaîtrons mieux. Si vous êtes
satisfait, vous me paierez... le plus possible.

Elle lui forçait la main: pouvait-il reculer?
– Entendu, dit-il, résigné. Et venez dès demain, si rien ne

vous empêche.
Donat Sylvain parti, Fanny courut de nouveau chez Irène.
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– J’ai l’emploi! j’ai l’emploi! lui cria-t-elle. Mais ça va
être difficile. Cet homme n’est guère avenant et n’a pas l’air
du tout commode. Il ne faut pas que je tourne et que je fasse
de bruit: ça le brouille, qu’il dit, dans son travail. Pourvu
qu’il ne vienne pas se fourrer dans le mien!

– Est-il jeune? Est-il vieux? demande la curieuse Irène.
– Il est jeune et pas trop mal fait. Mais ça, vous

comprenez, c’est mon dernier souci.
– Hum! dit Irène, on a vu arriver des choses...
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XXXI

Les garçons prirent très mal l’annonce de ce projet que
Fanny leur fit le soir même.

– Maman, dit Frank, vous auriez dû me consulter. J’étais
bien capable de vous supporter seul: ça ne me coûtait pas du
tout.

– Un peu de patience, dit Édouard, nous aurait tous remis
à flot. Je sais que vous blâmez mon départ de la poste; mais
vous verrez bientôt que j’avais raison.

– Quatre heures par jour n’est rien, expliqua Fanny. Nous
continuerons la même vie. Vos repas seront prêts comme
d’habitude. Maud Olliver viendra dans la journée entretenir
le feu.

Elle avait demandé à sa voisine Maud de lui rendre ce bon
service, et c’était entendu entre elles.

– Mais avant, lui avait-elle dit, que je m’absente si
fréquemment, achevez-moi donc votre histoire. J’ai souvent
pensé aux traverses qui ont dû vous amener ici.

Maud avait soupiré: « La fin de mon histoire, c’est
comme un des coups de barre que je donnais au gouvernail et
qui changeaient en un instant le cours de ma barge. Après
quatre ans de vie heureuse, un jour que nous faisions, Dessie
et moi, une escale à New-York, une lettre des Antilles lui
arriva. Un de ses oncles venait de mourir et lui avait légué
une petite plantation près du village de sa naissance. Je vis
que cela le faisait réfléchir. Le soir venu il me dit: « Femme,
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je m’attendais à cela. Je m’étais toujours dit que, le jour
venu, je retournerais à Bequia et y vivrais tranquille. Il n’y a
pas de sens à s’échiner comme nous faisons. J’ai des
économies, et on subsiste là-bas pour presque rien. On
travaille aussi, mais on se sent libre. Je vais lâcher mon
bateau et nous partirons, le veux-tu? »

Vous pensez si je fus surprise, et même pas mal
bouleversée! Bequia à ce qu’il m’avait dit, c’était une île de
rien du tout, une de trois cents éparpillées sur la mer des
Antilles, plus loin que la Havane et que la Jamaïque, en face
des côtes du Venezuela! Ça m’aurait plu d’y faire un voyage;
mais m’y enfermer toute ma vie! Vrai, j’étais effrayée et je le
lui dis.

– Bah! qu’il me répliqua, c’est une affaire
d’accoutumance: il s’agit de vivre là-bas comme font les gens
du lieu. Mes amis me disaient: « Ne faites pas la folie d’aller
vous perdre sur ce roc. La vie en ces pays est bien différente
de la nôtre: vous ne pourriez la supporter. » Mais c’était mon
mari, je l’aimais; je me dis: « Je le suivrai où il ira, que ça me
plaise ou non. »

Eh bien! il a lâché sa barge, il a arrangé ses affaires, et
deux semaines après nous étions passagers sur un vapeur qui
s’en allait à la Guyane avec escale à l’île de Grenada: un
trajet de neuf jours, avec du gros temps par endroits. De
Grenada un second bateau nous conduisit à une autre île
nommée Carriacou, puis à une autre encore; et là nous dûmes
fréter une simple barque à voiles pour la fin de notre voyage.
Après treize jours entiers, par un soleil brûlant et une mer
aveuglante, nous étions devant Bequia.
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C’était, de loin, bien joli à voir, ce bouquet de palmiers et
de bananiers; mais comme c’était petit! On embrassait l’île
d’un coup d’oeil. Une montagne au milieu, toute verte, dont
les versants penchaient jusqu’à la plage, c’était tout. Cette île,
Madame, on en fait le tour en dix heures. Pas un bout de
rivière, pas une source: seulement quelques puits donnant une
eau saline, et l’eau de pluie qu’on recueille dans des citernes,
dans des baquets, dans tout ce qu’on peut trouver. Mais des
pluies, par exemple, il y en a! Elles durent des mois entiers:
et puis, on est des mois sans qu’il en tombe une goutte. Il n’y
a, au fond d’une grande baie, qu’un seul moyen village: tout
le reste c’est des plantations et des huttes clairsemées. Je n’en
savais pas si long en débarquant; mais je voyais trop bien que
ce n’était pas New-York ni New-Bedford! Enfin, j’y étais, je
l’avais voulu, et Dessie était avec moi.

Sa mère nous accueillit avec mille amitiés. C’était une
vieille femme noire, mais noire comme le charbon, comme la
suie, tellement que j’avais peur à la regarder. Nous nous
installâmes chez elle en attendant une maison à nous. Pas de
planchers et pas de lits; nous dormions sur des nattes
étendues sur la terre battue. Je connus bientôt de tout près la
façon de vivre des gens. Tout le monde travaille dans les
champs, à cultiver les yams, les noix de terre, la canne à
sucre; et l’on va cueillir les bananes, la cassave et les grosses
boules de l’arbre à pain. Les hommes et les femmes s’y
coudoient pêle-mêle, et vous pouvez penser ce qui s’ensuit: il
y a plus de mariages faits dans les buissons qu’à l’église.
C’est entendu d’ailleurs que les jeunes filles s’amusent
comme elles l’entendent: une fois mariées, c’est différent. Ce
qu’il y a de plus curieux, c’est les « zombis » qui, la nuit,
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travaillent comme les autres, mais qui disparaissent chaque
matin.

– Ils disparaissent? dit Fanny: pourquoi?
– Dame, voyez-vous, ce sont des morts; et chaque matin

ils vont reprendre leur fosse au cimetière.
– Des morts! Vous ne me dites pas, Maud, que vous avez

vu des « zombis »?
– Moi, je n’en ai pas vu, je n’allais pas aux champs; mais

tout le monde là-bas en a vu. Des sorciers les tirent des
tombeaux et les louent en service. Seulement ils se tiennent à
l’écart et ne parlent à personne. Après tout, c’est peut-être
une superstition: ces gens-là croient à toutes sortes de
magies. Plus loin dans la montagne ils ont des temples
d’obéa où ils pratiquent des grimaces horribles.

– Ah! ma foi, dit Fanny, vous deviez vous sentir à l’aise!
– Vrai, ça ne me faisait rien, Madame Lewis. J’aidais la

vieille maman à cultiver son petit jardin et à tisser ses nattes:
je m’y serais accoutumée. Mais un sort bien pire m’attendait.
Je m’apercevais que Dessie commençait à me négliger. Lui
qui avait été si attentif et si gentil, ne faisait plus aucun cas de
moi. Il me commandait brusquement, me laissait seule de
longues journées; et j’entendais dire qu’il courait avec l’une
et l’autre. Si je lui faisais un reproche il me répondait
rudement: « On n’est plus aux États-Unis ». Ça, par exemple,
ça ne m’allait pas! J’en perdais le sommeil et je méditais une
révolte. Un soir, n’y tenant plus, je lui fis une scène
vigoureuse. Alors, sans dire un mot, d’un coup de poing il
m’envoya par terre, et avant que j’eusse pu me relever, me
donna, des pieds et des mains, une raclée en règle. Puis il
quitta la hutte et je ne le revis pas de deux jours. Dès lors,
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Madame, ce fut fini. Malgré tous mes appels et les
remontrances de sa mère, je ne comptais plus pour rien, et il
prit l’habitude de me frapper à tout propos. Ils se croient tout
permis, là-bas, avec leurs femmes. En moins de six mois,
Madame, il avait perdu toute notion d’honnêteté et de
manières: il était « retourné natif » et n’était plus qu’un demi-
sauvage comme ceux qui l’entouraient. Comment un homme
peut changer si complètement et si vite, c’est un mystère que
je n’ai jamais compris, qui m’effare encore quand j’y pense.
J’ai connu deux hommes différents, entièrement contraires.
Quand je me représente Dessie, c’est l’un ou l’autre qui
m’apparaît: je ne puis les fondre en un seul.

– Je me mets à votre place, dit Fanny, ç’a dû être une
épreuve! Et comment est-ce qu’elle a fini?

– Les choses allaient de mal en pis, et cette sorte de vie
me devenait insupportable. Enfin je dis à mon mari: « Tu ne
m’aimes plus, c’est clair; renvoie-moi aux États-Unis, nous
serons tous les deux tranquilles. » Mais non, il préférait me
garder pour esclave. « Ça coûte trop cher, disait-il; si je
trouve une occasion, je verrai. » Les occasions se
présentaient, il ne les prenait pas. Enfin, un soir, à la suite
d’une dispute, après m’avoir traînée hors de la case et
bousculée bien comme il faut, il me lança rudement dans un
gros cactus épineux. Toutes les mille pointes, je crois bien,
me piquèrent à la fois. Mais j’avais caché dans ma manche
un long couteau pointu. Comme il se retournait, je le lui
lançai à la tête; la lame alla s’enfoncer dans un tronc à deux
doigts de son oreille. Alors je lui dis: « Écoute bien: si nous
restons ensemble, c’est la corde pour l’un de nous deux. Ou
bien tu me tueras ou je te tuerai: fais ton choix. C’est la
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dernière fois que tu m’as battue. » Il commençait à se
moquer; mais le maître d’école anglais qui passait sur la
route, avait vu toute la scène. Il s’approcha et dit: « Faut que
ça finisse, mon garçon; tout le monde sait comme tu la
traites. Si tu ne promets pas de la renvoyer chez elle, je te
dénonce au maire et te fais arrêter. » Ça lui fit peur et il se
décida. Il me fallut refaire tout ce voyage et rentrer à New-
York avec un dollar dans ma bourse.

– Quelle aventure! dit Fanny. Et depuis, en avez-vous eu
des nouvelles?

– Il y a six ans de cela, Madame; il n’a jamais donné, à
son frère ni à moi, le moindre signe de vie. J’ai tâché de
savoir s’il était mort ou vif. J’ai appris dernièrement qu’il
habitait toujours cette île, et avait quatre enfants d’autant de
filles différentes, dont une, sa belle-soeur, que je connaissais.
Jamais il ne reviendra par ici. Ce n’est pas que j’y tienne,
Dieu sait; mais chaque jour je me demande comment
l’homme que j’ai épousé a pu se changer en cette brute. Et je
me dis qu’aucun homme au monde ne pourrait désormais
gagner ma confiance.
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XXXII

Fanny fut, dès le lendemain, faire l’essai de sa nouvelle
tâche. Donat Sylvain la reçut poliment, et brièvement lui
indiqua les services qu’il attendait d’elle. L’appartement,
sans être riche, était bien meublé. Elle trouva jolies les
tentures, les aquarelles et les statuettes qui le décoraient.
Entre le bureau de travail de l’artiste, donnant sur l’avenue, et
l’étroite cuisine, deux pièces se partageaient l’espace, l’une,
la chambre à coucher, l’autre un petit salon avec un piano, un
divan et trois chaises de bon style.

– C’est tout, Madame, dit Donat. Ç’a été négligé. Il
faudra, pour commencer, un petit effort. Vous remarquerez,
ajouta-t-il, que mon bureau est isolé du reste; il n’y a pas à le
traverser pour atteindre les autres pièces. Vous voudrez bien
choisir, pour l’arranger, les heures où je serai absent.

– Et les repas, dit Fanny, qu’en faites-vous?
– Oh! je prépare moi-même mon café du matin; et les

autres repas je les prends au dehors. Je me suis fait à ce
système. Je vous laisse maintenant, et reviendrai vers les
deux heures. La maison est entre vos mains.

– Très bien, Monsieur: quand vous reviendrez ce sera déjà
mieux.

Elle lui fit, à la mode du Sud, une courte révérence; mais
cela parut lui déplaire, car il tourna le dos et sortit sans un
mot de plus.
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– Est-il maussade! se dit-elle. C’était inutile, en tout cas,
de faire claquer la porte.

Elle entreprit d’abord le cabinet de son patron. Toute une
bibliothèque en couvrait les murs. La plupart de ces livres lui
étaient inconnus; mais elle en retrouvait plusieurs qui avaient
occupé les rayons de Monsieur Lewis. Un chevalet portait
une figure au pastel encore inachevée. Sur la large table du
centre s’étalaient des crayons, des règles, des ébauches, et
une composition représentant une nymphe, cheveux au vent,
dressée sur une coquille flottante: le tout entremêlé de
journaux et de paperasses.

– Y a au moins une chose qu’il sait faire, se dit Fanny,
admirant les dessins. Mais il ne m’a pas dit s’il veut que je
touche à sa table.

Elle rangea soigneusement le reste de la pièce, et attaqua
la chambre à coucher,

– Une femme a passé par ici, pensa-t-elle aussitôt.
Il traînait encore sur les meubles des flacons, des boîtes

odorantes. Mais surtout un portrait, celui d’une belle jeune
fille, surmontait la toilette de marbre; et sa photographie, en
des poses diverses, se retrouvait sur les consoles.

– C’est un ours, se dit-elle, mais peut-être pas pour tout le
monde. Enfin, c’est son affaire et cela ne m’est rien.

Elle était encore occupée quand Donat reparut.
– Je n’ai pas rangé vos papiers, lui dit-elle. Je ne tiens pas

à vous fâcher dès le premier jour.
Donat ne put s’empêcher de sourire.
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– Oui, attendez, dit-il: je vous dirai ce qui me fâcherait. À
part cela tout me semble bien propre. Cela suffira pour
aujourd’hui.

La semaine se passa sans qu’elle revit M. Sylvain, sinon
durant de brèves minutes. Il restait enfermé dans son cabinet,
ignorant jusqu’à sa présence. Le samedi, ne le voyant pas
davantage, elle osa frapper à sa porte.

– Excusez-moi, Monsieur, dit-elle, mais c’est le temps de
me faire savoir si mon travail vous satisfait.

Donat Sylvain la regarda, et de nouveau il fut frappé de
son air de jeunesse. À part cela, sans doute, il en était
content. Elle lui avait procuré, cette semaine, un confort
longtemps inconnu.

– Certes, vous m’avez, dit-il, épargné d’ennuyeuses
besognes. Un détail cependant: je vous ai quelquefois
entendu chanter par les chambres. Ce n’est pas que ça me
déplaise: vous avez une très jolie voix; mais ça me distrait
dans mes travaux; alors vous comprenez...

– C’est bien, Monsieur, on ne chantera plus... si toutefois
vous voulez que je revienne lundi...

– Bien sûr, bien sûr. Voici vos premiers gages. Et moi,
m’avez-vous trouvé supportable?

– Mieux que ça, dit Fanny, je ne vous ai même pas vu.
Mais j’ai bien aimé vos dessins, par exemple. Je crois que
vous êtes un vrai artiste.

– Qu’est-ce qu’elle entend à l’art? se demandait Donat, la
voyant s’éloigner. C’est vrai qu’elle semble intelligente: elle
doit avoir quelque instruction. Et puis, c’est étonnant ce
qu’elle est vive d’allure. Je crois que j’ai eu tort de l’engager
si vite: « Une négresse d’âge moyen »... ah oui!
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Fanny songeait de son côté: « c’est dommage qu’il soit si
bourru! Il doit avoir eu des chagrins. Ne pas même vouloir
que je fredonne! Mais il m’a payée largement. C’est le cas de
le dire: il faut en arracher pour gagner sa vie. »
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XXXIII

Une autre semaine s’écoula. Tout le monde se faisait au
nouveau régime. Édouard et Frank n’en souffraient en rien.
Leur mère tenait, fidèle, les deux bouts de leurs journées;
Maud en soutenait le milieu. Le surcroît de fatigue en était
pour Fanny toute seule; elle ne s’en plaignait pas et semblait,
au contraire, s’intéresser à sa seconde besogne. « C’est un
blanc, disait-elle à Maud, qui n’est guère agréable, mais qui
ne vous embête pas. Sa devise est: Fiche-moi la paix, je te
laisserai tranquille. »

Il est vrai que, de plus en plus, Donat paraissait l’éviter. Il
ne lui adressait que de rares paroles, et, s’ils se rencontraient,
il passait vite, comme s’il lui gardait rancune.

Cette fois donc elle fut très surprise de voir s’ouvrir la
porte interdite et Donat l’inviter à pénétrer dans son bureau.

– Mademoiselle... Madame, dit-il embarrassé, je vous dois
des excuses, et je vous demande une faveur.

– Des excuses? pourquoi? dit Fanny. Je ne peux
imaginer...

– Oui, c’était rude à moi, l’autre jour, de vous prier de ne
plus chanter. Je l’ai regretté tout de suite. Je croyais que votre
voix m’était importune: au contraire, quand elle a cessé, je
me suis aperçu qu’elle me manquait. Elle jetait autour d’elle
une certaine vie, une certaine joie: elle poussait mes crayons
au lieu de les empêcher. Veuillez me pardonner et reprendre
vos jolis chants.



147

– Si ce n’est que cela, dit Fanny, vous aviez tous les
droits! Et ça m’étonne que mes chansons vous plaisent: je
chante, comme ça, sans y penser.

– Oui, mais ça fait penser les autres. Dites-moi, où avez-
vous appris?

– Oh! dans le Sud, dans un choeur d’église; et puis, à
bercer mes marmots.

– C’est votre voix, dit Donat, pensif, qui est
extraordinaire: le son d’une lame de pur métal. Quand vous
chantez: « Swing low, sweet chariot », ma foi, c’est à tirer les
larmes.

– Ah! bien, cela, je ne le chanterai plus: vous n’avez pas
besoin, je crois, qu’on vous fasse pleurer.

Leurs regards se croisèrent. Donat se demandait: « Aurait-
elle deviné ma peine? »

– Chantez-le quand même, dit-il. Et puis, pour m’égayer,
vous chanterez ce tic, toc, tic...

Il riait maintenant, lui, pour la première fois!
Elle se retira, toute émue. Et elle croyait qu’il ne

remarquait rien!
Depuis lors elle chanta quand le coeur lui en dit. Et

souvent même, sans s’en douter, elle ne chantait plus pour
elle seule, mais pour celui qui l’écoutait de l’autre côté de la
cloison.

Et Donat maintenant, quand il passait près d’elle, lui jetait
un mot agréable et un condescendant sourire.
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XXXIV

– Ce que je voudrais, dit Fanny, c’est une robe noire ou
bleu foncé, toute unie et tombant toute droite: puis un tablier
blanc, long, montant aux épaules, avec un brin de dentelle
autour.

Le commis étalait sa marchandise.
– Juste le costume qu’il faut, Madame, pour le travail de

la maison. Et voici un petit bonnet qui le compléterait fort
bien: cela garde les cheveux contre la poussière.

Fanny examinait et palpait les étoffes. Puis elle conclut:
– C’est bien, voici mon choix: veuillez me ficeler le tout.
Elle s’était dit: « Puisque je reste au service de cet

homme, il est juste que je n’aie pas l’air d’un souillon. » Elle
était jusque là allée à son travail dans ses vieilles nippes
ordinaires.

Une fois chez elle, elle essaya cet uniforme et rit toute
seule en se voyant dans le miroir.

– Peut-être, se dit-elle, qu’il ne va pas aimer ça; mais je
m’en moque: c’est pour moi, après tout.

Ce fut Donat Sylvain qui lui ouvrit la porte, et d’un coup
d’oeil embrassa cette métamorphose.

– Ah! fit-il étonné. je ne vous reconnaissais plus. Mes
compliments: vous faites une bonne très présentable.

Pour la première fois il la regardait en artiste. Il
remarquait sa taille élancée, gracieuse, que ce costume
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drapait de sobres plis. Le tablier, par son échancrure,
dégageait son buste arrondi et sa tête aux proportions fines.
Ses bras s’échappaient de manches courtes comme deux tiges
fermes et assouplies. Il y avait, dans le contraste de sa peau
brune avec ce bleu discret, avec ce blanc immaculé, une
harmonie de couleurs exquise.

– C’est que, Monsieur, expliqua Fanny, j’étais le seul
objet chez vous qui eût l’air négligé. Et puis, des fois, j’ouvre
la porte à vos clients, aux fournisseurs.

– C’est très bien, dit Donat, quoique ce ne fût pas
nécessaire. Je m’imaginerai avoir une Tanagra de plus.

– Qu’est-ce qu’une Tanagra, Monsieur?
– Oh! c’est une statue de femme brune: celle sur le piano,

tenez.
– Tu te trompes, Monsieur Sylvain, dit à part soi Fanny, si

tu me prends pour une statue!
À quelques jours de là, en l’absence de l’artiste, elle

époussetait son bureau. En soulevant un livre, un papier qu’il
couvrait glissa sur le parquet, et comme elle le remettait en
place, s’arrêta soudain, médusée. Il portait une esquisse à
trois crayons, évidemment soignée, et dans cette femme
bronzée jaillissant de linges bleus et blancs, Fanny fut
stupéfaite de se reconnaître elle-même!

L’artiste avait gardé les teintes de son costume, mais il
avait supprimé le bonnet, le remplaçant par un noeud de
ruban, et de son tablier il avait fait une sorte de draperie
tombante.

Fanny tenait l’esquisse et la contemplait, toute saisie.
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– Il a pris cette peine-là, se disait-elle, et en cachette
encore!

Elle s’en trouvait singulièrement émue. Ce Donat Sylvain,
après tout, était moins fier qu’elle l’avait cru! Elle attribuait
ses manières à un dédain de race: il l’avait quand même
remarquée, sans vouloir qu’elle le sût! « Si j’étais blanche »
songeait-elle, « il n’en aurait pas honte! » Et cette supposition
se prolongeait dans son esprit « Si j’étais blanche! » Pour la
première fois elle regrettait le sort qui la déclassait, qui la
rejetait hors du monde. « Si j’étais blanche, il me dirait tout
franc: vous n’êtes pas mal, j’ai fait votre portrait, voilà. » Elle
n’osait pas aller plus loin et prendre conscience d’autres
rêves.
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XXXV

Une autre fois Donat Sylvain, revenu avant l’heure, la
trouve occupée à feuilleter un de ses livres. Elle s’était
installée commodément dans son fauteuil et semblait
absorbée dans les pages du volume.

Cette vue, qui eût dû lui déplaire, lui causa seulement une
sensation de tristesse aiguë. L’image de son amie perdue lui
revint tout à coup en un lancinant souvenir. Que de fois elle
s’était assise dans cette chaise, dans cette attitude! Il la
revoyait belle, rieuse, enjouée, et pourtant, hélas! si lointaine!
Mais ce qu’il n’eût pu s’expliquer, il ne s’indignait pas de
trouver à sa place cette autre femme: elle ne lui semblait pas
profaner sa mémoire. Elle aussi était jeune et, d’une autre
façon, charmante. En ce moment les deux figures se
fondaient en une seule: ombre indécise d’une amitié qui lui
manquait, d’une compagne appelée en vain, qu’il n’avait plus
ou qu’il ne pouvait pas avoir.

Fanny s’était levée en sursaut, toute confuse.
– Monsieur, dit-elle, pardonnez-moi: c’est sûr que je

perdais mon temps; mais mon ménage est bien à point.
– Qu’est-ce que vous lisiez? dit très doucement Donat

Sylvain.
– « Évangéline », Monsieur. On nous en faisait, à l’école,

apprendre des extraits, mais je n’ai jamais lu l’oeuvre entière.
– Eh bien, il faut la lire: il n’y a pas de mal à ça. Au fait,

vous me semblez avoir de bonnes études.
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– Oh! non, mais nous avions un maître d’école très
capable, et il aimait la poésie... Scott, Bryant, Whittier, tout y
passait.

– Et dans « Évangéline » qu’est-ce qui vous frappe le
plus?

– L’histoire même: ces deux amants séparés par le sort:
cela me paraît si pitoyable!

– Oui, et bien moins rare qu’on ne croit. Savez-vous,
reprit-il après un silence, que vous me rappeliez à l’instant
une de ces histoires?

– J’ignore comment, Monsieur, mais ça ne m’étonne pas:
tout nous rappelle ce qu’on regrette. Et c’est bien clair que
vous avez une peine qui vous tourmente.

– Hein? vous avez cru voir cela? Et à quoi, s’il vous plaît?
– Oh! à différents signes. D’abord, vous n’êtes pas gai.

Vous ne plaisantez jamais: je n’entends pas, avec moi, bien
sûr, mais avec ceux qui vous visitent. Vous n’êtes pas allé au
théâtre une seule fois en deux mois: c’est trop sérieux pour
un homme de votre âge. Et ces portraits dans votre chambre,
tous de la même personne, ils ne sont pas là pour rien.
Chaque fois que je les range, je les trouve déplacés ensuite:
vous ne les laissez pas tranquilles.

Donat Sylvain baissait la tête comme un coupable pris en
faute.

– C’est vrai, dit-il, vous avez deviné. Mais on n’y peut
rien faire, n’est-ce pas?

– Ça, Monsieur, ce n’est pas sûr. Vous pourriez au moins
ne pas être un étranger chez vous. Vous n’avez ici qu’un
bureau d’étude: vous ne touchez pas au piano, vous n’êtes
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jamais en pantoufles; et je me demande pourquoi vous prenez
vos repas au dehors. Ce serait bien facile pour moi, tout en
m’occupant du ménage, de vous faire un peu de cuisine. Et
puis, s’il n’y a pas d’espoir que votre amie revienne...

– Oui, quel remède y verriez-vous?
– Eh bien, ne gardez pas toutes ces fioles, ces bouts de

dentelle qu’elle a laissés partout: ces babioles vous crèvent le
coeur. Et conservez un seul portrait, le grand, celui du centre:
pas les autres que vous pouvez prendre et baiser si
facilement.

– Vous êtes, je crois, un peu sorcière, dit Donat, riant
malgré lui.

Cette brune est une fine mouche, songeait-il à part soi, on
ne lui passe rien. Pourquoi pas, après tout, essayer son
remède?

– Supposons, reprit-il, que je vous laisse arranger ma
chambre entièrement à votre guise.

– Oh! je ne voudrais pas, ce n’est pas mon affaire; je
disais ça à tout hasard. Mais pour les autres points vous
devriez y réfléchir.

Le lendemain, Fanny fut fort surprise de voir que dans
l’alcôve de Monsieur Sylvain les fioles et les dentelles
avaient disparu. Et seul sur la tapisserie demeurait le grand
cadre, avec son image séduisante mais inaccessible aux
baisers.

Et le même soir, Donat eut sa surprise. Comme il allait
sortir pour son dîner, Fanny ouvrit toute grande la porte du
salon; et il vit la table dressée, avec une nappe toute blanche,
un couvert reluisant, et un poulet fumant sur son plat garni
d’aubergines!
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XXXVI

Leurs relations changeaient subtilement. Fanny n’était
plus pour Donat une simple domestique: c’était une aide,
presque une amie. Il s’était vu si seul, privé de tout appui
moral sans l’aumône d’une sympathie! Il découvrait chaque
jour en cette fille étrangère de nouvelles qualités aimables.
Au lieu de s’esquiver quand elle apparaissait, il se sentait
heureux de l’avoir à portée, et son absence laissait la maison
vide. Elle l’entourait de soins qu’il sentait dévoués, sincères.

Il lui permettait maintenant de venir lire dans son cabinet,
même s’il y travaillait lui-même. « Pourvu, avait-il dit, que
vous soyez muette! » Mais c’est lui qui la dérangeait : « Vous
qui êtes forte en orthographe, lui demandait-il, dites-moi
donc comment on épelle: The Breadth of a dreadnought.
Vous avez de ces mots anglais qui m’embarrassent à chaque
instant. » Ou bien: « Combien d’étoiles faut-il à un drapeau
de Washington? » Fanny implorait vite Monsieur Lewis et
donnait la juste réponse. Il avait exigé qu’elle s’assît à sa
table pendant les repas. « N’allez pas croire, lui disait-il, que
la couleur ait rien à voir avec mon opinion des gens: ce détail
intéresse tout au plus leur physique. Si une teinte quelconque
est brouillée, banale, sans caractère, elle me déplaît, et voilà
tout. Mais il y a beaucoup de très jolies choses brunes ». Il ne
disait pas: « telles que vous », mais il le pensait. Ce qui le
charmait plus que tout, c’était cette voix douce de Fanny qui
le poursuivait en sourdine, tamisant à travers les chambres
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ses notes aussi claires que l’argent. Un jour qu’elle entonnait
la fameuse romance: « Drink to me only with thine eyes », il
n’y tint plus, et sur ce piano depuis longtemps muet il vint
accompagner la mélancolique mélodie. Dès lors, de temps en
temps, il lui demandait un « spiritual », une chanson qui lui
avait plu, ou lui faisait répéter ce « tic, toc, tic » qui
l’amusait. Mais elle refusait de chanter « Swing low, sweet
chariot ». « Vous avez assez d’idées funéraires », disait-elle.

Dans sa maison Fanny restait fidèle à toutes ses tâches.
Ses deux fils ne manquaient de rien; l’aide de Maud suppléait
à ses heures d’absence. Elle trouvait encore le moyen
d’adresser les bandes de l’Échange. Ses amies constataient
ses allures plus joyeuses. Irène lui demandait: « Et votre
Français, s’apprivoise-t-il? » – « Il est toujours bourru,
déclarait-elle, mais on peut l’endurer ».

En fait l’âme de Fanny revivait et refleurissait. Elle
s’avançait, sans savoir où, comme dans une allée enchantée.
Elle voyait bien que Donat Sylvain se sentait attiré vers elle;
mais elle-même était prise, et chez elle le désir, le sentiment
allaient plus vite et grandissaient en une tendresse
envahissante. Allait-elle enfin être aimée, non plus comme
une élève soumise, mais comme une égale? par un homme de
son âge qui ne lui devrait rien, qui viendrait à elle de plein
gré? Et par un blanc, un blanc! comme sa lointaine aïeule,
mais non plus cette fois en esclave? Elle ne pouvait chasser
ce rêve qui l’exaltait. L’audacieuse, l’impatiente Fanny se
réveillait en elle: celle qui culbutait Charlie Ross et
bombardait Monsieur Lewis. « Mais ceci », songeait-elle,
« est plus difficile: il y a cette femme entre nous: il y faut
plus qu’un barrage d’oreillers. En tout cas, il ne me hait pas,
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toute brune que je suis, et il est épris de ma voix: c’est déjà
quelque chose. Je la lui servirai, ma voix! »
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XXXVII

Ils souffraient l’un et l’autre de la contrainte qui régnait
entre eux, des rapports constants qui les rapprochaient sans
parvenir à rompre leur gêne, Fanny surtout s’en agitait dans
sa nature franche et ouverte.

Ce soir-là, elle était plus que d’habitude énervée,
cherchant un prétexte à briser ce mur de réserve.

– Pourquoi m’appelez-vous toujours Madame Lewis? dit-
elle à brûle-pourpoint. Je suis votre servante: appelez-moi
Fanny. Les bonnes, les ménagères, on les appelle par leur
petit nom.

– Fanny, c’est votre nom? dit Donat Sylvain. Je ne le
savais pas. Eh bien, écoutez-moi, je vais vous appeler Fanny,
mais ce sera pour une autre raison: parce que vous ne m’êtes
pas une servante.

– Comment cela, s’il vous plaît?
– Vous êtes une femme charmante et de grand coeur qui

m’avez secouru, qui m’avez fait beaucoup de bien. Servante,
ça n’est qu’un mot qui ne dit rien du tout. Je vous estime
pleinement mon égale. Mettez que nous formons une petite
société: vous faites une part de la besogne et moi j’en fais
une autre.

– Vous êtes bien bon, Monsieur Sylvain. Alors nous
sommes, comme on dit, partenaires?

– C’est cela, nous jouons ensemble contre le sort.
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Qu’est-ce qui le retenait de dire sa vraie pensée, de la
nommer sa chère amie? Rien que son coeur timide et ce
respect mystique qu’il témoignait à toutes les femmes. Mais
ici aucune défiance, aucune crainte ne l’emprisonnaient plus.
C’était un cas où il voyait clair. Il savait que cette fille
d’Afrique était d’un autre moule que les compagnes qu’il
avait connues. Il était sûr entre ses mains: elle n’était pas de
celles qui changent et qui trahissent. Elle lui avait rendu la foi
à la vérité de l’amour. Il se taisait, mais ses yeux avaient un
langage, et Fanny les vit s’embuer d’un brouillard humide.

– Savez-vous, dit-elle, que pour des partenaires nous
jouons une drôle de partie? Nous nous cachons nos jeux,
nous n’accordons pas nos atouts.

– Expliquez-moi cela, Fanny.
– Voilà, je le dis comme je pense: je me figure que vous

m’aimez un peu; et moi, je vous aime comme une folle.
Ce qui suivit était écrit dans le destin. Donat ne fut pas

surpris, ne fut pas bouleversé. Il alla vers Fanny et
silencieusement il l’enserra de ses deux bras.
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XXXVIII

C’étaient deux êtres dissemblables, mais également
passionnés, que joignait cet étrange amour: l’un cachant une
flamme concentrée, l’autre pétillant d’étincelles; tous deux
ayant souffert d’une vie comprimée, d’affections contrariées,
avides d’une sympathie absorbante et complète. Il n’y eut pas
entre eux cette adaptation lente qui d’ordinaire précède la
grande fusion: ce fut, du premier coup, l’unité établie,
l’échange mutuel sans réserve.

– Veux-tu maintenant, dit Donat, que je remise ce dernier
portrait?

– Non, dit Fanny, laisse-le en vue: on peut se souvenir.
Mais j’empêcherai qu’il te tourmente.

Ce n’était plus l’humble déférence qu’elle marquait à
Monsieur Lewis: c’était l’assurance d’une compagne et d’une
conseillère. Elle avisait, elle dirigeait: une volonté lui était
attentive. Mais en quelle dévotion elle se livrait elle-même!

Elle venait maintenant passer avec Donat le plus d’heures
qu’elle pouvait chaque jour, et c’étaient deux foyers qui tour
à tour la réclamaient. Elle allait de l’un à l’autre, active et
empressée, portant sur sa figure une joie continue. Personne
ne se doutait de son idylle: c’était son secret cher et
incommunicable. Quand Irène ou Maud la poussaient sur le
sujet de son patron: « Ne m’en parlez pas, disait-elle, je crois
qu’il devient pire ». Mais ses fils remarquaient sa gaieté
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nouvelle et la radiance de ses yeux. « Maman, lui disaient-ils,
vous rajeunissez, c’est certain ».

Et c’était vrai: Fanny retrouvait son âme printanière,
enfantine, avec ses élans et sa sève. Elle avait maintenant un
amour fait à sa mesure, accepté et rendu en une richesse
égale. Son coeur exubérant pouvait se livrer sans limite. D’un
surcroît longtemps amassé elle prodiguait à ce boy blanc tout
l’arriéré d’attentions, de caresses, qui lui avaient manqué. Et
Donat, l’homme blasé, longtemps engourdi, ressuscitait au
contact de cette chaude jeunesse. Il acceptait humblement et
avec gratitude sa vivifiante influence. Cette fraîcheur
conservée, cette spontanéité intacte qu’il voyait en Fanny
l’émerveillaient et le charmaient. Car maintenant elle ne se
gênait plus: son rire semait à tout propos ses cascades de
fines perles; elle tournait en des pas de danses fantastiques;
sa voix scandait triomphalement « l’Horloge de Grand-
père »:

Le jour qu’entra dans la maison
L’épouse jeune et bien-aimée,

Elle la reçut, tic toc tic,
D’un rythme éclatant, tic toc tic

Et, d’un essor capricieux,
Sonna vingt-quatre coups joyeux,

Tic, toc, tic, toc, tic.

Il lui faisait raconter toute sa vie; et ses frasques
enfantines, son roman naïf et fatal, le ramenaient lui-même à
la simplicité première: car c’était en son fond une nature
primitive, exempte d’artifice. Il enviait le sort de Charlie
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Ross, qui avait couru avec elle et qui avait reçu ses gifles. Il
eût voulu l’avoir vue grandir au milieu de ses fils, à la fois
soeur aînée et mère. Il reprenait goût aux intérêts, aux
distractions de tout le monde, et le premier il proposait des
cinémas et des concerts. D’abord, dans leurs sorties, ils
s’astreignaient à quitter la maison à quelques minutes
d’intervalle, ne se rejoignant qu’au théâtre, où ils se
trouvaient comme par hasard assignés à des sièges voisins.
« Tu ne peux pas, lui disait-elle, te faire voir en ma
compagnie ». Mais Donat se lassa de ces subterfuges où il
voyait comme une lâcheté. « Je me moque des imbéciles, dit-
il; où j’irai, je te veux avec moi ». Et désormais ils sortirent
ensemble, sans affectation ni bravade, voisinèrent dans les
omnibus, s’assirent en vis-à-vis aux tables des cafés.
Quelquefois un gandin, une douairière pincée, les reluquaient
pour un instant; mais le plus souvent pas une âme ne
s’occupait d’eux. L’Américain, en général, mérite bien sa
réputation de se mêler de ses affaires.

Un soir ils visitèrent une des rares salles de danse où les
deux races étaient admises. Donat était curieux de constater
ces signes de la mort progressive des préjugés. L’assistance
lui sembla respectable et bourgeoise. Les danseurs et
danseuses évoluaient sans nul désordre en couples noirs,
blancs ou mêlés, observant toutes les conventions admises.
« Danse avec toutes les blanches que tu voudras », lui dit
Fanny, « mais si tu regardes une seule noire, je serai très
jalouse ».

Une autre fois, comme ils passaient dans Roxbury, des
voix, des battements échappés d’un sous-sol attirèrent leur
attention. Une inscription à la craie sur une vitre se lisait:
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« Église de Dieu : le Salut par le Sang du Christ ». – « Non,
ce n’est pas une cathédrale », dit Donat: « y aurait-il encore
des catacombes? Entrons voir ». Au bas de quelques marches
ils se trouvèrent dans une salle étroite, mal éclairée, garnie de
chaises de bois, où étaient réunies une trentaine de personnes,
hommes et femmes d’âges divers, avec quelques enfants.
Elles chantaient en claquant des mains un hymne
qu’accompagnait un vieil harmonium grincheux. Sur la plate-
forme du fond une femme noire allait et venait, chantant avec
les autres, tout en battant une mesure vigoureuse: sans doute
la pastoresse de cette singulière chapelle. Malgré la ferveur
générale, au bruit de la porte s’ouvrant toutes les têtes
s’étaient retournées, et trente paires d’yeux questionnaient les
nouveaux venus. Ceux-ci, déconcertés, prirent place tout à
l’arrière, ne demandant qu’à se faire oublier. Mais
évidemment leur présence, celle de Donat surtout, était un
événement rare. Quand l’hymne fut fini, l’évangéliste fit la
lecture d’un verset de la Bible; puis elle dit: « Frères et
soeurs, avant d’aller plus loin, peut-être ce frère étranger
voudra-t-il bien rendre son témoignage? » – « Amen », dirent
en choeur toutes les voix. Donat, saisi comme d’une panique,
eut l’idée de fuir à l’instant, mais reprenant ses sens, il se
résolut d’être brave. Il marcha le long de l’allée jusqu’à la
plate-forme et, face à l’auditoire, il parla. Il dit à ces bonnes
gens qu’il admirait leur ardeur mystique; qu’il priait avec eux
le Christ pour qu’il récompensât leur foi; qu’ils étaient le
« petit troupeau » qui avait reçu ses promesses de préférence
aux fières multitudes. D’esprit il était un des leurs; il
garderait de leur assemblée un réconfortant souvenir et une
estime plus haute pour leur race pieuse et fidèle. – Alors,
parmi les applaudissements, un nouvel hymne résonna, et
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cette fois la voix de Fanny, claire comme une angélique
réponse, s’éleva, perçant toutes les autres.

Quand ils furent dans la rue: « Mon cher », dit la jeune
femme, « tu t’en es tiré à merveille ». – « Pourquoi pas? » dit
Donat, « j’étais sincère comme eux; je ne leur ai pas dit un
mot qui ne vînt du fond de mon coeur ».
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XXXIX

Fanny se serait crue parfaitement heureuse si le sort de ses
fils ne l’eut inquiétée. Georges persistait à vivre éloigné
d’elle. Son faux ménage avec Célia tenait encore debout,
mais elle savait que des disputes s’élevaient entre eux, que la
fille le traitait avec une hauteur dédaigneuse et n’avait rien
changé à la vie légère qu’elle menait. Le jeune homme
visitait de temps en temps sa mère, mais sans se rendre à ses
sages conseils. « Célia a le diable au corps », avouait-il,
« mais je l’aime telle qu’elle est ». Fanny souffrait de ce fol
engouement, sans songer que son propre coeur cachait des
coins de loyauté aveugle.

Quant aux affaires d’Édouard, elles périclitaient de
nouveau; mais ces faillites, en l’attristant, ne la surprenaient
plus. Elle en était venue à regarder Édouard comme un enfant
très jeune, resté à l’âge des joujoux, qui ne grandissait plus,
qui toute sa vie dépendrait d’elle. En prendre soin, le tenir
amusé, cela devenait son devoir. D’ailleurs elle le voyait
toujours souriant, l’esprit libre, fixé dans un incurable
optimisme. Une illusion perdue faisait place à une autre sans
troubler la surface de sa confiance obstinée. « Il ne manque
de rien », disait-elle. « car il n’a besoin que de rêves ».
Suivant la trace de ses aînés, l’Échange Universel baissait;
ses numéros s’espaçaient immodérément, malgré les
avalanches d’annonces et de correspondances qui
s’empilaient dans ses tiroirs: car la plupart étaient de ces
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appels gratuits dont il offrait aux dames le privilège; et les
copies mises en dépôt lui revenaient largement invendues.
Édouard se consolait, disant qu’il ne devait rien à personne,
mais il se trompait; car son imprimerie n’était pas à moitié
payée. Il en sacrifiait de temps en temps une pièce pour
sauver les autres. Finalement il ne lui resta qu’une minuscule
presse à pédale sur laquelle, en format réduit, il imprimait
lui-même sa feuille après en avoir composé toutes les pages.
Cela laissait à peu près vide le grand sous-sol qu’il occupait.
Son esprit chercha vite un plan pour en tirer parti.
« Maman », dit-il, « je sais que mon succès se fait attendre,
mais cette fois j’ai eu ma leçon: ce qui m’a manqué jusqu’ici,
c’est uniquement le capital. J’ai appris que le capital, c’est un
levier indispensable à presque tout effort humain. Ce n’est
pas juste, au fond, car l’âme des entreprises ce devrait être le
talent. Mais il me faut, à moi, une industrie n’exigeant aucun
capital, qui puisse partir de rien et produire quelque chose.
S’il en existe, sois tranquille, je la trouverai ».

Et peu après, Édouard se croyait sûr d’avoir trouvé. On le
voyait poussant par les rues de Boston une charrette à bras,
s’engageant dans d’étroites allées, explorant les déchets dans
les arrière-cours, ramassant le bois des démolitions et le
charbon tombé des camions trop pleins, offrant aux
ménagères de les délivrer de leurs rebuts. Il rapportait à son
sous-sol des monceaux de vieilleries disparates: habits,
meubles, papiers, ferrailles, qu’il triait et classait ensuite. À
sa mère qui voulait le dissuader de ce trafic: « C’est la seule
entreprise », expliquait-il, « qui fonctionne sans capital. Mon
stock ne coûte rien; ce que je n’écoule pas, je le vends aux
chiffonniers en gros: c’est clair profit pour moi. Et ne crois
pas que ce métier m’agace ou m’humilie: une sueur en vaut
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une autre. Puis cet exercice en plein air me fait du bien et me
laisse le temps qu’il faut pour mes écritures. Tiens, maman,
reprit-il en baisant sa mère, prends le premier dollar que j’y
ai gagné ». Elle était fière au moins que son Édouard fût
courageux, ne flanchât pas devant la peine. Et pouvait-elle se
désoler qu’il eût pour l’occuper une tâche de tout repos, sans
responsabilités, sans risques, qui suffirait peut-être à ses
besoins et autoriserait ses caprices? De ce fond qu’il touchait
il ne pouvait que remonter. Elle fut bientôt surprise de le voir,
le dimanche, avec un complet neuf acheté de ses seuls
deniers.

Mais les bureaux de l’Échange Universel étaient devenus
un amoncellement sans nom. La presse, les caractères, le
pupitre éditorial, en occupaient une section obscure; le reste
était livré à des amas d’objets qu’on eût dit assemblés par un
cataclysme. Et la vitrine était couverte de notices, d’affiches
manuscrites représentant les deux commerces, l’édition et le
brocantage, qui se poursuivaient là. « Le directeur de
l’Échange sera absent chaque jour, sauf le samedi, de neuf
heures à trois heures ». – « Une variété de chaussures
réparées est maintenant offerte à nos clients ». – « Les poètes
qui nous apportent leurs contributions peuvent les déposer
dans la boîte ». – « Les enfants sont invités à recueillir les
vieux journaux, pour lesquels nous offrons des primes ». –
« Les séances du Club Littéraire se tiennent chaque jeudi
soir. Passer par la porte d’arrière ».
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XL

Fanny se refusait à ennuyer Donat des hauts et bas de sa
vie de famille. Auprès de lui elle revêtait une personnalité
toute fraîche et ne voulait que lui appartenir. C’étaient deux
amoureux classiquement épris, enfermés l’un dans l’autre,
oublieux des soucis du monde extérieur. Après la longue
attente qui avait aiguisé et exaspéré leur désir, leurs caresses
avaient la ferveur d’une lune de miel passionnée. Fanny, avec
une audace d’Africaine, inventait à sa joie d’aimer des
échappées folles et naïves. Parfois Donat rentrant la trouvait,
en costume léger, étendue droite sur le tapis, les bras en
croix, comme une victime; ou bien elle l’accueillait avec des
tournoiements d’almée. D’autres fois, sans motif, elle se
jetait à ses genoux, les enserrant en des poses implorantes.
Tous deux riaient ensuite de ces enfantillages. Elle lui faisait
des scènes de jalousie fictive, l’accusant des pires infidélités,
le menaçant de ses vengeances; puis elle s’élançait à son cou:
« Tu sais bien, disait-elle, que tu fais ce que tu veux ». Mais
elle ne lui parlait jamais de l’autre, celle du portrait: car celle-
là, elle en avait peur.

Donat était poète: il se plaisait, dans leurs heures intimes,
à romancer, à féériser son amie. Elle était, lui affirmait-il, une
cousine lointaine de la fille de Sulam que Salomon avait
chantée. Son corps, par delà ses contours réels, devenait un
écrin précieux de mirages et de symboles. Dans sa couleur il
retrouvait les teintes d’abeilles dorées, d’orchidées rares, de
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bois polis, de châtaignes mûres, de fines topazes, de cafés
délicats, d’élytres miroitants et de gorges d’oiseaux. Dans ses
membres aux formes parfaites il admirait la souplesse des
jeunes palmes et la grâce agile des gazelles. L’harmonie de
ses gestes était celle de rameaux balancés en cadence. Sa
voix portait l’écho de cordes vibrantes sous les brises. La
terrestre Fanny s’amusait de ces songes lyriques, mais elle en
sentait malgré elle une dignité et une majesté l’envahir. Elle
aimait à se voir hausser à ce monde créé pour elle seule. Elle
acceptait son rôle d’idole, et payait son adepte de dons
choisis, dignes d’une déesse.

Et elle posait à sa philosophie de captivants problèmes.
Tantôt, écoutant sa raison, il la voyait comme sa soeur
humaine, dont ne le séparaient que d’infimes dissemblances.
Car qu’étaient ces variations qui divisaient les races? Moins
que les différences entre des groupes d’individus. Quelle
sottise d’y voir des obstacles à la fraternité, à l’unité
humaines! Filles de Japhet ou filles de Cham, le moule était
le même: c’étaient l’âme, le coeur qui comptaient. Fanny
était aussi intelligente, aussi gracieuse, aussi belle, que l’élite
des blondes nordiques: pourquoi serait-elle à leurs pieds? En
face de préjugés stupides il trouvait une justice à l’honorer, à
l’exalter. Lui rendant quelque humble service, il aimait à lui
dire: « C’est en excuse à toute ta race ». Pour lui elle n’était
qu’une vraie femme, distinguée seulement par des qualités
rares qu’il eût chéries sous tous les épidermes. Nulle fille
d’un autre sang n’eût pu lui être plus voisine, mieux accordée
et plus semblable.

Mais à d’autres instants elle lui semblait une créature
lointaine différente de lui-même, qu’il avait fallu un miracle
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pour rapprocher de lui. Était-il sûr que leurs deux races
eussent eu une origine commune et dussent partager le même
nom? Il se rappelait la légende d’un Adam noir, ignoré de
l’autre, peut-être issu d’un germe envolé d’une autre planète.
Ce reflet dans les yeux de son amie, était-ce une étincelle
apportée d’étoiles inconnues? Sa voix certainement avait un
timbre extra-terrestre. Dans ces moments elle s’entourait
d’un nimbe de houri tombée d’un paradis astral, de nymphe
surnaturelle s’ébattant sur les terres des hommes. Son
attraction pour elle devenait un élan anormal et désespéré,
celui qui pousserait l’un vers l’autre deux atomes d’essence
étrangère. Ses caresses en prenaient l’emportement de transes
magiques et l’ivresse d’atteintes défendues, presque
sacrilèges.

Il aimait encore à la voir comme une enfant sauvage, à
peine échappée de la jungle et gardant encore le parfum de sa
nature vierge. Il se figurait ses ancêtres errant, la sagaie à la
main, aux dédales de leurs brousses, il y avait moins de deux
siècles. Elle aussi aurait pu porter les cruches aux grands
lacs, danser aux sons des tam-tams frénétiques. Sa voix pure
aurait clamé haut les chants dahoméens ou murmuré des
prières aux fétiches. Elle eût récolté le maïs dans les plaines
sablonneuses. Les tiges l’auraient guettée et poursuivie. Par
un violent caprice, le sort l’avait transplantée dans une terre
étrange, inconnue, et peu à peu façonnée à son moule; mais
sous un vernis de surface elle gardait son être d’antan: elle
restait la fille nue et brûlée aux feux du soleil. Ils n’avaient
pu lui arracher son coeur indigène et sauvage. C’est ainsi
qu’il l’aimait, native, poussée toute seule, spontanée comme
une aube et comme une tempête, le ramenant lui-même à son
humus originel.
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Ces divagations voulaient dire que, tout simplement, il
l’aimait, et que, comme ceux qui aiment, il ourlait son amour
de broderies multicolores.
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XLI

– Maman, dit Frank un soir, devine qui j’ai rencontré dans
la rue?

– Il passe tant de monde dans la rue, dit Fanny.
– Oui, mais t’attendrais-tu à te buter à Charlie Ross?
– Tu ne me dis pas, dit Fanny, que Charlie Ross est à

Boston?
– Il vient d’y arriver, et il nous cherchait. Je l’aurais

amené tout de suite, mais il avait à réclamer sa malle. Il
viendra te voir demain matin.

– Bien sûr, qu’il vienne, dit Fanny. Pauvre Charlie! lui
aussi veut courir sa chance.

Elle s’était sentie tout d’abord, sans savoir pourquoi, le
coeur un peu serré, mais elle reverrait volontiers son
compagnon d’enfance. C’était, après tout, un bon type, qui ne
lui gardait pas rancune de ses rebuffades, qui avait toujours
été prompt à se mettre à son service. Si elle pouvait à son
tour l’aider, elle s’y emploierait de bon coeur.

– Tu ne m’attendais pas, Fanny, dit Charlie Ross le jour
suivant, après le déjeuner qu’elle lui avait offert; mais j’en
avais assez du coton et des bois. Greenway est plus mort que
jamais: il n’y reste plus un camarade. Le dernier parti, c’est
Nicky, celui, tu te souviens, qui nous faisait tant rire. Je me
suis dit: « Je m’en vais »; et tu sais comme je suis: aussitôt
fait que décidé.
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– Eh bien, dit Fanny, je te souhaite de te plaire ici.
L’ouvrage est plutôt rare, mais mes garçons et moi te
donnerons un coup de main. À propos, reprit-elle, tu as dû
voir ma soeur Linda.

– Oui, elle a vendu sa maison après la mort de Monsieur
Lewis et sert dans la famille Jenkins. Je lui ai dit que je
partais: elle n’a pas eu l’air d’aimer ça. Tu sais comment sont
ces vieilles filles. Et toi, Fanny, vrai, on dirait que tu as
toujours le même âge. Tu es bien installée ici, on voit que tu
prospères. Frank me disait que tu avais une chambre libre.
C’est-il que ça te coûterait de m’héberger pour quelques
jours? Je te paierai, sois tranquille, mais il faut le temps de se
retourner.

– Charlie Ross, dit Fanny, je ne peux pas te refuser ça. Tu
t’es toujours montré serviable pour moi. J’espère que
maintenant tu es un homme bien sage?

– Moi? je ne sais trop: je suis comme tu m’as toujours vu,
sinon que je me soûle seulement aux grandes fêtes.

– C’est un progrès, pour sûr. Et, justement, le 4 juillet
n’arrive que dans six mois.

– Eh bien, merci. Fanny, je te revaudrai ça. Viens me dire
où il faut que je dépose mes nippes.
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XLII

Charlie Ross découvrit bientôt qu’il lui faudrait pour « se
retourner » plus de temps qu’il n’avait prévu. Il sortait
chaque matin pour chercher de l’emploi, mais rentrait après
quelques heures, dégoûté de son insuccès. « Boston est plus
mort que Greenway », disait-il. En attendant il se rendait utile
à son hôtesse, frottant ses meubles et faisant ses lessives. « Je
n’aime pas te voir t’esquinter », disait-il, « quand tu reviens
de ta besogne. Et pour qui travailles-tu? » lui demandait-il. –
« Je fais le ménage d’une maison », répondait-elle
évasivement. – « Eh bien, quand je gagnerai, tu n’auras à
servir personne: tu pourras t’occuper de ton propre ménage.
Sais-tu, ajouta-t-il, ça me fait plaisir d’être avec toi: ça
ramène l’ancien temps. Te souviens-tu des fois où nous
chipions les fraises de la mère Hemingway? On peut le dire,
nous avons navigué ensemble ».

Édouard et Frank, quoique bien plus jeunes que Charlie,
lui faisaient bonne figure et s’amusaient de ses inoffensives
rudesses. Quelquefois ils lui procuraient des demi-journées
de travail auprès de gens qu’ils connaissaient. Mais l’après-
midi, le plus souvent, il restait seul à la maison, sauf les
apparitions de Maud, qui n’était guère parlante et se défiait
de tous les hommes. Aussi le retour de Fanny l’allégeait-il
d’un poids d’ennui. Sa seule présence dans la maison y
rétablissait l’équilibre et la bonne humeur. Le soir elle prenait
part à des parties de cartes auxquelles les hommes se
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distrayaient, et Charlie insistait pour lui faire vis-à-vis. « Mon
ancienne partenaire », disait-il, « sans elle je n’aurais aucune
chance ». Ce mot rappelait à Fanny cette autre société qu’elle
avait acceptée, et pour un temps la rendait pensive. Mais
Charlie reprenait, avec un large rire: « Vous ne savez pas,
mes enfants, quels copains nous étions, votre maman et moi,
et quelle diablesse c’était à sauter les fossés et les barrières! »

Quand il la trouvait seule il lui disait câlinement:
« N’oublie pas que tu as toujours cette dette ». Mais elle
répondait: « Charlie Ross, tu peux rayer ça de ton registre ».
Deux baisers, songeait-elle, ce n’est pas beaucoup; mais si je
lui cédais une fois, il n’y aurait plus de fin.

– Eh quoi, insistait-il, tu n’as plus maintenant Monsieur
Lewis pour ton excuse.

– Ça ne fait rien: je prends ma revanche du sale tour que
tu m’as joué.

Quant à Georges et à Célia, elle s’en préoccupait souvent.
Elle ne les voyait plus, mais elle en avait des nouvelles par
Charlie, qui parfois leur rendait visite.
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XLIII

Ce fut vers cette époque qu’un nouvel esprit commença
d’agiter la race noire aux États-Unis. Les premières années
de l’émancipation avaient trouvé les nègres pleins d’espoir en
l’avenir qui s’ouvrait pour eux. Ils avaient cru que la défaite
du Sud serait celle des préjugés, qu’ils seraient désormais
admis à partager avec les blancs l’oeuvre de reconstruction
commune. Ils consentaient à accepter leur isolement social
jusqu’au jour où ils mériteraient, par les progrès de leur
culture, une égalité plus complète. « Coopérer avec les
blancs », c’était devenu le mot d’ordre de Brooker
Washington et d’autres guides respectés. Et, en attendant
mieux, tendre tous les efforts à s instruire, à s’enrichir.

Mais ils s’étaient vite aperçus que cette entente avec les
blancs, ils étaient les seuls à y travailler. Sauf des exceptions
généreuses, hommes et femmes de vision plus large qui
s’intéressaient à leur sort, fondaient pour eux de hautes
écoles ou des sociétés pour la protection de leurs droits, la
masse des anciens maîtres leur demeurait hostile, ne songeait
qu’à les maintenir dans une abjecte dépendance. Ils
s’ingéniaient à tourner les lois qui en faisaient des citoyens,
ils les obligeaient à subir une ségrégation insultante; ils
toléraient les horreurs du lynch; surtout ils leur coupaient
l’accès à la compétition économique, aux chances de s’élever
par leurs propres talents. À mesure qu’en dépit de tout la race
noire prenait conscience d’elle-même, elle regimbait contre
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des alliances où elle jouait un rôle de dupe. Elle s’indignait
qu’à sa proportion numérique, formant près d’un dixième de
la population totale, ne répondit qu’un infime degré
d’influence, qu’une part futile dans les activités de la nation.
Alors de nouveaux chefs avaient surgi, moins pliants et
parlant plus haut, dénonçant les longues injustices, prêchant
la lutte pour y mettre un terme. On les appelait,
naturellement, des « agitateurs ». Un agitateur, c’est un
homme qui en ennuie d’autres en réclamant ce qu’on lui doit,
quand il serait si simple de se taire. Asa Philip Randolph,
Eugène Jones, Walter White, étaient de ces champions
importuns. Ils réclamaient l’admission des noirs dans les
unions ouvrières, leur participation aux affaires civiques, leur
emploi dans les industries qui vivaient de leur clientèle. Un
des produits de l’Afrique américaine que les blancs n’avaient
jamais dédaigné, c’était ses femmes; mais maintenant les
filles noires et brunes professaient le mépris du blanc,
formaient des ligues où l’on jurait de le tenir en quarantaine.
C’était sur toute la ligne la résistance organisée au lieu de
l’humble acquiescement.

Charlie Ross apportait à Boston le résultat de cette vague
d’antipathie. Il avait lu les journaux de Harlem; il avait
écouté des apôtres itinérants prêchant même la révolte; et son
âme peu subtile en avait conçu pour tous les blancs sans
distinction une rancune voisine de la haine. L’expérience
qu’il subissait n’était pas faite pour l’adoucir. « Nord ou Sud,
disait-il, ils sont partout les mêmes. Que je leur mendie du
travail, il leur suffit de me regarder pour qu’ils déclarent:
Rien à faire. Un jour viendra où l’on ne pourra plus nous
empêcher de vivre ». Frank, qui avait un patron bien gentil,
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essayait de lui dire: « Ne les mets pas tous dans le même
sac »; mais c’était trop demander à son esprit simpliste.

Malgré tout, il finit par trouver une occupation un peu
stable: un camionneur l’engagea pour l’aider dans ses
chargements. Les caisses étaient lourdes, l’allure accélérée:
ce n’était plus la vie indolente du Sud. Mais il sentait de la
fierté à gagner comme les autres et à pouvoir, chaque samedi,
déposer sa pension dans les mains de Fanny, qui consentait à
le garder dans son logis. Il cherchait sans succès à se
rapprocher d’elle. « Tu es libre », disait-il, « qu’est-ce qui
empêche que je sois ton ami? Est-ce que tu ne t’ennuies pas
toute seule? »

– Toute seule? s’exclama-t-elle, avec trois hommes autour
de moi!

– Tu sais ce que je veux dire, répliquait-il. Moi, je ne t’ai
jamais oubliée, et je t’ai voulue toute ma vie.

– Ta, ta, disait Fanny, pas de ces fadaises. Nous vois-tu
amoureux après toutes nos batailles et nos culbutes passées?
Tu es un camarade, je ne dis pas, mais plus que ça; ce serait à
rire!

Elle se sentait cruelle en l’éludant ainsi, mais c’était la
seule voie possible. D’ailleurs elle ne le craignait pas: elle
saurait toujours le mater, de gré ou de force.
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XLIV

Ce n’était pas seulement une amitié très douce qui liait
Donat et Fanny: c’était une communion d’esprit et de
pensées. L’artiste s’était vite aperçu que, sous des apparences
frivoles, l’étonnante fille cachait une intelligence vive, déjà
riche, et une promptitude à saisir les conceptions les plus
diverses. L’éducation de Monsieur Lewis lui avait inculqué,
sans effort de sa part, nombre de connaissances qui
maintenant trouvaient jeu à se révéler. Donat s’émerveillait
de l’entendre discourir, comme en se jouant, de points
d’histoire ou d’art qu’il ignorait lui-même. Elle était surtout
très ferrée sur la poésie et sur la musique de sa race. Elle lui
récitait des poèmes de Claude McKay, de Paul Dunbar, de
James Johnson, de Langston Hughes, qui lui découvraient
des beautés originales et fortes. « Sais-tu », disait-elle, « que
Pouchkine, le grand poète russe, était le petit-fils d’un prince
d’Éthiopie? » Elle lui parlait des mélodies de Coleridge
Taylor, des opéras de Lawrence Freeman, des chanteurs
Roland Hayes, Paul Robeson et Jules Bledsoe. « Cela »,
disait-elle, « c’est la fine crème; mais nous avons tous la
musique dans le sang, et nos spirituals ont été composés par
d’ignorants esclaves ». Quant à l’art des acteurs nègres dans
la comédie, dans le drame, Donat en jugeait par lui-même;
car ils fréquentaient maintenant les théâtres et, en outre des
« vaudevilles » où danseurs excentriques, chanteurs de
« jazz » et chanteuses de « blues » déployaient tant de verve,
ils avaient vu des pièces émouvantes jouées par des troupes
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noires avec une perfection exquise. Ils avaient admiré
Charles Gilpin dans « l’Empereur Jones » d’O’Neill, ils
avaient ensemble frémi du tragique réalisme des scènes et de
la beauté des choeurs de « Porgy »... Mais la pièce qui avait
surtout émerveillé Donat par son invention inouïe et son
exécution unique, c’était « The Green Pastures », cette
transposition en drame populaire de toute l’histoire biblique,
telle que la concevrait une classe de noirs naïfs. Il y avait ici
tant d’écueils à tourner, un tact si délicat et si subtil à
maintenir, que la réussite des acteurs n’était rien moins qu’un
tour de force. Il fallait assister au spectacle du Père Éternel
présidant, au milieu des anges et des élus, à un festin de
poisson frit. Dans un grenier très peu élyséen, le Seigneur,
attablé à un vieux pupitre, alignait ses calculs pour le
gouvernement du monde. Gabriel le suivait, et venait à deux
doigts de déclencher la fin des temps en embouchant
distraitement sa trompette. Le Créateur, mécontent des
hommes, descendait sur la terre pour une inspection
personnelle, en habit noir et chapeau haut-de-forme,
distribuant des cigares de haut prix. Il rencontrait des filles
légères qui voulaient flirter avec lui, des apaches se moquant
de ses conseils, des hommes agenouillés qu’il avait pris pour
des dévots et qui n’étaient que des joueurs absorbés à tirer
aux dés. Dégoûté de ces désordres et résolu à faire périr cette
race, il traçait à Noé avec un crayon bleu le plan complet de
l’arche, débattant avec lui la quantité de « liqueur » à prendre
en cas de morsure des serpents. Tout se déroulait dans cette
veine: le dialogue était rempli d’ébouriffantes remarques.
C’était, en somme, une parodie à côté de laquelle le
« Virgile » de Scarron semblait une charge sans couleur.
Mais cette caricature, aux mains de Richard Harrison et de
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ses prodigieux interprètes, devenait un « mystère » touchant,
pénétré de ferveur intime, de révérence et de dignité. Les
petits chérubins pouvaient se pendre aux basques du bénin
Jéhovah; de grosses matrones angéliques pouvaient
épousseter le paradis en tabliers bien empesés et leurs ailes
de carton protégées de housses. Le Seigneur pouvait soupirer,
préoccupé de ses problèmes: – « être Dieu, ce n’est pas
toujours un lit de roses ». Rien de cela ne scandalisait, ne
semblait sacrilège. On souriait, on riait même, avec une
larme au coin de l’oeil. Il y avait dans toutes ces scènes une
simplicité si profonde, un tel élan mystique, que l’Ancien
Testament s’en trouvait échauffé et transfiguré. Les pasteurs
louangeaient ces représentations, qui pendant six années
firent le tour des États-Unis, et qu’interrompit seulement la
mort du Tout-Puissant lui-même.

Donat puisait à ces expériences un respect grandissant
pour la mentalité, pour le sens esthétique des noirs, et,
comptant les achèvements marqués à leur empreinte, il en
venait même à conclure: S’il y a un art distinctement,
spécifiquement américain, ce sont les noirs qui l’ont créé.
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XLV

Fanny, son travail terminé, s’était assise dans une bergère
du cabinet de son ami, qui, lui, était parti pour une course
d’affaires. Elle feuilletait un livre d’art dont elle parcourait
les gravures. Mais souvent ses yeux se levaient et elle errait,
distraite, dans ses pensées. Elle songeait au bonheur qui lui
était échu, à la paix qui maintenant emplissait sa vie. Les
arbres verts de l’avenue qui ondoyaient à la fenêtre, le soleil
blond et la brise molle qui dansaient autour d’elle, gonflaient
son coeur comme autant de symboles. Elle vibrait avec eux et
voltigeait avec eux dans l’espace. Jamais son âme ne s’était
sentie plus légère, plus confiante aussi: car son amour, depuis
six mois, n’avait connu aucun nuage. Donat était pour elle
constamment attentif et tendre; il lui faisait sentir qu’un voeu
les unissait, que tout était commun entre eux. Elle redoutait
encore un peu l’ancienne amie: avec celle-là sans doute elle
n’aurait pu lutter. Mais elle était partie et ne reviendrait plus;
et Donat maintenant voyait son portrait avec calme. Fanny
ferma son livre et, parcourant des yeux ce cher nid qui était le
sien, elle se mit à chanter un lullaby de son enfance.

La sonnette résonna et elle se leva pour ouvrir, se
demandant quel pouvait être ce visiteur inattendu. Mais dès
que la porte eut tourné, son coeur subitement se serra jusqu’à
défaillir. Une jeune femme était devant elle, mise avec goût,
se cambrant avec assurance; et dans son visage blond encadré
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de cheveux dorés elle avait, du premier regard, reconnu celui
du portrait!

– Monsieur Sylvain, dit l’étrangère, demeure toujours ici?
– Oui Madame, dit Fanny, je suis sa ménagère.
– Dites-lui donc, reprit l’autre, que Lucie désire lui parler.
– Monsieur Sylvain, Madame, n’est pas ici en ce moment.
– Et où est-il, le savez-vous?
– En ville, pour ses travaux, et absent pour une heure ou

deux.
– Oh! n’est-ce que cela? dit Lucie. Eh bien, je vais

l’attendre. Je puis faire ça, je le connais très bien.
Elle avait pénétré dans le salon et, se tenant debout,

examinait les meubles et les murs.
– Tenez, ajouta-t-elle, ce sera plus commode que je

l’attende dans son bureau: et ça va lui faire une surprise.
Elle était, sans plus de façons, entrée dans l’autre pièce et

s’était installée dans la bergère vide, en ôtant le volume que
Fanny y avait laissé.

– C’est bien lui, remarqua-t-elle: des livres à traîner
partout. Et dites-moi, y a-t-il longtemps que vous le servez?

– Environ huit mois, dit Fanny, que cette enquête
torturait.

– Huit mois! pensa tout haut Lucie; et puis six autres
mois! Il ne s’attendait pas à me voir partie si longtemps.

– Je ne vous retiens pas, conclut-elle en allumant une
cigarette. Et ne lui dites rien de ma venue: je veux voir sa
figure en me trouvant ici.
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Fanny poussa la porte du cabinet sur la visiteuse et,
chancelant à travers le salon, alla s’affaisser sur une chaise de
la cuisine.

Un flot noir inondait maintenant son coeur, l’instant
d’avant si alerte et si libre. « L’autre » était de retour, la
première aimée: elle venait reprendre sa place! Fanny se
sentait écrasée sous cette soudaine menace, et n’y voyait
aucune issue. Cette Lucie, comme elle était belle, et comme
elle était sûre d’elle-même! Donat, certes, en la revoyant,
sentirait affluer tout l’ancien amour. D’un regard, d’une
caresse, elle aurait balayé toute autre pensée que la sienne.
Fanny les voyait enlacés, reprenant tous les deux le beau
voyage interrompu, sur un esquif qui à jamais emporterait
son ami loin d’elle. Elle n’aurait été dans sa vie qu’un
chapitre, un court intermède; et cette vie reprendrait
maintenant son cours, la laissant en arrière comme une
épave! Tenterait-elle de résister? Mais toute lutte semblait
impossible. Se poser en rivale serait une prétention absurde.
Et puis ce serait faire le malheur de Donat, et son amour trop
grand n’en pouvait supporter l’idée. D’ailleurs elle
comprenait qu’il revint à cette femme, soeur de race,
dépassant en esprit, en beauté, la pauvre fille du Sud. Mais
cela la plongeait dans une désespérance plus sombre.

Des larmes roulaient maintenant de ses yeux sans
qu’aucun plan surgit dans son âme confuse. Elle restait là, les
mains serrant ses tempes, emprisonnée dans son problème.

Et alors, comme toujours, son coeur lui montra le chemin.
La solution unique s’imposa en un vif éclair. Elle céderait
sans combat et sans plainte. Ce n’était dans sa destinée qu’un
sacrifice de plus. Ce qu’elle avait fait pour Monsieur Lewis,
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elle le ferait pour Donat Sylvain, Martha Bledsoe, Lucie!
Fallait-il que toujours on lui volât ce qu’elle aimait? Mais
elle s’effacerait, elle n’allait pas faire d’embarras. Elle
éviterait même les discours, les explications vaines. Le mieux
était de disparaître avant le retour de Donat pour lui épargner
toute secousse. S’il ne la revoyait plus, l’oublier serait plus
facile. Et elle redoutait pour elle-même l’émotion de l’adieu,
peut-être des sanglots en présence de cette femme.

Elle se leva lentement, se mit à rassembler ses quelques
effets, les empilant dans un sac de voyage. Puis pour la
dernière fois elle rangea les objets, les meubles, essuyant
avec soin les plus légers grains de poussière. Puis, encore, sur
un bout de papier, elle traça au crayon ces lignes, qu’elle plia
dans une enveloppe et laissa en vue sur la table:

« Monsieur Sylvain: – Ne vous étonnez pas de ne pas me
revoir aujourd’hui ni les autres jours. Vous en comprendrez
la raison. J’ai été bien heureuse d’être à votre service et vous
remercie de vos grandes bontés. – Fanny. »

Alors elle vêtit son manteau et, son sac à la main, en
marchant sur la pointe des pieds pour éviter tout bruit, elle
franchit la porte du logis et la referma derrière elle.



185

XLVI

Maud fut surprise de voir Fanny rentrer à la maison avant
l’heure ordinaire.

– Votre ouvrage est fini si tôt aujourd’hui? s’enquit-elle.
– Oui, dit Fanny, et je crois bien qu’il est fini pour tout de

bon. Monsieur Sylvain a retrouvé une ancienne servante qui
lui plaisait beaucoup, et il va la réengager.

– Vrai? dit Maud. Eh bien, c’est dommage: ça vous faisait
un bon emploi. Vous n’en êtes pas trop triste, au moins?

– Moi? mais non, dit Fanny: cette besogne m’énervait.
J’aurai bientôt trouvé une autre place.

Elle remercia sa voisine et, restée seule, courut s’enfermer
dans sa chambre et laissa librement se dégonfler son coeur. Il
lui semblait que toute sa vie était coupée dans sa racine. Un
découragement complet la laissait affaissée, indifférente à
tout. Par instants seulement des secousses de révolte la
faisaient trépigner d’une sorte de rage. « Je ne veux pas! Je
ne veux pas! » répétait-elle. Mais elle savait bien qu’elle
voulait, et qu’elle avait courbé la tête. Il fallut que cette crise
s’épuisât par son propre excès. Après deux heures, prostrée
de fatigue, elle revint à elle-même et put envisager la vie
qu’elle avait à reprendre. Elle entendit Charlie Ross qui
rentrait et, bassinant ses yeux rougis, elle parvint à se faire
une contenance. Puis ses fils rentrèrent tour à tour, et leur vue
lui rendit un peu de paix. Sa famille lui restait à aimer, à
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servir. Elle prépara comme d’habitude le repas du soir. Peu
après, Madame Lattimore descendit pour causer.

– Savez-vous, dit-elle à Fanny, que je deviens inquiète
d’Irène? C’est une fille tout d’une pièce et capable de toutes
les folies. Elle a toujours vécu à son plaisir sans prendre
aucun genre de souci. Sourde qu’elle est maintenant et
borgne, elle danse et rit comme si rien n’était. Mais
dernièrement son oeil intact s’est beaucoup affaibli, et les
docteurs, depuis longtemps, lui ont prédit qu’elle le perdrait
comme l’autre. Alors, hier, tout en bavardant, elle m’a dit:
« Il faut que j’agrippe vite toute la joie que je peux. Je n’ai
plus qu’une toute petite lampe allumée sur le monde et si elle
s’éteint, vous savez, ce ne sera pas gai! Mais en tout cas mes
précautions sont prises. Vous n’imaginez pas que je vais
endurer de subsister comme une momie? Oh! pas moi, non,
pas moi! » Et elle est allée me chercher une petite fiole
qu’elle cache dans un tiroir. « J’ai là-dedans, qu’elle m’a dit,
tout ce qu’il faut pour me mener danser dans l’autre monde.
Et la minute que je ne vois plus le jour, zip, le tour est joué.
Ça m’a pris neuf ans, croiriez-vous, pour emplir cette fiole
petit à petit; mais pour la vider, dame, ça ne me prendra pas
neuf secondes! » Et elle parlait de ça comme d’une chose
toute simple! Figurez-vous, depuis neuf ans qu’elle mijote
cette idée! N’est-ce pas affreux?

– Oui, dit Fanny, mais je comprends la pauvre Irène. Il y a
des cas où une personne est mieux morte que vivante.

– Est-ce qu’on ne pourrait pas, dit la voisine, lui voler
cette fiole?

– Pour ma part, dit Fanny pensive, je n’en aurais pas le
courage.
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XLVII

Sa nuit se passa tourmentée, sans beaucoup de sommeil, à
s’imaginer l’entrevue de Donat et de Lucie, et la nouvelle
tournure qu’allaient prendre les choses à l’avenue
Commonwealth. Les meubles, sûrement, allaient être changés
de place; les photographies de Lucie reparaîtraient sur les
consoles. Mais c’étaient leurs baisers surtout qui lui serraient
le coeur: trésor qu’on lui arrachait à elle-même! Et Donat?
Tout d’abord il serait très heureux. Puis, peu à peu il
manquerait des soins dont elle avait su l’entourer. Il ne
trouverait pas à son chevet sa cravate toujours prête; sa table
ne serait pas chaque jour servie à temps. Il regretterait aussi
les chansons qu’il aimait; et parfois, malgré lui, il songerait à
elle avec un soupir. Mais il serait trop tard: il n’aurait pas
l’audace de briser sa chaîne reprise et de revenir sur ses pas.

Le matin venu, elle décida d’aller s’inscrire tout de suite à
un bureau de placement. L’oisiveté, la solitude, lui seraient
désormais fatales. C’était un jour où Charlie Ross avait
relâche de son travail. « Prends soin de la maison », dit-elle,
« je serai bientôt revenue ».

Sa course en effet dura peu. Mais comme à son retour elle
atteignait sa porte, elle fut surprise de voir Charlie qui venait
d’en sortir et tournait le coin de la rue. Elle l’eut bientôt
rejoint.

– Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-elle, n’as-tu pas eu la
patience de m’attendre?
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Charlie l’enveloppa d’un regard singulier.
– Il y a quelqu’un, dit-il, venu pour toi. Il est là, et j’ai cru

que vous pouviez vous passer de moi.
– Quelqu’un? Qui ça? s’enquit Fanny.
– Ne me le demande pas: un homme. Je ne l’ai jamais vu:

mais il paraît bien te connaître... Je ne savais pas, ajouta-t-il,
que tu frayais avec les blancs.

– C’est un blanc? dit Fanny, et il me connaît?
– Bien sûr, et de ne pas te voir il avait l’air tout excité.
– Oh! alors, dit Fanny, cachant son émotion, je devine qui

ça peut être: c’est un homme qui vient pour affaires. Merci,
Charlie Ross, je te laisse.

– Oui, je vois que tu me laisses, dit froidement Charlie, et
il s’éloigna.

Fanny courut, plutôt qu’elle ne monta jusqu’à son palier.
et précipitamment tourna la clef dans la serrure.

Un coup d’oeil lui montra, assis devant la table, l’homme
blanc, le seul qui existât pour elle! Elle resta sur place, toute
saisie.

Donat s’était levé en la voyant, et lui aussi était interdit,
immobile.

– Vous ici! dit enfin Fanny. Que ça me fait plaisir!
– Fanny, dit Donat, as-tu cru que nous pouvions nous

quitter de cette sorte?
– Hélas! dit Fanny, j’ai pensé que c’était la meilleure

façon: ne plus nous revoir, couper court. Mais vous êtes bon
tout de même d’être venu me dire adieu.
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– Adieu? dit Donat très ému. Il l’avait attirée à lui et
appuyée sur sa poitrine. Il caressait ses joues humides comme
on fait aux enfants qu’on veut consoler.

– Adieu, n’est-ce pas? répéta-t-il, en lissant les mèches de
son front. Adieu, pauvre Fanny!...

Il paraissait s’attarder à ce mot et y trouver comme une
douceur. Puis tout à coup se redressant:

– C’est très joli, dit-il, ce petit drame: mais je n’ai pas de
temps à perdre. Je dois être en ville à onze heures et je n’ai
pas eu mon déjeuner.

Ces paroles étaient singulières: Fanny en reçut comme un
choc.

– Oh! dit-elle, pardonnez: je vais vous servir quelque
chose.

– Bon! alors je m’en retourne et je compte sur toi. Tu
connais le chemin, n’est-ce pas? Surtout ne me fais pas
attendre!

– Comment, dit Fanny, vous voulez?...
– Évidemment, je veux... N’est-ce pas notre coutume?
– Alors, vous n’allez pas? ...
– Mais non, petite folle, je ne vais pas... Et cela te

surprend?
– Mais Lucie?...
– Oh! Lucie! Charmante fille, n’est-ce pas? Nous avons

causé vingt minutes et elle a parfaitement compris. Elle est
vraiment intelligente.

Fanny ne fit qu’un bond vers le boy friend qu’elle
retrouvait. Et elle pleurait délicieusement, nouée à son cou,



190

comme elle avait pleuré un jour, petite élève, sur l’épaule de
Monsieur Lewis.
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XLVIII

Ils étaient sûrs maintenant l’un et l’autre, ayant passé la
grande épreuve, et cette certitude les comblait d’une paix
absolue.

Charlie Ross, cependant, semblait fort intrigué du visiteur
entrevu chez Fanny.

– Qu’est-ce que ce visage pâle, lui demanda-t-il le même
soir, qui courait ainsi après toi?

– Ça ne te regarde pas, dit Fanny; mais si tu veux le
savoir, c’est tout simplement l’homme chez qui je travaille.

– Est-ce que tu n’y vas pas chaque jour? Qu’est-ce qu’il
avait à faire ici?

– Tu le lui demanderas la prochaine fois, Charlie.
– Et il est marié, cet homme? Il a une femme et des

enfants?
– Marié ou non, ma parole, qu’est-ce que ça peut te faire?
– Rien du tout. Eh bien oui, ça me fait quelque chose: te

voir acoquinée d’aucune façon avec un blanc. Est-ce que tu
ne pouvais pas trouver un patron de ta race?

– Ça montre, dit Fanny, comme tu connais Boston. Crois-
tu que les patrons, on les choisit à son plaisir?

– Je ne vois pas, dit Charlie, pourquoi, de ne pas te
trouver chez toi, il avait à se tourner les sangs.

– Et moi, je ne vois pas sur quoi tu te montes la tête.
Voyons, sois raisonnable et ne me fais pas de scènes.
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Les choses en restèrent là; mais de ce moment Charlie
Ross parut préoccupé et sombre. Quand Fanny rentrait du
travail, il l’observait intensément et ne s’abstenait qu’à
grand’peine de la questionner, d’en savoir plus long sur cet
homme qui l’inquiétait. Il cherchait par ailleurs à se
rapprocher d’elle avec encore plus d’insistance.

– Fanny, lui disait-il, j’ai maintenant une job et je me
conduis comme il faut. Tout ça je le fais pour toi: est-ce que
tu ne le vois pas?

– Mais oui, disait Fanny, et ça me fait plaisir.
– Je ne devrais pas être si franc; mais toute ma vie, je

peux dire, j’ai pensé à toi: avant même le jour où je t’ai
embrassée. Et j’ai toujours tourné autour de toi, près ou loin,
sans que tu t’en doutes. C’est pour toi que j’aidais Monsieur
Lewis; mais je t’assure bien qu’en même temps je souhaitais
sa mort. Quand tu es partie pour Boston, j’ai cru que ça me
passerait: mais c’est seulement devenu pire. Alors je t’ai
rejointe: et d’être auprès de toi ça me soulage le coeur; mais
pourquoi n’aimes-tu pas ton ancien camarade? Tu ne me dis
jamais une parole un peu douce. Si tu voulais, je serais ton
ami; je te servirais et je t’obéirais en tout. Ne sois pas si dure,
ma mignonne. Tu me refuses même ces deux baisers!...

Fanny ne savait que répondre. Son bon coeur se sentait
chagrin, et, pour ne pas faiblir, elle balbutiait: « Rien à faire:
tout ça, c’est des folies », et tournait le dos à Charlie. Mais
elle eût voulu n’avoir pas à être témoin de sa peine.

Un incident vint aggraver cette sourde tension. Comme
Donat et Fanny, un après-midi, sortaient d’une salle de
cinéma, ils se trouvèrent en face de Georges, ayant à son côté
son amie Célia, qui venaient, eux aussi, d’assister au
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spectacle. Les éviter était impossible. Fanny pour rien au
monde n’eût voulu cette rencontre; mais il fallait en prendre
son parti.

– Monsieur Sylvain, dit-elle en s’arrêtant, en voilà une
surprise! Ni plus ni moins que Georges, un de mes fils.

– Vrai? dit Donat, tendant cordialement la main: celui qui
est poète?

– Non, un autre. Et voici Mademoiselle Célia, une bonne
amie à lui. Tout va bien? reprit-elle en s’adressant au couple.
Venez donc me voir plus souvent... Monsieur Sylvain a la
bonté de m’emmener parfois aux « vues ».

– Content de vous rencontrer, maman, dit Georges, non
moins gêné. Oui, nous sommes bien; et vous, vous paraissez
en bonne santé... C’est dommage qu’à l’instant nous ne
puissions pas causer; mais vous nous reverrez bientôt.

– C’est cela, dit Fanny: au revoir tous les deux.
Ils passèrent, et Donat les suivit des yeux.
– Il te ressemble, ton garçon, remarqua-t-il: on te

prendrait pour sa grande soeur. Amène-le-moi donc quelque
jour; aussi celui qui fait des vers.

Fanny restait troublée de ce hasard intempestif. Elle
cherchait vaguement à en imaginer les suites.

À trois jours de là, Charlie Ross, en visite chez Georges,
apprit tout de la bouche de Célia.

– Je ne le confie qu’à vous, lui dit-elle en mystère, mais
Madame Lewis a un « boy friend » blanc! C’est incroyable,
n’est-ce pas? Je les ai vus moi-même sortant ensemble de
l’Orpheum. Et vous auriez pouffé des mines qu’ils se
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faisaient! Serrés l’un contre l’autre, avec de ces sourires! J’ai
failli en tomber à la renverse.

– Vous êtes sûre, dit Charlie, bien sûre que c’était eux?
– Sûre? Un peu seulement! Georges était avec moi, et il

leur a parlé.
Charlie se tut d’abord, étourdi de ce coup. Puis il dit,

s’efforçant de rire:
– Ce n’est rien du tout, c’est son boss. Il la récompensait

de lui avoir fait une bonne soupe.
Mais il bouillait intérieurement. Ainsi ses soupçons

étaient justes! Fanny avait un amoureux, et un de la race
détestée! Une tempête soulevait son âme fruste et violente.
Après Monsieur Lewis, ce rival odieux! Et lui toujours
ignoré, repoussé! Il n’en pouvait venir à moins chérir Fanny:
plus vivement, au contraire, son coeur allait vers elle. Mais il
s’en prenait à ce blanc qui l’avait séduite; il en voulait aux
fils qui ne voyaient pas le scandale, à Célia qui l’avait
dévoilé, à ce Boston maudit où se passaient de pareilles
choses. « Maintenant que je sais », se dit-il, « il faudra que
Fanny m’écoute ».

Il voulait se donner une plus cruelle certitude. Les jours
suivants il fila Fanny en secret. Il la vit de loin pénétrer dans
un appartement de l’avenue Commonwealth, aux fenêtres
ouvrées d’où s’échappaient des fleurs. La beauté de ce
boulevard à double rangée d’arbres, l’apparence luxueuse de
la maison où elle entrait, le blessèrent de cuisantes épines.
« C’est parce qu’il est riche », songea-t-il: « les riches
peuvent tout se payer. Mais elle ne l’aime pas vraiment: je la
regagnerai ».
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Il la guetta encore après ses journées faites, s’attendant à
la voir sortir en compagnie de son amant. Un soir enfin il les
vit tous les deux. Fanny, dans un costume qu’il n’avait jamais
vu, s’avançait, rieuse et accorte: si jeune et si pareille à la
fille de Greenway! Et près d’elle marchait, empressé,
l’homme au teint pâle qu’il ne reconnaissait que trop! Il lui
vint à cette vue une bouffée de haine folle qu’il eut
grand’peine à maîtriser. Il eût voulu se jeter sur cet homme,
le punir d’oser convoiter cette femme défendue, qu’il volait à
son peuple et à ses vrais amis. Il se contint pourtant et reprit,
la tête basse, le chemin du logis de l’avenue Shawmut.

En route il entra dans une taverne et se soûla plus
royalement qu’il n’avait fait toute sa vie.
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IL

La pauvre Irène allait de mal en pis. Elle était devenue
complètement sourde, et, n’ayant pas appris à lire sur les
lèvres, se voyait interdit avec le monde externe presque tout
échange de pensées. Il fallait maintenant lui écrire en grosses
lettres ce qu’on voulait lui communiquer. La pupille de son
oeil unique s’obnubilait de plus en plus, piquetée de taies
blanches entre lesquelles passait une rare lumière, et souvent
traversée de douleurs nerveuses. Les collyres dont l’hôpital
faisait l’aumône ne la soulageaient que pour une heure, et il
fallait constamment les renouveler. Tout travail au dehors lui
était impossible; elle avait dû s’inscrire à l’assistance
publique, qui lui octroyait chaque semaine une pitance
ridicule, augmentée de quelques vivres. Elle n’avait pas une
âme sur laquelle elle pût compter. Son père vivait-il encore?
Elle l’ignorait. Il l’avait, toute enfant, abandonnée, après
avoir transmis à son être innocent les germes de son sang
impur. Sa mère, femme dévouée mais rude, était morte,
depuis longtemps. Si elle avait des frères et soeurs, ils étaient
dispersés par toute l’étendue des États-Unis. Elle avait, dès
seize ans, erré d’une ville à l’autre, servante dans les
maisons, fille de chambre dans les hôtels, bonne d’enfants,
laveuse, cuisinière, mêlée à tous les types et à tous les
milieux; mais partout gaie, hardie et violente, ne refusant ni
une partie folle ni une furieuse dispute, toujours prête à
l’éclat de rire comme à la riposte acérée. Ses maîtres la
gardaient pour son intelligence et son travail honnête, et elle
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les égayait de ses saillies; mais ils apprenaient vite à lui
ménager les reproches. Elle avait eu des amoureux sans
nombre, attirés par ses formes sveltes et par son entrain
endiablé; mais pas un homme ne l’avait subjuguée: elle les
avait menés à la ligne de son choix, fixant elle-même les
limites ou l’absence de limites. C’était, comme on disait, un
« caractère »: dangereusement explosif, mais par maints traits
attrayant et aimable. Et maintenant, à trente-six ans, toute sa
sauvage exubérance était comprimée, enchaînée. Elle n’avait
plus qu’une seule fenêtre ouverte sur le monde: elle était
même privée de ses échos. Pourtant, dans cette prison, son
âme se montrait intrépide. Nul ne connaissait les pensées de
ses longues solitudes; mais quand on frappait à sa porte, on la
trouvait debout, active, sans abattement et sans plainte. Elle
savait encore rire, échanger des propos taquins, et au moindre
prétexte oublier, semblait-il, toute sa vilaine fortune. Sans
doute elle persistait à garder ce poison qui la délivrerait
quand elle serait totalement aveugle; mais elle en parlait sans
émoi, comme d’une chose naturelle et presque indifférente.

Ce dont elle souffrait en secret, c’était de ne pouvoir,
comme autrefois quand elle gagnait, arborer de jolies
toilettes, être toujours élégamment chaussée. Il lui fallait se
résigner à des robes plus unies, qui la plupart du temps lui
venaient en cadeau, et qui lui donnaient, croyait-elle, l’air
d’une matrone ou d’une diaconesse. Mais surtout l’oeil de
verre qu’elle portait lui déplaisait par sa fixité étrange.
« C’est comme ceux des poupées », disait-elle, « et encore il
y a des poupées dont les yeux remuent ». Et elle confiait à
Fanny: « On fait maintenant, croiriez-vous, des yeux
postiches mobiles. Oui, Madame, avec des crochets qui
s’arriment à vos nerfs et leur obéissent. Mais ça coûte bien
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trop cher, des douze et quinze dollars. Irène, que je me dis.
continue à regarder tout droit de ta prunelle de poisson mort!
« Ha, ha, s’esclaffait-elle, Laurent dit que ça lui fait peur! »

Ce discours fut ébruité dans le cercle des bonnes voisines.
Elles prenaient toutes pitié d’Irène, qui ne voulait pas de
pitié, et lui rendaient tous les services possibles. Fanny eut
une idée. « C’est un oeil mobile qui la tente », dit-elle un jour
à Maud, « si on se mettait ensemble pour lui en avoir un? »
Madame Rollins et Madame Lattimore accueillirent le projet
avec empressement. On mettrait de côté vingt-cinq sous par
semaine; on arracherait des contributions à Laurent et aux
autres hommes; et jusqu’au dernier jour Irène n’en saurait
rien. Édouard fut délégué pour s’informer de l’invention,
encore récente, et de son coût. En moins de huit semaines on
avait réuni la somme, et l’on présentait à Irène un acquit bien
en règle signé d’un optométriste en renom: « Bon pour un
oeil de verre mobile ». L’attendrissement n’était pas le fort de
la brave fille: elle témoigna sa gratitude par des cascades de
grands rires et en embrassant ses voisines avec une étouffante
vigueur. Puis Frank, dans son auto, la mena prendre les
mesures. L’oeil devait être apparié à l’autre dans toutes ses
formes et nuances; il fallut l’essayer et le modifier plusieurs
fois. Mais le retour d’une dernière séance fut un voyage de
triomphe, Irène ramenait son nouvel oeil, et c’était une
merveille; les moindres détails en étaient d’un naturel parfait:
personne ne les eût crus le résultat d’un art humain. Mais
surtout il paraissait vivre! Il épousait toutes les motions de
son frère jumeau, s’élevait, s’abaissait, se tournait avec lui.
En peu d’instants tout le logis fut au courant de ce miracle, et
chacun trouva un prétexte pour venir s’en extasier. Irène eut
autour d’elle toute une assemblée. Elle se regarda au miroir,
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fit jouer ses pupilles et ne se trouva pas si mal. Alors,
complaisamment, elle fit manoeuvrer l’oeil au bénéfice
commun, lui faisant prendre tous les angles. « Cet oeil
maintenant », déclara-t-elle, « est le meilleur des deux: j’ai
envie de remplacer l’autre par un de ce modèle! » Laurent,
qui était là, traça sur un billet: « Je n’ai plus peur de toi ». Sur
quoi, tournant vers lui deux yeux également irrités, elle lui
flanqua une claque retentissante.

C’est à un mois de là qu’Irène devint complètement
aveugle, et que Maud, un matin, étant entrée chez elle, la
trouva morte sur son lit, ayant à son côté un verre et un
flacon gardant les traces d’une poudre verte.
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L

Si Charlie Ross eût mieux connu les dessous des moeurs
bostonnaises, l’idylle de Donat et de Fanny ne lui eût pas
causé tant de stupéfaction. Les attaches de cette sorte n’y
étaient pas rares phénomènes. Il eût pu voir, à Roxbury,
maints ménages bicolores dûment unis devant la loi. Quant
aux affaires sentimentales, elles ne se comptaient pas, et ne
surprenaient plus personne. Dans tout le pays, en fait, en
dépit des tabous multiples, et même au temps de l’esclavage,
une attraction secrète a toujours aimanté les deux races l’une
vers l’autre. Lentement, insensiblement, elles se fondent et se
diluent. Certaines régions comptent déjà un nombre de métis
supérieur à celui des noirs sans amalgame. Le croisement en
est venu à produire ces « Africains blonds » auxquels il reste
à peine un indice de leur origine. Ce pourrait être quelque
jour, à très longue échéance, la solution automatique, et
hautement ironique, de la « question noire ».

Mais aucune statistique n’eût suffi à calmer la rancune qui
rongeait le coeur de Charlie. C’était de lui qu’il s’agissait, et
de la femme qu’il aimait, sur laquelle il croyait avoir un droit
premier. La savoir à cet étranger l’opprimait comme un
cauchemar.

Maintenant, tous les jours c’étaient de nouvelles plaintes
et de nouveaux reproches. « N’as-tu pas honte », lui disait-il,
« de trahir ainsi ta couleur? Ta grand’mère a été l’esclave de
ces gens-là, et tu veux l’être, toi aussi? Qu’en penseraient tes
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amis de Greenway? Qu’en eût pensé Monsieur Lewis? »
Puis, voyant Fanny obstinée, il se faisait suppliant et tendre.
Avait-elle oublié leur camaraderie ancienne, son affection de
tant d’années? Où trouverait-elle un boy friend plus dévoué et
plus soumis? Son obsession tournait à l’idée fixe et devenait
pour Fanny un tourment.

Les deux fils jusque-là n’avaient rien su de cet orage.
Mais un soir qu’avec leur maman Édouard et Frank étaient à
la maison, Charlie Ross n’y tint plus, et s’enhardit à tenter un
éclat.

– Jeunes gens, dit-il à brûle-pourpoint, quelle est votre
idée d’une femme noire qui s’amourache d’un blanc? On
prétend que ces choses arrivent.

– Ma foi, dit Frank après avoir réfléchi un instant, cela
dépend des cas. S’ils s’aiment réellement, je dirais que c’est
leur affaire.

– Eh bien, non, protesta Édouard, je ne suis pas de cet
avis. Les blancs nous humilient assez de toutes façons sans
nous escamoter nos filles. Si elles avaient un peu d’orgueil...

– C’est bien ce que je pense, interrompit Charlie. Et toi,
Fanny, quel est ton dire?

Fanny sentit le sang affluer à ses joues. Quelle effronterie
d’assaillir son secret intime en présence de ses fils! Allait-elle
tomber dans le piège?

– Je vous laisse ça à débattre, déclara-t-elle sèchement. Je
sais ce que je pense.

Mais soudain elle se jugea lâche de n’oser confesser sa
foi. Avait-elle peur de la défendre envers et contre tous?
Provocante, elle reprit:
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– Si tu veux le savoir, une femme aime qui lui plaît, et son
coeur lui dit qui elle aime. Toutes les barrières sont
impuissantes et faites pour qu’on les saute. Blancs, noirs,
jaunes ou cuivrés, ce sont tous des hommes et des femmes
avec des vernis différents, et tous enfants du même bon Dieu.
S’ils en viennent à s’éprendre, ils n’en doivent de compte à
personne: et ce n’est pas toi, Charlie Ross, qui les
empêcheras.

Les deux frères se regardèrent, surpris du ton décidé de
leur mère. Charlie Ross, dérouté, n’osa poursuivre la dispute,
mais il grommela sourdement:

– Pas sûr. Il y a des choses qu’on a le droit d’empêcher.
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LI
« À quoi ça rimait-il, maman, cette sortie de Charlie? »

demanda le bon Frank le lendemain matin. « Quand tu t’es
retirée, il n’a plus voulu dire un mot. »

– Ne t’inquiète pas, mon garçon, dit Fanny, défilant un
rire un peu nerveux: Charlie Ross est comme ça: c’est un
homme à principes.

– Maman, dit Frank, parle-moi sérieusement: est-ce que
Charlie t’ennuie?

– Oh! pour sûr, il m’ennuie: tu le vois tourner autour de
moi. Mais je peux le souffrir, et je n’en ai pas peur.

– Mais je ne veux pas, dit Frank, que personne t’ennuie.
Je vais dire à Charlie de se loger ailleurs.

– Ne fais donc pas ça, fiston, tu le rendrais furieux. Et ce
qu’il dit, tu sais, ça ne m’impressionne guère.

– Mais je vois bien, insista Frank, qu’il te soupçonne de
quelque chose. Peux-tu me dire de quoi?

Elle hésita un instant, puis reprit:
– Il me soupçonne d’aimer mon employeur, Monsieur

Sylvain. Et il a parfaitement raison, ajouta-t-elle
candidement, car c’est un fait, je l’aime.

Elle avait parlé sans bravade et avec une franchise toute
simple. Elle attendait la réponse de son fils.

– Oh! c’est ça? dit Frank calmement. Pauvre maman,
ajouta-t-il, entourant sa mère de ses bras, je l’avais un peu
deviné. Mais crois-tu que ça me choquait? Toi, si jeune et si
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belle, tu as le droit d’aimer et de choisir. Je voudrais voir qui
te résisterait.

– Alors, dit Fanny, tu comprends? Et tu ne m’en veux
pas?

– Maman, je suis de ton bord, aujourd’hui, demain et
toujours.

– Oh! merci. En ce cas, tâche donc d’expliquer à Charlie,
d’obtenir qu’il me laisse tranquille. Mais vas-y doucement:
c’est un gars obstiné.

Édouard, de son côté, avait songé à l’incident. Quand il
revit Fanny occupée, comme chaque soir, aux expéditions de
l’Échange:

– Mère, dit-il, je regrette d’avoir paru te contredire: mais
tu taquinais Charlie Ross, n’est-ce pas? en soutenant que nos
femmes noires...

– Mais non, Édouard, j’étais sérieuse: c’est tout à fait ce
que je pensais.

– Voyons, maman, c’est impossible! Songe donc aux
tyrannies qui oppriment notre race. Alors, si nos femmes
nous trahissent...

– Trahir? moi, au contraire, j’appelle ça servir! Même à
ton point de vue, c’est s’introduire chez l’ennemi, le dompter,
l’enchaîner, le réduire à merci. Voilà ce que fait toute noire,
mon petit, qui est aimée d’un blanc. Tu étais fort en classe de
Bible: rappelle-toi Dalila!

Elle riait, à la fois convaincue et facétieuse.
– Si c’est comme ça que tu le prends! dit Édouard interdit.

Mais je sais, va, que tu plaisantes quand même.
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– Comme tu voudras, conclut Fanny; mais méfie-toi de
ces plaisanteries: elles tournent souvent à l’histoire vraie.

Elle le vit ancré dans son sens, refusant d’en sortir.
Évidemment il ignorait les dessous de l’affaire, et ne saurait,
en tout cas, les comprendre. Elle ne lui ferait pas, à lui, ses
confidences.
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LII

– Écoutez, dit Frank à Charlie quand il eut l’occasion de
le rencontrer seul, vous êtes un brave homme, nous vous
aimons bien tous; mais vous devriez, des fois, surveiller vos
façons d’agir.

– Comment ça, mon garçon? dit Charlie Ross, surpris.
– Bien oui, avec maman: vous tournez autour d’elle un

peu plus qu’il ne faut. Pardonnez-moi, je crois que ça l’agace.
Charlie eut un sursaut, comme piqué de plusieurs

aiguilles.
– Ça l’agace? répéta-t-il. Et c’est elle qui t’envoie pour

me raconter ça?
– Ce n’est pas nécessaire, dit Frank, on a des yeux pour

voir.
– Eh bien! Qu’est-ce que tu vois? Est-ce que je suis hardi

ou grossier envers ta maman?
– Oh! pas ça, mais enfin... Vous devriez comprendre

qu’elle n’aime pas être tourmentée. Vous la rendez
impatiente en lui ressassant cet homme blanc...

– Ah! tu le connais aussi, l’homme blanc? Et tu laisses
faire? Ça ne te semble pas honteux? Honteux? pourquoi? Et
en tout cas ça ne regarde ni moi ni personne. Maman n’est
pas une gosse et elle sait ce qu’elle fait.
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– Si tu avais comme moi, dit Charlie, grandi avec ta mère
et vu quel genre de fille c’était, ça te brûlerait de la voir
s’abaisser jusque là.

– Elle ne s’abaisse à rien du tout, dit Frank, piqué au vif;
n’employez plus ce mot à son sujet.

Les deux hommes maintenant se défiaient des yeux.
– Ce serait bien plus simple, reprit Frank, se contenant, si

vous n’étiez pas si près d’elle. Alors tout serait tranquille et
nous pourrions rester amis.

– Est-ce qu’elle veut que je parte? cria Charlie exaspéré.
Est-ce elle qui me renvoie?

– On ne vous force pas, on vous prie; c’est plutôt mon
idée. Mais après tout je suis ici chez moi.

Charlie hésita un instant, bouleversé d’une rage muette.
– C’est bien, je partirai, dit-il enfin entre ses dents. Mais

rien ne m’empêchera de parler à ta mère et de vouloir
l’arracher à ce blanc. Je le tuerai, pardi, si c’est le seul
moyen!

– Ne dites donc pas de bêtises, dit Frank, ça ne vous
avance à rien.
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LIII

– Il est parti, apprit le jeune homme à Fanny le soir même.
Ça ne lui plaisait pas trop, mais je l’ai décidé. Seulement,
méfie-toi: il est tout prêt à t’ennuyer encore.

– Je peux supporter ça, dit Fanny, si ce n’est pas tous les
jours. Merci, fiston, tu es mon bon ami. Sais-tu où il va se
loger?

– Non, maman, mais je présume que ce sera chez
Georges.

« Pourvu, songea Fanny, qu’il ne le tourne pas contre
moi! »

Elle était soulagée, mais non tout à fait rassurée. Elle
pressentait qu’il lui faudrait défendre son amour. Donat en
tous cas ne saurait rien de cet orage. Pour rien au monde elle
ne le troublerait de ses propres inquiétudes.

– C’est bien chez Georges qu’il est allé, lui annonça
Frank peu après, et j’apprends qu’il est très maussade. Il ne
travaille plus et il boit. Naturellement ça lui passera, mais tu
feras bien, mère, de l’éviter pour quelque temps.

– Ce qu’on évite, mon garçon, dit Fanny, vous rattrape à
la fin. Je ne sens nul besoin de me cacher de Charlie Ross.
S’il me parle, je lui répondrai: je ne lui en veux pas. Mais je
saurai lui tenir tête.



209

LIV

Ce jour-là et les jours suivants, elle se rendit comme
d’habitude au logis de Donat Sylvain. Elle sentait bien
quelque regret de rendre Charlie malheureux: mais Donat
avait son amour: en sa présence elle oubliait le monde.

L’artiste, lui, ne soupçonnait aucune menace à leur
bonheur tranquille. Chaque jour lui dévoilait en la femme-
enfant qu’il aimait quelque séduction imprévue, et resserrait
le lien qui l’enchaînait à elle. De leurs vies contrastées s’était
formé un alliage unique où se fondaient les éléments les plus
divers de leurs natures: la simplicité, la culture, l’expérience
et la naïveté, la réserve et l’audace, la gaieté, la mélancolie, la
tendresse calme et la passion ardente. Même leurs disputes
les rapprochaient comme eussent fait de simples jeux.

– Sais-tu comment cela va finir? disait Donat Sylvain, je
vais tout bonnement t’épouser quelque jour.

– Pour ça, non, répliquait Fanny: tu ne sais pas ce que tu
dis; m’épouser et te dégrader aux yeux de tout ton monde?
Me vois-tu présentée à tes cercles huppés: « Ma femme,
Madame Donat Sylvain? »

– Je me moque de mes cercles, disait-il, obstiné. S’ils ne
veulent pas de toi, ils se passeront de moi aussi. Je veux
qu’ils sachent tout mon dédain de leurs castes stupides.

– Tu es fou, répliquait Fanny, le comblant de caresses: tu
es mon mari comme tu es.
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Il lui fallait un rude effort pour parler ainsi. Être! la
femme de Donat, ç’aurait dépassé tous ses rêves!

Mais elle songeait à ces barrières de races où se brisent
les plus braves défis, à l’avenir de son ami, à Édouard et à
Georges, et vaguement peut-être à Charlie Ross.

– Achète-moi, reprenait-elle, un anneau d’alliance, un bel
anneau comme pour de bon; et je te promettrai d’être à toi
pour la vie: ça tiendra la place des contrats.

– Passe pour cela en attendant, déclarait-il enfin, mais je
garde mon idée. Je te dis qu’un de ces jours je te traînerai
par-devant ministre et je t’épouserai, que tu le veuilles ou
non.

Il lui apporta une riche bague sertie de brillants, la lui
passa au doigt; et tous deux, étrangement émus, répétèrent la
formule sacrée du mariage: « Dans la santé et dans la
maladie, dans la richesse et le besoin, dans la peine et la joie,
pour le mieux et le pire, jusqu’à ce que la mort nous sépare. »
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LV

Fanny, venue de bonne heure chez Donat, s’occupait en
chantant à son travail du jour. Son ami s’était enfermé dans
son bureau voisin, car il avait une commande importante et la
présence de sa pétillante compagne détournait vers elle ses
pensées. Elle-même modulait à mi-voix les notes de sa
complainte pour ne pas déranger la concentration de l’artiste.
Elle circulait pour l’heure dans sa cuisine, que deux pièces
séparaient de celle de l’atelier. Fanny se sentait ce matin le
coeur volatil et léger. Elle était sous le coup de la joie que lui
apportait son nouveau pacte avec Donat. Le soleil dansant
aux fenêtres lui rappelait soudain les heures heureuses de sa
vie, son enfance vagabonde par les champs de Greenway, ses
jeux pétulants à l’école, le charme de son premier amour.

Elle fut secouée de son rêve par un coup frappé à la porte.
« Pourquoi ces fournisseurs, songea-t-elle, ne sonnent-ils pas
d’abord? » Elle déposa son panier de légumes et elle alla
ouvrir. Mais son premier regard lui causa un sursaut: Charlie
Ross se tenait debout devant elle!

Elle eut un mouvement de recul instinctif et voulut
refermer la porte: mais Charlie l’avait prévenue et barrait le
seuil de son pied.

– Qu’est-ce que tu veux? dit-elle, ses yeux inquiets se
tournant vers le bureau tout proche où travaillait Donat. Parle
tout bas: que personne ne t’entende.
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– Je suis venu pour te voir, dit Charlie, et causer avec toi.
Il faut absolument, Fanny, que tu m’écoutes.

– Mais pas dans cette maison, Charlie, et durant mon
travail: viens un soir me parler chez moi.

– Non, ceci doit se faire ici, et maintenant : laisse-moi
entrer.

De sa robuste épaule il poussait la porte entr’ouverte.
L’éclat anormal de ses yeux disait qu’il avait bu; mais il
n’était pas ivre. Sa démarche était ferme et sa voix assurée. Il
était mû par un vouloir exaspéré mais conscient.

Comment éviter un éclat et cacher à Donat cette visite
importune? Fanny se le demandait, anxieuse. L’homme était
résolu, il fallait penser vite. Elle ne vit qu’un parti;
parlementer, user de ruse.

– Eh bien, entre un instant, dit-elle, mais ne fais pas de
bruit; ce n’est pas ma maison, tu sais. Vrai, tu n’aurais pas dû
me surprendre comme ça.

Ils pénétrèrent dans la cuisine, dont elle ferma
soigneusement toutes les issues sur le logis.

– Tu voulais voir l’endroit où je travaille? Rien
d’extraordinaire, n’est-ce pas? Une cuisine comme une autre,
où j’essaie de gagner ma vie. Mais ce n’est pas un endroit où
l’on puisse bavarder. Sois gentil, retourne chez toi: et ce soir
je te parlerai aussi longtemps que tu voudras.

– N’essaie pas de me jouer, dit froidement Charlie Ross;
tu sais pourquoi je suis venu.

– Mais non, mais non, protesta-t-elle: comment devinerai-
je?
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– Je veux savoir si oui ou non tu vas renoncer à ce blanc
et t’en revenir avec nous, avec ceux de ta race. C’est à cette
heure qu’il me faut une réponse.

Devant l’audace d’une telle requête Fanny se sentait
indignée, sans oser exprimer toute sa colère intime.

– Mais tu n’as aucun droit, dit-elle, de me poser pareille
question! Ne fais pas l’insolent, de grâce, et finis de me
tourmenter.

– C’est pour ton bien, insista l’homme, tout à son idée
fixe. Je t’aime, tu le sais, et je te veux à moi. Mais, par le ciel,
si je te perds, aucun maudit étranger ne t’aura. Ton amant est
ici: mène-moi à lui, nous nous expliquerons sur place.

Fanny avait aux lèvres une verte réplique; mais
subitement elle se tut, médusée d’un objet qui venait de
frapper ses yeux. De la poche du veston que portait Charlie
Ross, elle voyait saillir et briller la gaine et l’acier d’un
rasoir!

Le rasoir, cette arme traîtresse et préférée des noirs, qu’ils
manient comme l’éclair dans leurs rixes fatales!

Une terreur sourde alors serra le coeur de la jeune femme.
C’était à son ami qu’en voulait Charlie Ross! Dans la fièvre
qui le possédait, il ne reculerait devant aucune folie. Il
provoquerait une odieuse querelle: il tuerait Donat sans
défense, et elle serait cause de cette mort!

Une seule pensée dès lors la domina: sauver son ami à
tout prix, par n’importe quel subterfuge.

– Tu prends les choses trop au sérieux, Charlie, dit-elle,
soudain câline. Qui te dit que j’aime cet homme blanc, que
j’oublie mes vieux camarades? Ce sont des rêves que tu te
fais. Crois-tu que je ne pense pas souvent aux jours passés, à
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toi et aux anciens amis? Tiens, je vais t’offrir un marché. Tu
sais, ces deux baisers que je te dois depuis longtemps? Si tu
veux être sage, je suis prête à payer ma dette. C’est de bon
jeu, n’est-ce pas? Tout de suite, deux baisers: et puis après,
me feras-tu plaisir?

Ces mots, comme par magie, avaient distrait Charlie de
l’obsession qui l’enchaînait. Il hésitait, séduit par le mirage
d’un bonheur si longtemps voulu et qui semblait enfin à sa
portée. Une vague d’apaisement s’insinuait en lui. Son
silence consentait, disait sa soumission an prix de ce miracle.

Et en même temps Fanny allait vers lui, lui entourait le
cou d’un de ses bras et pressait sa joue de ses lèvres. Mais
tandis que, charmé, il se livrait au délice de cette étreinte,
l’autre bras se glissait le long de son corps et explorait le pli
où gisait l’arme dangereuse. La main s’y faufilait
imperceptiblement; déjà elle touchait au rasoir. Mais par
malheur, à cet instant, Charlie perçut le frôlement léger, le
mouvement des doigts furtifs, et, intrigué d’abord, en un
éclair devina tout.

– Trompeuse! Coquine! s’exclama-t-il, c’est donc là ce
que tu voulais!

Alors ils se prirent corps à corps et combattirent, acharnés
tous deux, Fanny mettant tout son effort à saisir le rasoir et
Charlie obstiné à le lui arracher. Trébuchant, ils roulèrent sur
le parquet: et ils luttaient ensemble, silencieux, les dents
serrées, comme ils avaient lutté jadis à l’ombrage du vieux
châtaignier.

Hélas! au cours de leurs brusques sursauts, le rasoir s’était
entrouvert, et Charlie Ross, sans s’en douter, en enserrait
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brutalement le poignet de son adversaire. Un jet de sang gicla
d’une large blessure.

– Halte, gémit Fanny, tu m’as fait mal!
Mais Charlie Ross n’entendait rien, repris de sa manie, et

continuait à peser sur la lame, l’enfonçant plus avant dans la
chair palpitante.

Il ne s’arrêta qu’en sentant le liquide chaud qui inondait
sa paume. « Qu’est-ce que c’est? » dit-il effaré. Il regarda et
vit la mare noirâtre qui déjà s’épandait sous eux. « Dieu!
Qu’est-ce que j’ai fait? » cria-t-il, bondissant sur ses pieds.
« Je t’ai blessée, Fanny, je t’ai blessée sans le savoir. Oh!
non, je ne voulais pas ça! Dis, comment puis-je t’aider?
Jésus! qu’il m’arrive ce malheur! »

Il s’empressait, excité, hors de lui. Fanny s’était relevée à
demi. Assise sur le plancher, et comme absorbée dans une
transe, elle regardait couler son sang, sentant une faiblesse
l’envahir.

– Fais bien exactement, commanda-t-elle, ce que je vais te
dire. D’abord ramasse vite ce rasoir et cache-le sous ta veste.
Prends un linge dans ce tiroir et enroule-le serré à mon
poignet. Puis prends ce couteau sur la table et place-le près
de moi, là, au milieu du sang. Maintenant, lave tes mains, et
jette la serviette dans le feu du foyer. Après, quitte cette
maison, et n’y reviens jamais, jamais plus. Sur ta route,
téléphone au premier médecin venu et envoie-le à cette
adresse. Et surtout, pas un mot de ceci à personne.

– Fanny, dit Charlie Ross, qui maintenant sanglotait, je ne
puis pas t’abandonner ainsi. Laisse-moi te porter sur ton lit.

– Tu dois m’obéir, dit Fanny, tu as eu tes baisers, tu sais.
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Charlie, tout en pleurant, agité et tremblant de hâte,
suivait de point en point les instructions données. Mais avant
de quitter la salle:

– Ah! Pourras-tu jamais me pardonner? dit-il.
– C’est déjà fait, Charlie, je ne t’en veux de rien: ce n’est

qu’un accident. Autrement ne t’imagine pas que tu aurais eu
le dessus. Mais, si tu veux m’en croire, tu retourneras dans le
Sud sans tarder.

– N’aie souci de moi, ma chérie: je ne songe qu’à une
chose au monde: t’envoyer du secours.

Il se précipita, courant, dans l’escalier.
Restée seule, Fanny ressentit l’acuité de sa détresse. Son

sang coulait encore, se faisant jour à travers les plis du
bandage. Il lui restait à peine la force de se mouvoir, et une
douleur intense la tenaillait. Allait-elle mourir sur-le-champ,
épuisée? Pourtant son âme était apaisée et tranquille. Donat
du moins serait sauvé, ignorerait toujours la menace qui
l’avait guetté.
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LVI

Sur son lit d’hôpital tout blanc, Fanny repose, affaiblie et
inerte. Donat Sylvain, ouvrant sa porte quelques instants
après le départ de Charlie, l’a découverte cherchant à se
traîner vers son bureau, laissant après elle une trace rouge.
Saisi d’horreur, il s’est précipité. « Que t’est-il arrivé, Fanny?
Comment t’es-tu blessée? » – « En pelant mes légumes », a-t-
elle murmuré faiblement, « je suis tombée sur le couteau.
Mais j’ai téléphoné: le docteur est en route ». Et, ce disant,
elle s’est évanouie.

Le médecin, arrivé peu après, a été témoin d’une scène
émouvante. Donat semble fou de douleur. Il a porté Fanny
sur un divan et, agenouillé à ses pieds, il la baise tendrement
et la supplie de revenir à elle. On l’a mise dans une
ambulance appelée à la hâte et emportée à la station de
secours la plus proche. « Cas très sérieux », a dit l’interne:
« une artère a été coupée; la jeune femme a perdu beaucoup
de sang; elle est d’une anémie extrême ». Pourtant elle a
repris ses sens, et ses yeux errent autour d’elle, cherchant une
présence espérée. Elle sourit en voyant Donat qui lui tient la
main en silence. Des messagers ont averti ses fils, qui
maintenant l’entourent, immobiles de stupeur. L’émotion est
grande au logis de l’avenue Shawmut. Les bonnes voisines
commentent profusément ce qu’elles croient être un accident
étrange, et expriment la plus ardente sympathie. Mais Fanny,
étendue sur son lit d’hôpital, est trop faible pour éprouver
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aucune secousse violente. Son esprit nage dans un brouillard
tranquille, dans la quiétude des êtres qu’un fil unique relie au
monde. Seul son coeur bat et se souvient. Elle adresse à
Donat Sylvain, à Édouard, à Frank et à Georges, des regards
attendris et des balbutiements d’espoir. Puis, on l’enlève à
toute fatigue mentale; elle reste seule entre les toiles de son
alcôve, avec les infirmières qui la soignent en hochant la tête,
toute visite interdite jusqu’au lendemain.
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LVII

Pendant la nuit, Fanny, sous l’effet des toniques et d’un
pesant sommeil, a recouvré un peu de force. Mais son état
reste très grave. Une transfusion de sang la sauverait peut-
être, et l’on cherche quelqu’un qui lui ferait ce sacrifice; mais
il faut un sang du même type, et toutes les offres ne peuvent
être acceptées.

Donat, lui, n’a pas fermé l’oeil, rongé d’une atroce
inquiétude. Le matin le trouve atterré, enveloppé de sa
douleur comme d’un manteau de plomb. Tout le monde
ambiant s’efface de son esprit; sa vie n’est plus qu’un
cauchemar dominé d’une vision horrible. Il ne lui reste
qu’une pensée: Fanny qui souffre, qui se débat contre un
danger mortel. La terreur de la perdre lui est insupportable,
l’affole comme le ferait la fin de l’univers.

Un autre homme aussi se tourmente. L’air égaré, il tourne
depuis des heures autour de l’hôpital, s’informant
constamment de l’état de la malade, montrant des signes
d’anxiété brûlante. On lui demande quelle relation existait
entre eux. C’est ma meilleure amie, a-t-il dit. « Puis-je
quelque chose pour elle? » – « Oui, lui donner une pinte de
sang » lui a-t-on répondu. « Tout mon sang » s’est-il écrié,
« si vous voulez le prendre! » On l’a conduit auprès de la
malade blessée; elle a reconnu Charlie Ross, et, après une
première surprise elle lui a souri tristement. « Pas un mot à
personne » lui a-t-elle répété. Et pendant que le sang de son
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ancien ami coulait dans ses veines épuisées, Donat Sylvain
est survenu, saluant l’étranger, reconnaissant pour le service
qu’il venait rendre. Et Charlie Ross, surprenant le regard
qu’ils se sont jeté a tout compris, et pour toujours s’est avoué
vaincu.
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LVIII

Une autre nuit s’est écoulée, longue et chargée
d’angoisse. Fanny, toujours en prise à un semi-coma, Donat
Sylvain ayant perdu la notion de toutes choses excepté du
malheur qui le menace. Dans une de ses visites il s’est
rencontré avec Maud Olliver auprès du lit de la malade; et
Fanny, les voyant pleurer, unis dans une commune
sympathie, s’est sentie émue, consolée, et rassemblant ses
forces, elle a dit à Donat: « Chéri, si je m’en vais, tu vas avoir
besoin d’une autre ménagère: une noire encore, peut-être en
souvenir de moi? Celle-ci te conviendrait; c’est ma meilleure
amie. Elle n’est pas aussi folle que moi, mais elle est bien
bonne. » Et Donat s’est senti étouffé de sanglots devant ce
dévouement poursuivi jusqu’au bout, devant l’amour que lui
témoigne cette renonciation suprême.
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LIX

Malgré tous les efforts de la science, la pauvre Fanny
baisse rapidement. Dans l’intervalle de ses douleurs, la fille
ardente qui n’a jamais vieilli divague maintenant comme
retombée dans une dernière enfance. Mais c’est un délire
sans secousse, un monologue murmuré où surgissent en
désordre tous les souvenirs de sa vie. Linda, Monsieur Lewis,
ses quatre fils, Charlie, Donat, y flottent en des vapeurs de
rêve. « Monsieur Lewis, je vous aimais beaucoup je vous
jetais des oreillers... ah! ah!... mais vous aviez Martha
Bledsoe, bien plus gentille que moi. Allons, dormez, Frank,
Georges, Robert, Édouard, mes chers petits. Il y avait une
fois: tic toc, oiseau bleu, tout bleu... À vrai dire je m’endors
moi-même, mais il faut que j’aille m’excuser auprès de mon
patron, terminer ma besogne chez Monsieur Sylvain... Cette
cuisine est dans un état!...  c’est dommage que ce couteau
m’ait égratigné quelque peu... on devrait défendre aux
enfants de jouer avec des couteaux... Maintenant, je vais être
au lit pour au moins une semaine... et qui va pendant ce
temps faire votre ouvrage, Monsieur Sylvain? Mais je vous
reviendrai. Priez le Père Divin pour que je vous revienne...
La paix, c’est merveilleux!... Et cette fois je vous promets
bien, je ne vous quitterai plus jamais, mon très cher... Ce sera
entre nous pour le mieux et pour le pire, jusqu’à ce que la
mort nous sépare. Swing low, sweet chariot, coming along,
coming along... tic toc, tic toc, tic...
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LX

À la suite de ces accès, Fanny reste étendue, anémiée,
inerte, vaguement consciente de ce qui se passe autour d’elle,
accueillant ses fils, ses amies, par un sourire paisible: et sa
figure s’éclaire surtout quand Donat, se penchant sur elle,
tendrement presse sa main dans un silence qui dit tout. Leurs
regards alors se rejoignirent à travers des larmes, semblant se
fondre l’un dans l’autre et n’être plus qu’un même rayon.

Même en sa défaite pitoyable son corps aminci et comme
éthérisé garde une jeunesse indestructible. Ses traits ont pris
une beauté neuve, plus affinée, plus pure, où se reflète ce que
son âme a d’innocent et de virginal. Il y reluit une patience et
une docilité tranquille. Elle accepte l’ultime épreuve avec la
même simplicité qu’elle a porté tous ses fardeaux.

Elle atteint le sommet tragique où l’a conduite le destin,
où la guidaient tous les détours de sa vie pourtant si banale.
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LXI

Durant cette nuit, Fanny est morte. La garde-malade qui
la veillait l’a vue soudainement agitée, saisie d’un grand
frisson, tentant de se soulever de sa couche, promenant
autour d’elle ses yeux lourds de brouillard, comme cherchant
des présences aimées. Elle a jeté un cri: « Je veux sortir d’ici,
j’ai à faire mon service! » Puis elle est retombée inerte, et ç’a
été la fin. Certes les présences qu’elle implorait ne l’avaient
pas quittée. À ce moment ses amis l’entouraient, quoique
extérieurement dispersés, s’obstinant à la retenir, tendant
leurs mains unies pour l’arracher au précipice.

Mais malgré eux, Fanny est morte, et ils connaissent,
épouvantés, la suprême impuissance de l’amour devant le
destin. Dans cet asile de mourants, la mort de l’humble fille
n’est qu’un incident ordinaire. On referme seulement les
rideaux blancs de son alcôve: la soeur infirmière vient jeter
quelques dernières gouttes d’eau bénite.

Pour un seul petit groupe d’humains, ce fait divers
inaperçu, c’est le malheur qu’aucun deuil ne mesure, c’est
l’irréparable désastre qui les frappe au coeur de leur coeur.

Entre eux et la mère et l’amante se dresse le mur brutal,
définitif, qui les sépare pour jamais, contre lequel leurs fronts
se brisent en vain. Cette lampe infime qui s’éteint, c’est
l’horrible ténèbre tendue sur tout ce qui est.

Mais ici l’histoire de cette morte devient celle de toutes
les morts. Pourquoi la poursuivre plus loin? Pourquoi dire les
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regrets, le désespoir profond, que laisse cette obscure
Africaine? À un instant de la durée elle surgit comme tant
d’autres, sourit, chanta, se dévoua, aima et fut aimée.
Qu’importent les rites qui sacrent sa dépouille et les formules
apprises qu’annonce le prêcheur, et le beau cortège qui la
mène comme en un cynique triomphe, et le coin écarté du
cimetière commun où on la dépose? Qu’importe même
l’existence, amoindrie de ses amis qui continuent à vivre?
Tout leur monde a croulé avec son naufrage: jamais il ne
pourra évoluer dans le même cycle. Tous auront à reprendre,
las comme d’un mauvais rêve, le fardeau de chaque jour. Il
leur semblera d’abord insupportable, absurde; leur vie sera
hantée d’une désolation sans repos. Puis le temps narcotique
passera sur leur peine, et par de lents degrés, il en émoussera
l’épine. Ils n’oublieront jamais, mais leur deuil se tiendra de
la douceur des souvenirs. Ils pourront de nouveau agir,
souffrir d’autres tourments, et songeront à mourir à leur tour.

Seul, peut-être, un d’entre eux gardera sa blessure entière,
et Fanny restera pour lui un fantôme tragique, une âme
présente, plus qu’une image, flottant à ses côtés,
éternellement jeune, compagne encore à travers les courants
qui l’entraîneront à leur gré et pourtant perdu sans espoir.
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