Louis Dantin

L_es enfances de Fanny

roman

BeQ

La Bibliothéque électronique du Québec



L_ouis Dantin
(1865-1945)

L_es enfances de Fanny

foman

La Bibliothéque électronique du Québec
Volume 183 : version 1.0
Juillet 2002



Louis Dantin, né Eugene Seers, est né a Beauharnois en
1865. Apres avoir étudié la théologie, il est ordonné prétre
chez les Peres du Saint-Sacrement. VVoyages en Europe. Puis,
de retour & Montréal, il fréquente I’Ecole littéraire ou il se lie
d’amitié avec Emille Nelligan, qu’il contribue largement a
faire connaitre. Sa préface a la poésie de Nelligan est restée
celébre. Laicise, il prend le pseudonyme de Louis Dantin et
s’exile aux Etats-Unis, oU il meurt en 1945.

Oeuvres

Poetes de I’Amérique francaise, 1928 et 1934.
Gloses critiques, 1931 et 1935.

Le coffret de Crusoe, poésies, 1932.

La vie en réve, nouvelles, 1930.

Les enfances de Fanny, roman posthume, 1951.



Avant-propos

« Quand on trouvera ce manuscrit, aprés ma mort, daté de
son dernier feuillet, on s’exclamera peut-étre: « Voyez, il a
fini ce conte de jeunesse a soixante-dix-huit ans, ou a quatre-
vingts ans! Ou bien on le trouvera inachevé et I’on devinera
qu’il y a des choses qu’on sent si fortement qu’il est presque
impossible de les exprimer. »

Ces mots sont détachés d’une lettre que m’écrivait Louis
Dantin en date du 12 mars 1942. Par la suite il trouva et le
temps et I’énergie de compléter ce roman auquel il
s’appliquait depuis longtemps. Les derniers chapitres furent
écrits, ou me furent dictés par I’auteur alors que la cécité, qui
devait devenir compléte quelque temps avant sa mort,
s’emparait de lui.

Louis Dantin était d’une rare délicatesse d’esprit et de
coeur. Il lui répugnait d’offenser méme ses ennemis. A cause
du caractére autobiographique de ce roman il craignait que sa
publication, de son vivant, fit cause de scandale. Ce scrupule
I’empécha de le livrer au public. Un seul fléchissement dans
cette attitude se manifesta a un temps ou ses relations avec
les poetes haitiens semblaient lui en faciliter la publication. Il
m’écrivait alors: « Savez-vous quelle idée saugrenue m’est
passée par la téte? Celle de faire paraitre Les Enfances de
Fanny en feuilleton dans quelque journal d’Haiti. Il s’est
formé récemment un comité Haiti-Canada pour favoriser la



pénétration réciproque des deux littératures. Je me demande
si Fanny ne fournirait pas un trait d’union comme un autre. »

A M. le docteur Gabriel Nadeau, un de ses plus intimes
amis, auteur du remarquable livre Louis Dantin, sa vie et son
oeuvre (Editions Lafayette, Manchester, N. H. 1948) il avait
confié, avec regret, au cours de leurs innombrables
conversations: « Ce livre ne verra jamais le jour; il causerait
du scandale. Voyez [I’agitation soulevée par le roman de
Lillian Smith (Strange Fruit). Pourtant ce roman touche a des
questions moins brdlantes et surtout la personnalité de
I’auteur n’y est pas engagee. Tandis que Fanny une tranche
de ma vie; c’est le souvenir d’une époque ou j’étais
complétement désempareé, ou je quétais I’affection comme un
pauvre demande du pain. J’ai bravé alors les conventions du
monde et aujourd’hui je ne rougis pas de cet attachement: un
sentiment humain appartient a I’humanité. Fanny c’est une
dette de reconnaissance. En la payant j’ai achevé de me
dépouiller et de me mettre le coeur a nu. »

En dévoilant aujourd’hui Les Enfances de Fanny, je
m’acquitte @ mon tour d’une dette de reconnaissance envers
Louis Dantin. Je réponds a son ardent désir, maintes fois
exprime, de voir son livre imprimé apres sa mort. C’est dans
ce but qu’il me fit Iégataire de ce manuscrit. C’est en méme
temps compléter I’oeuvre d’un de nos plus authentiques
intellectuels qui fut I’ami et le mentor de la plupart de ses
contemporains.



On dira peut-étre que ce livre n’ajoute que peu a la valeur
littéraire de Louis Dantin. Il ne représente pas moins un
précieux document pour I’étude de la personnalité de cet
auteur, tout en étant un manifeste de son attitude en face de
toute injustice humaine.

Il serait vain de vouloir présenter Louis Dantin au public
lettré d’aujourd’hui. Il est encore trop vivant dans les
mémoires et dans les coeurs. Révélé a nos lettres par sa
magistrale préface a I’oeuvre de Nelligan, Dantin fut un
nouvelliste délicat et de grande puissance d’observation dans
La Vie en réve. Il fut I’habile chantre du Coffret de Crusoé et
le grand poete de la Chanson intellectuelle. Il fut, surtout un
de nos meilleurs critiques — Durant plus d’un quart de siecle,
réfugié dans I’anonymat a Cambridge puis a Boston, au
Massachusetts, il étudia a la loupe presque toutes les
productions littéraires du Canada francais, dispensant aux
auteurs ses encouragements et ses sages conseils.

Une enfance extrémement austere, vouée presgue
exclusivement a I’étude et étrangere aux jeux et délassements
de ceux de son age, une adolescence tourmentée qui par la
suite le vit a Paris, @ Rome, a Bruxelles, a Montréal; les
premiers contacts avec I’amour, son lent et douloureux
écartement de ses premieres croyances religieuses, son exil
volontaire; les jeux cruels de I’abandon par I’étre aimé; ses
luttes acharnées avec le gagne-pain; sa claustration dans
I’austére imprimerie de I’Université Harvard — autant de
coups de pouce du destin qui ont faconné cette figure,
énigmatique pour I’étranger mais de grande simplicité pour
qui la connaissait — cette figure humaine et integre que fut
Louis Dantin.



C’est a Cambridge et plus tard a Roxbury — cette petite
Afrigue de Boston — que Dantin trouva chez les Noirs la
sympathie et I’affection dont il avait une soif ardente. Ce sont
les Noirs qui lui ont fait entendre les paroles consolatrices;
c’est au milieu d’eux que son ame éprise de justice s’est
révoltée contre le crime de déemarcation entre Noir et Blanc.
C’est cette épogue de sa vie que raconte, en partie, le roman
que Voici.

R. Dion-Levesque.
Les Solitudes-Nashua. N. Hampshire
15 aodt 1950.



Fanny venait de rentrer a la case, toute en pleurs. Sa soeur
ainée, qui la logeait chez elle et I’avait sous sa garde, I’avait
surprise grimpant aux arbres avec une bande de garcons de
son age et I’avait corrigée sur place.

— Honte a toi, récriminait-elle, la tenant encore par
I’oreille, quand sauras-tu enfin que tu es une fille et que tu
dois te conduire comme telle? Je n’ai pas le dos tourné que tu
pars a courir les champs avec ces sales gamins, sautant les
perches, poursuivant la vache et les poules, renversant le
mais et écrasant mes plates-bandes! Vois cette robe plus
noire que ta face! Je te I’ai mise ce matin toute propre.
Pourquoi le Seigneur m’impose-t-il la rude croix de cette
enfant? Entends-moi bien, la prochaine fois, c’est cette
courroie-la, sur le mur, gue tu comprendras mieux, peut-étre!

La coupable baissait la téte et s’excusait, contritement:

— Charlie Ross courait aprés moi, dit-elle, il voulait me
battre: j’ai grimpe.

— C’est le diable qui court aprés toi, ma petite, et il t’aura
si tu n’y prends garde. Vois ¢a écrit dans le Saint Livre
puisque tu as la chance de lire. Maintenant débarbouille ta
crasse, et vite a tes lecons. Monsieur Lewis m’a dit hier
encore que tu étudiais tres mal.

Cette scene se passait dans une cabane rustique de
Greenway, un village de la Virginie, ou vivaient les deux
soeurs négresses: Linda, veuve, dans les trente ans, et Fanny



juste agée de douze. Leur arteule maternelle avait été esclave,
I’esclave préférée, disait-on, du planteur Johnston. Et cela
expliquait sans doute que toutes deux eussent un teint d’un
brun délicat, des traits aux lignes plus minces, plus affinées,
que celles ordinaires a leur race. Elles vivotaient de la culture
d’un minuscule lopin de terre et du produit de quelques
poules. Elles avaient un porc qu’elles nourrissaient des
déchets de leur table, et une vache qui paissait le long de la
route et qu’abritait, I’hiver, I’étable d’un voisin. De plus
Linda travaillait en journée chez les familles blanches de
I’endroit.

Rien n’edt pu étre plus dissemblable que le caractere des
deux soeurs. L’ainée, naturellement sérieuse, avait puisé aux
préches gu’elle fréquentait, aux exhortations farouches des
revivalistes, un esprit puritain, austére. La religion dominait
ses pensées. Les menaces de I’esprit malin lui étaient
constamment présentes; a son oreille tonnaient les spirituals
disant le passage du Jourdain, les armées du Seigneur
parcourant la terre, I’horreur des jugements, la défaite finale
des pécheurs. Tout ce qui démontre la joie: la musique, les
danses, les chansons, I’amour, I’amour surtout, lui semblait
un piége de Satan. Et elle entendait bien que la jeune soeur
confiée a ses soins fat élevée dans les mémes principes.

Mais dans les veines de Fanny courait la séve exubérante
des jungles. C’était une petite au sang vif, a I’esprit alerte,
débordante de mouvement, poussée d’instincts hardis et
sauvages. Elle n’aimait que les courses a travers les bois, les
sauteries folles dans les herbes, les jeux rudes des garcons
auxquels elle se mélait, forte et agile comme pas un d’eux.
Elle avait rossé plus d’une fois ce Charlie Ross dont elle



prétendait avoir peur. Ses frasques la jetaient dans toutes
sortes de mauvais pas. Elle avait glissé du toit de la hutte
dans I’enclos du porc, dont seul le sol boueux [I’avait
préservée; elle était tombée dans le puits; un taureau I’avait
poursuivie un soir le long d’une cloture qu’elle avait franchie
juste a temps. Mais quelques bonnes frayeurs n’étaient rien
pour elle; elle les oubliait vite a I’appat d’autres aventures.

Deux étres seulement inspiraient son respect: sa grande
soeur et Monsieur Lewis. Pour eux seuls elle se sentait triste
en repassant ses fautes énormes; eux seuls I’amenaient a
tenter contre sa nature des efforts transitoires et insuffisants.
Elle les craignait, les vénérait, comme des entités supérieures
qu’il fallait apaiser, dont il fallait garder la grace. Elle les
aimait aussi de son coeur de bonne petite fille prompt a
s’attacher, cherchant en eux le pere et la mére qu’elle avait
perdus.

Monsieur Lewis était son maitre d’école. Chaque jour elle
avait a comparaitre devant lui, a rendre compte de ses lecons
mal sues. C’était un homme jeune encore; il pouvait avoir
trente-deux ans. Arrivé depuis peu dans le village, il y prenait
sa tAche au sérieux. A travers mille entraves il s’était fait une
éducation moyenne; il avait I’ambition de la transmettre a
ceux de sa race. Et il peinait en conscience a faire épeler ces
marmots, a guider a travers les patés leurs mains maladroites.
Aux plus avancés il faisait lire la Bible et enseignait les
hymnes méthodistes en méme temps que I’arithmétique et
I”histoire des Etats-Unis. Fanny mettait sa patience a rude
épreuve; il constatait pourtant que malgré sa paresse, elle
rejoignait les autres par son esprit rapide, a qui la grammaire
et les chiffres n’offraient que des clotures a sauter comme les
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autres. Souvent il lui fallait, presque malgré lui, lui décerner
les meilleures places. Et ainsi il lui pardonnait bon nombre de
fredaines. Il avait remarqué sa voix d’un timbre étonnamment
pur, et il I’avait admise dans le choeur qu’il dirigeait pour les
services. A la voir toujours préte a galvauder par les chemins,
il I’employait aux commissions qu’amenaient les nécessités
de I’école. L’enfant se sentait fiere de ces priviléges, et son
culte pour Monsieur Lewis en grandissait jusqu’a I’idolatrie.
Elle et voulu, pour lui, étre appliquée et sage: — mais sortie
de I’école, ses nerfs vibrants la reprenaient, et elle se
retrouvait courant par les prairies, pillant les nids d’oiseaux,
décimant les fraises des carrés, abattant les cerises, en
compagnie des garnements dont elle semblait étre la reine.
Naive, d’ailleurs, comme I’enfant né d’hier, ignorante des
instincts charnels et des lois de la vie, et qui croyait encore au
role bienfaisant des cigognes.
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Elle eut treize ans, puis quatorze ans, sans que son
existence en parut changée. Mais sa taille s’élancait; son
buste se moulait en rondeurs gracieuses. La gamine, sans s’en
douter, se muait en jeune fille, et sa joliesse indécise prenait
des allures de beauté. Les garcons, avec qui elle jouait
comme avant, la regardaient parfois d’un air étrange. Un
jour, au plus fort d’une bataille entre elle et Charlie Ross,
celui-ci était parvenu a la terrasser; et tandis que de toutes ses
forces il la maintenait sur le sol, il I’embrassa carréement sur
chaque joue. Elle bondit, furieuse, et sur-le-champ lui
infligea la pire raclée qu’il et jamais regue. Mais les copains
avaient tout vu; ils en parlérent en plaisantant: « Charlie Ross
a baisé Fanny! » Le fait s’ébruita, orné de circonstances par
les vantardises du héros. Une commere crut de son devoir
d’en informer la soeur ainée: « Savez-vous ce qu’on dit, Miss
Linda? Votre Fanny se laisse embrasser par ce vaurien de
Charlie Ross. »

L’indignation de I’honnéte fille fut inexprimable. Ce
scandale mettait le comble aux débordements de Fanny; il
méritait une punition cruelle. Vainement celle-ci invoqua sa
bonne foi surprise, la vengeance qu’elle avait tirée de
I’affront.

— Savais-je, moi, ce qu’il allait faire? Et ne lui ai-je pas
flanqué un oeil au beurre noir?
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— Malheureuse! répétait Linda, voila ou te ménent tes
mauvais penchants, ta désobéissance aux lois saintes! Je
devrais te fouetter jusqu’a ce que tu cries grace; mais tu te
mogques des coups comme des reproches. Que faire? Je n’ai
plus qu’une ressource: il faut que quelgu’un m’aide. Je vais
tout dire & Monsieur Lewis.

— Non, non, ne fais pas cela, Linda! Je te promets sur ma
parole de ne plus jouer avec eux.

Mais Linda connaissait toutes ces promesses: elle fut
inexorable. Le jour méme Monsieur Lewis recut la triste
confidence. Elle le surprit extrémement. Le petit diable qu’il
connaissait lui était toujours apparu dans un rayon de pureté
compléte: il ne pouvait I’imaginer touchant, méme si peu, au
monde vulgaire des sens. La découverte qu’il en faisait lui
causait un émoi étrange et une peine presque personnelle.
L’image de ce garcon pressant de ses grosses levres les joues
fraiches de Fanny, et peut-étre sa bouche, le choquait comme
un sacrilege.

— C’est outrageant, declara-t-il; mais envoyez-moi la
petite, je lui parlerai.

— Monsieur Lewis veut te parler, dit sechement Linda,
rentrée chez elle, a I’enfant qu’elle avait laissée protestant
avec rage; il t’attendra apres I’école.

— Je n’irai pas, je n’irai pas! répétait Fanny. Mais elle
savait bien qu’elle irait, qu’il lui faudrait boire cette honte,
cette disgrace devant son idole; et cette pensée la mettait au
supplice.

Toute la nuit elle se retourna sur son lit de sangle. Et dans
son insomnie d’étranges réflexions I’assaillaient. Pourquoi.
enfin, ce Charlie Ross I’avait-il embrassee? Pourquoi est-ce
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qu’on s’embrasse? Elle se rappelait maintenant que, malgré
sa colere, ce frolement contre sa joue lui avait paru agréable.
Mais quel droit avait-il de I’insulter ainsi? Ce qui I’indignait
plus que tout, c’est qu’il I’e(t condamnée au meépris de
Monsieur Lewis. Qu’est-ce que son maitre penserait d’elle?
Sourirait-il désormais a sa rencontre? Lui laisserait-il porter
ses paquets, ses messages? Comme elle s’ennuierait isolée,
repoussée de son grand ami! Car lui non plus ne la croirait
pas et repousserait ses excuses.

La classe du matin lui fut interminable. Le maitre
s’abstint de I’interroger, et cela lui parut un présage sinistre.

Quand les éléves eurent défilé, elle le vit s’avancer, I’air
grave, vers le banc ou, seule, elle restait clouée. Elle se leva,
raidie de géne, a son approche.

— Fanny, commenca-t-il, on dit sur toi des choses
mauvaises. Est-ce vrai que tu es libre avec les garcons, que
Charlie Ross t’embrasse?

Elle avait ruminé des réponses, des explications, mais un
voile tout a coup barrait son esprit; elle ne trouvait plus rien a
dire.

— Je n’aurais pas cru cela de toi, poursuivit le maitre. Tu
es assez dissipée en classe et négligente a tes lecons sans
qu’il t’arrive de ces affaires-la. J’essayais d’étre bon pour toi
et je croyais que tu voulais me faire plaisir. Est-ce donc ainsi
que tu me trompes? On me trouve mou a ton egard; on va
avoir beau jeu a se moquer de moi: «\Voyez comme sa
mignonne se conduit! » dira-t-on. Vraiment. est-ce bien
gentil? Réponds.
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Cet appel imprévu a son affection pour son maitre avait
soudain rompu les digues. En phrases secouées de hoguets,
mouillées de pleurs piteuses, elle parla:

— Oui, c’est vrai, il m’a embrassée, une fois seulement,
non, deux fois, mais il m’a prise de force. Nous jouions; j’ai
coutume d’étre plus forte que lui, mais cette fois il m’a
renversee. Monsieur Lewis, je vous assure que je ne voulais
pas. Et tout de suite je I’ai battu, battu que son nez en
saignait. Remarquez a la classe prochaine son visage encore
tout enflé. Monsieur Lewis, je veux vous faire plaisir, et je ne
vous trompe pas!

— Alors tu ne fais rien de mal avec ces gamins? Tu
n’aimes pas Charlie Ross?

— Charlie Ross? moi? — Suffoquée, faute d’une réponse
digne, elle cracha a terre plusieurs fois.

Elle était presque belle ainsi, indignée, les yeux éclatants.
Une pitié naturelle toucha I’ame de Monsieur Lewis.

— Eh bien! je veux te croire. Mais tu vois ce gqu’on gagne a
fréquenter ces polissons. Eviteras-tu désormais Charlie Ross
et sa bande?

— Je ne veux plus les voir, je les hais tous. J’étudieral, je
ferai vos commissions, je serai sage, Monsieur Lewis!

— Alors ne pleure plus. Nous allons oublier tout cela.
Rappelle-toi seulement ce que tu m’as promis.

Mais le flot prenait temps a s’épuiser. Fanny, encore
bouleversee, avait pourtant levé les yeux. Elle regardait
Monsieur Lewis, et I’adoration brillait a travers ses larmes.

Paternellement il I’attira a lui, et ses bras enserraient la
gamine palpitante. Puis, emporté par le désir de la consoler,
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hanté peut-étre a son insu par cette autre caresse qu’elle avait
subie, d’un geste spontané, presque inconscient, il pressa
doucement sa joue contre la sienne.

— Tiens, tu vois, je ne t’en veux pas.

Et Fanny, en pleurant, se mit a rire, d’un rire extatique et
nerveux. Le rire de Fanny, comme sa voix, était
extraordinaire; il avait des accents de clochette vibrante, un
cliguetis pareil a un choc de cristaux, un babil clair comme le
pétillement d’une source. Elle riait maintenant, heureuse,
stire de son pardon.

Monsieur Lewis, ému, écoutait déferler ce rire, et ses
notes d’argent charmaient son oreille.

Fanny reprit d’un pas léger le chemin de la case. Chaque
détail, chaque parole de cette entrevue chantaient dans sa
mémoire. Monsieur Lewis avait été bon, il avait cru a sa
parole. Et il y avait ce miracle, elle haletait en y songeant: il
I’avait embrassée! Elle sentait sur sa joue le moelleux contact
de la joue caressante du maitre, mille fois plus douce que
celle de Charlie Ross!

Mais qu’allait-elle dire a Linda? Bien s(r elle ne pouvait
lui raconter cela. Un instinct lui soufflait que ce bonheur lui
appartenait a elle seule, qu’un secret s’était établi entre elle et
Monsieur Lewis. Elle se fit une mine affligée, que
confirmaient assez ses yeux encore rougis.

— Eh bien! dit sa soeur en la voyant.

— Monsieur Lewis était faché. Il m’a grondé: j’ai promis
de mieux faire.

— Soit, nous verrons bien, lui et moi.
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Mais Fanny surprit tout le monde en abjurant ses
anciennes erreurs, les plus graves pour le moins. De ce jour
elle s’abstint de courir avec les garcons et d’escalader la
futaie. Si elle s’ébattait par les champs, c’était désormais
seule ou trainant aprés elle des mioches inoffensifs. Elle
dépensait a sarcler le jardin, a nettoyer le poulailler, a des
lessives a tour de bras, le surplus de ses énergies. Surtout en
classe elle était transformée. On ne la voyait plus lachant des
hannetons, lancant des billes sous les tables et pingant ses
voisines. Elle restait les yeux sur son livre ou, plus souvent
encore, fixés sur la personne, les levres et les gestes de
Monsieur Lewis. Ses amis de jadis n’y comprenaient rien.
Charlie Ross I’ayant rencontrée au sortir de I’école:

— Il parait qu’on boude les anciens? dit-il.

— Je n’aime pas les gars effrontés, repondit-elle, le nez en
I’air.

— Quoi, si je t’ai embrassée, ce n’est peut-étre pas que je
te haisse.

— Ca m’est égal que tu me haisses ou non: je veux que tu
me laisses tranquille.

— C’est qu’on a d’autres amis, alors?
— Possible, mais qu’est-ce que ¢a te fait?

— Rien. Gare seulement si je t’attrape toute seule. Je
t’embrasserai encore malgreé toi.
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— Non; tu seras mort auparavant.

Monsieur Lewis était ravi du succeés de sa remontrance et
il en gardait a I’enfant comme une gratitude. Son intérét pour
elle s’accroissait par degrés, en méme temps qu’aux yeux des
éleves il se masquait d’indifféerence. Il ne I’employait plus
aussi fréguemment au dehors; mais il avait obtenu de Linda
qu’elle vint chaque soir épousseter et balayer I’école: cela lui
permettrait de causer avec elle, de lui renouveler ses bons
avis. Il I’exercait pour des solos qu’elle chantait a I’église. Il
trouvait I’occasion de rendre visite aux deux soeurs; parfois
Linda I’invitait a diner, et Fanny les servait a table. Ces
heures entourées des attentions de ses hotesses, du babil et du
rire de la plus jeune, lui était extrémement douces.

Quant a Fanny, I’amitié de Monsieur Lewis la tenait dans
I’enchantement: elle s’y livrait comme a une vague
splendide. Elle courait au-devant de ses moindres désirs. Elle
cherchait a lui rendre des services personnels, lui volait ses
mouchoirs pour les laver, aiguisait ses crayons en son
absence. Elle le faisait confident des moindres détails de sa
vie. Elle devenait avec lui presque familiere. Parfois, le
trouvant absorbé dans la correction des devoirs, elle
s’annoncait par un éclat de voix qui le secouait en sursaut, ou
par un banc renversé a dessein. Elle se cachait derriere les
pupitres pour surgir devant lui a I’improviste et lui tirer une
révérence. Le maitre souriait a ses enfantillages.

Mais peu a peu une obsession entrait dans I’esprit de
Fanny. Pourquoi la digne réserve qu’il gardait avec elle?
Méme la caresse timide qu’il lui avait donnée, il ne la
réitérait plus. De loin en loin un soufflet amical, ¢’était tout le
retour octroyé a ses sacrifices. Il agissait comme s’il avait
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peur d’elle; il paraissait la rechercher et en méme temps la
fuir. Elle souffrait lourdement de cette froideur. 1l y avait la
un mystere qu’elle voulait percer.

Un jour, elle dit, a brlle-pourpoint:

— Monsieur Lewis, je vais recommencer a étre mauvaise
fille.

— Hein! gu’est-ce que tu dis I3, s’exclama le maitre.

— Qui, on a bien plus de plaisir. On court, on saute quand
on en a envie. On s’amuse avec les garcons. J’aime jouer
avec eux: ils sont forts et hardis. Charlie Ross veut que je les
rejoigne. S’il cherche a m’embrasser, eh bien! je le battrai
encore.

— Tu plaisantes, n’est-ce pas, petite folle? Alors tu es
fatiguée d’étre bonne, de travailler pour moi, de faire plaisir a
ta grande soeur?

— Ce n’est pas cela, Monsieur Lewis; mais vous, vous ne
m’aimez pas beaucoup, je vois cela, allez. Vous étes toujours
sérieux, vous ne riez pas avec moi. Il y a des fois que je
m’ennuie.

Fanny avait voulu soulever un orage: elle avait réussi.
Monsieur Lewis sentit affluer a son coeur une tendresse
longtemps refoulée. Si cette enfant savait que sa froideur
n’était qu’un voile pour un amour torturant et secret! Car il
voyait clair maintenant: il I’avait chérie des le jour ou il
I’avait sauvée de Charlie Ross. Cette caresse accordee en une
minute de surprise, cent fois elle avait tourmenté son
souvenir. C’était avec effort qu’il avait feint cette dignité,
qu’il s’était abstenu de partager le rire et I’enjouement de son
éleve. Et maintenant elle lui en voulait de cela! Elle songeait
a chercher ailleurs des coeurs plus sympathiques au sien! La

19



pensée de la perdre, de la céder a ses anciens amis, lui parut
horrible et absurde.

— Fanny, dit-il, tu ne me comprends pas. Je t’aime
beaucoup: tu es ma fille tres chere. Tu ne vas pas me quitter,
n’est-ce pas? Je ne serai plus si sérieux, voyons: je rirai aussi
fort que toi.

Il I’avait attirée a lui: il I’entourait comme pour empécher
sa fuite; et, cette fois délibérément, il la baisa sur les deux
joues. Alors Fanny se jeta a son cou. Et elle promenait ses
levres chaudes, parmi les fusées de son rire, sur le visage
prisonnier de Monsieur Lewis.

20



IV

Dés lors commenca entre eux un roman étrange, plein
d’excitantes péripéties, mais en méme temps de soucis et de
dangers. Il fallait avant tout garder le secret. Si les éléves, si
Linda surtout, découvraient leur intimité! C’étaient des ruses
constantes pour échapper a leurs soupcons. En classe,
Monsieur Lewis se montrait sévere pour Fanny: il lui donnait
des pensums qu’elle ne faisait pas, des retenues apres I’école
dont ils profitaient pour se voir. Quand il visitait sa demeure,
il paraissait la négliger, réservant pour I’ainée toutes ses
politesses. Seulement, ils se passaient, méme en sa présence,
des billets qu’elle ne pouvait lire, et qu’elle croyait avoir
rapport aux matiéres de la classe. Les jours de conge, ils se
donnaient des rendez-vous dans des coins reculés de la
campagne. La, I’enfant pétulante se retrouvait elle-méme:
elle pouvait a son gré gambader, les cheveux au vent, cueillir
les baies sauvages et trainer ses pieds aux ruisseaux.

Malgré ces contacts incessants, ils n’échangeaient entre
eux que d’anodines caresses. Monsieur Lewis avait une
conscience. Cette enfant I’avait captive, elle était devenue
nécessaire a sa vie; mais il la respectait, il répugnait a I’idée
de lui faire du mal. Et la lutte continuait en lui entre sa
passion toute humaine et la mission morale qu’il s’était
donnée. De son cOté, Fanny, malgré ses libres calineries.
gardait la notion des distances qui la séparaient de son maitre.
Elle se sentait sa reine, elle était fiere de I’avoir asservi; mais
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il restait pour elle I’instituteur qui savait tant de choses, le
juge que redoutait tout un peuple d’enfants, qui pouvait la
louer et la punir. En le trainant comme un jouet elle le
révérait comme un dieu.

Il lui disait: « Tu pourrais bien, quand nous sommes seuls,
m’appeler par mon petit nom. »

— Quoi, moi vous appeler Edouard? répondait-elle,
amuseée, surprise. Ah! ah! cela me paraitrait si drole! Mais
voyons que j’essaie. Je ne sais pas ma lecon, Edouard. Je
t’aime, Edouard. Non, non, Monsieur Lewis, ca ne ferait
jamais!

Et elle riait en le regardant avec un respect infini.

Cependant ils laissaient grandir leur besoin d’étre
ensemble; ils souffraient de tant d’heures passées loin I’un de
I’autre. Un jour Fanny aborda sa soeur et dit d’un air
indifférent:

— Linda, monsieur Lewis demande si tu voudrais le loger
ici. Il trouve que sa pension est trop loin de I’école, et ca lui
fait perdre du temps.

La proposition sourit tout de suite a la veuve courageuse.
Un pensionnaire, dans ces pauvres familles du Sud, c’est
toujours une aubaine. Et puis, I’instituteur exercait sur Fanny
une si salutaire influence!

— Dis a monsieur Lewis, répondit-elle, que ce sera avec
plaisir.

Il vint s’installer dans la case et put vivre ainsi rapproché
de sa petite amie. Il n’était plus besoin de tant de ruses
secretes. Linda, souvent absente, les laissait seuls pendant des
heures, quelquefois des journées entieres. Monsieur Lewis,
choyé par les deux soeurs, adoré par I’'une d’elles, se laissait
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bercer au confort d’une vie domestique et tranquille. La
constante présence de Fanny n’altérait pas son affection, mais
elle la pacifiait, la comblait de joies plus égales. Monsieur
Lewis s’enlisait dans sa bonne fortune et se sentait
calmement heureux.

Tout un hiver se passa ainsi. Puis éclata sans préambule le
printemps lumineux et chaud de la Virginie. C’était I’époque
ou Fanny jadis reprenait ses vagabondages, courait les bois
gonflés de seves et chargés d’effluves excitants. Parfois
encore ses instincts sauvages revenaient I’assaillir: de vagues
regrets lui montaient au coeur quand elle voyait, de sa
fenétre, les coteaux épandus, I’invitant a des courses folles, et
la bande de Charlie Ross passant a toute vitesse, lancée a la
conquéte des nids.

Mais d’autres poussées sourdes s’éveillaient au fond de
son étre, des désirs imprécis et des langueurs fiévreuses
qu’elle avait ignorés; qui la faisaient réver d’aventures, de
joies inconnues; que I’amour méme de Monsieur Lewis
laissait flotter dans le mysteére.

Par un de ces jours électrisants ils étaient restés seuls dans
la maison baignée de soleil et de brises. Le maitre, assis a une
table boiteuse, corrigeait les devoirs de la veille. Fanny
circulait en chantant, occupée aux soins du ménage. Elle
chantait une ancienne chanson ou sa voix fraiche et claire
mettait des intonations métalliques:

Depuis des ans, des ans,

L horloge de grand’pére
Marque les minutes et les heures,
Sans tréve répétant: tic, toc, tic;
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D’un pas toujours égal: tic, toc, tic;

Et si vieille, vaillante encor,

Elle nous réveille et nous endort:
Tic, toc. tic, toc, tic.

Mais Fanny était agitée, nerveuse. Quelque chose
I’incitait au mouvement et au caprice. Elle elt voulu que le
toit s’envolat, I’emportant avec lui dans I’atmosphere bleue et
chaude. Elle e(t voulu danser de tous ses membres dans
quelque prairie enchantée, et que Monsieur Lewis dansat
avec elle et se rouldat comme elle dans I’herbe et dans la
mousse. Mais Monsieur Lewis corrigeait ses devoirs. Chague
fois qu’elle passait pres de lui, elle I’agacait de quelque
espieglerie, mais il disait: «\Voyons, Fanny, sois sage; tu vois
que je travaille. » Et elle tournait, impatiente, comme se
débattant a briser des liens invisibles. Méme le tic-toc de sa
chanson I’emprisonnait de son rythme inexorable. Peu a peu
une révolte s’emparait d’elle. 1l lui fallait rompre a tout prix
ce calme opprimant, ce silence. Elle cherchait quelque action
d’éclat qui la libérerait, qui secouerait Monsieur Lewis et le
forcerait, bon gré mal gré, a s’occuper d’elle. Tandis que,
distraite, elle rangeait sa chambre et refaisait son lit, elle le
suivait des yeux et frémissait de ce gu’elle allait faire. Puis
soudain elle saisit un des oreillers et de toute sa vigueur elle
le lui lanca a la téte. Puis, avant qu’il e(t pu se retourner,
I’autre oreiller I’avait atteint, éparpillant ses paperasses. Et
coup sur coup les draps, les couvertures volerent, I’enterrant
sous un flot de literie. Et Fanny riait follement, se tenant les
cotes, le défiant, fiere de son exploit.
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Alors Monsieur Lewis eut la révélation du printemps, du
soleil, des forces ambiantes, et de I’ame ardente de Fanny. Il
fut envahi, lui aussi, d’une sensation étrange. « Petite
gamine », dit-il, et il s’élanca aprés elle. Mais elle fuyait par
la maison, contournant les meubles, mettant les chaises entre
elle et lui, lui échappant par des passes vertigineuses. Du
sous-sol au grenier, de I’appentis a la cuisine, se poursuivait
leur course intense, au milieu des seaux en désordre et des
sieges renversés. Enfin il I’accula dans un coin de sa chambre
encore jonchée des armes de I’attaque. Et elle était 1a devant
lui, pantelante, les bras étendus, les yeux étincelants, préte a
quelque chose d’inout qu’elle attendait sans le connaitre. En
ce moment Monsieur Lewis, qui était homme, perdit la téte,
et d’un geste violent il la renversa sur le lit.
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V

Cette nuit fut sans sommeil pour I’instituteur. Qu’avait-il
fait en une minute de passion emportée! Quelle trahison
commise envers cette enfant ignorante! Dans quel danger
terrible il I’avait jetée!

Et d’autres craintes moins hautes lui serraient le coeur. Il
avait compromis son propre honneur, son avenir, I’oeuvre
qu’il poursuivait avec tant de zéle, le respect qui I’entourait
de la part de tous. Tout cela sombrerait si jamais sa faute était
sue, si elle se révélait par ses fatales conséquences. Monsieur
Lewis, tourmenté d’une égale pitié pour son amie et pour lui-
méme, cherchait vainement une issue qui les sauverait I’un et
I’autre. Au bout des plans congus et des voies explorées se
dressait toujours le fantdme de son chatiment, entrainant la
jeune fille dans son désastre.

Il ne la revit qu’a I’heure de la classe. Il I’observa avec
anxiété. Rien dans son attitude ne marquait le moindre souci.
Elle le regardait de son banc avec les mémes yeux gais et
tendres. Cela le rassura un peu. Au moins elle ne lui en
voulait pas... pas encore, songea-t-il, repris de sa tristesse. Et
il songeait aussi que ces éléves qu’il instruisait, qui lui
témoignaient tant de déférence, bientot peut-étre le
honniraient, le poursuivraient de leurs huées.

Ils se trouveérent seuls un instant au cours de la journée. Et
ils se sentaient maintenant différents I’un vers I’autre. Mais
chez I’instituteur, la géne et le remords se mélaient a ses
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émotions confuses; il se tenait devant Fanny comme en
présence d’un juge, n’osant la regarder en face.

— Fanny, dit-il enfin, je suis trés désolé. Moi qui ne te
voulais que du bien, je crains de t’avoir fait du mal.

Elle le fixa d’un air mystérieux; puis, avec un rire
singulier qui n’était pas son rire ordinaire:

— Je crois bien, dit-elle, que vous m’avez fait mal! Mais
quoi, nous nous battions, n’est-ce pas? Vous m’avez
proprement punie d’avoir lancé ces oreillers. Quand je I’ai
fait, je voulais quelque chose, je ne savais pas bien quoi.
Mais je I’ai eu, Monsieur Lewis; ah oui, vous me I’avez
donné!

Elle courut dans ses bras; et ses baisers avaient une
tendresse neuve, des vibrations inusitées qui I’étonnaient
elle-méme.

Que faire? Elle ne comprenait pas ce qui S’était passe.
Monsieur Lewis flottait, désespéré, sur une mer de chagrin et
d’incertitude. Du fond de sa détresse surgit enfin la seule
ressource qui lui restat, la decision hardie qui éviterait le
naufrage.

— Fanny, dit-il, tu m’aimes bien. Que dirais-tu de
m’épouser comme ma vraie petite femme? Tu sais, nous
marier au temple et n’avoir plus besoin de cachettes pour
jouer ensemble.

La jeune fille un instant resta stupéfaite. Voila une ideée.
par exemple, qu’elle n’avait jamais eue! Etre la femme de
Monsieur Lewis, comme toutes les femmes I’étaient de leurs
maris dans le village! Passer a son bras dans les rues,
I’escorter a I’église, faire son marché et sa cuisine! Etait-ce
possible qu’il songeat a cela? Mais elle eut vite pesé le grand
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bonheur que ce serait pour elle, les soins qu’elle aurait pour
son maitre; et ce plan, aprés tout, lui parut naturel,
entierement dans I’ordre des choses.

— Quoi, sans rire, Monsieur Lewis, nous serions mariés
ensemble? Mais bien sOr j’aimerais cela! Oh, ¢ca me plairait
mieux que tout! Seulement ca va rendre les compagnes
rudement jalouses! Mais c’est notre affaire, n’est-ce pas? Si
nous voulons nous marier, nous nous marions, et c’est tout!

— Oui, c’est tout, chere petite. Je crois que nous devons le
faire. Je vais en parler a Linda.

Linda! C’était le grand obstacle. Comment accueillerait-
elle une idée si étrange? Et le maitre s’était apercu que depuis
quelque temps elle avait envers lui des attentions plus
appuyeées, des mines enveloppantes indiguant pour elle-méme
quelgue intention secrete. Si son probleme se compliguait
d’un conflit entre deux rivales! Mais il fallait franchir ce pas.
Quand Linda reparut il I’aborda avec une feinte aisance.

— Mademoiselle Linda, dit-il, je projette une démarche sur
laquelle je veux votre avis. Croiriez-vous a propos que je me
marie?

La jeune veuve répondit avec un intérét visible:

— Mais, cher Monsieur Lewis, ce serait, il me semble, a

votre avantage. Vous devez souffrir d’étre seul, et il est
temps pour vous de fonder une famille.

— C’est justement cela; j’avais espéré que vous
m’approuveriez. Eh bien, j’avais songé, oui, si c’était
possible, j’avais songé a épouser votre soeur Fanny.

— Fanny! dit Linda sursautant et sentant un nuage passer
devant ses yeux.
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— Oui, c’est une bonne enfant, je I’aime bien, et j’aurais
bien soin d’elle.

— Fanny! répéta Linda, ahurie. Mais, cher Monsieur
Lewis, Fanny n’a pas quinze ans, et vous avez deux fois son
age!

— C’est possible, mais elle est bien prise, presque aussi
grande que moi. Et mon age ne I’intéresse pas; elle dit qu’elle
voudrait bien étre Madame Lewis.

— Vous lui avez parlé? Elle consent? Monsieur Lewis,
vous m’étonnez: cela me parait une folie. — Et la surprise
peinte sur ses traits était presque de la colere.

— Parlez-lui vous-méme, Linda. Fanny, viens dire a ta
bonne soeur que tu veux bien étre ma femme.

Fanny, qui était aux aguets, parut sur le seuil de la
chambre.

— Mais oui, Linda, ca m’est égal. Tu m’as servie assez
longtemps. Monsieur Lewis me veut pour tenir sa maison: je
Crois que je suis bien capable.

Linda se sentait enchainée. Comment refuser son désir a
I’homme qui avait tant fait pour Fanny? Comment surtout
laisser percer son désappointement intime? Pas un instant elle
ne soupgonna que cette requéte pat avoir des raisons cachées.

— Je ne m’explique pas, dit-elle aprés un long silence, que
Vous ayez eu cette idée. Je ne la trouve pas convenable. Mais
Si vous étes décidés entre vous, je ne puis rien pour
I’empécher.
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VI

La nouvelle que Fanny épousait le maitre d’école causa
dans le village un profond émoi. Tout le monde en tomba des
nues. Comment un homme si sérieux, si digne, avait-il pu
s’éprendre de cette jeune étourdie, de cette gamine a peine
issue de ses robes courtes? Ce fut dans la cour des éléves un
sujet de chuchotements sans fin: « Tu sais, Fanny, Fanny
Johnston! » Les caquets des commeéres emplirent des
journées: « Hier encore elle grimpait aux arbres, elle se
culbutait avec Charlie Ross! » Et Linda n’était pas la seule
dont cette union tuat les espoirs; d’autres filles avaient tourné
autour de Monsieur Lewis: une en particulier, nommée
Martha Bledsoe, qui avait cru I’avoir conquis et qui se
répandait en critiques ameéres. « N’est-ce pas scandaleux,
disait-elle, de voir cet homme posé faire la chasse aux
berceaux? Ne pouvait-il autour de lui trouver une femme de
son age? » Mais le scandale s’arrétait la. Le réputation de
Monsieur Lewis était si établie, si haute, que les mauvaises
langues reculaient au seuil d’imputations plus graves. Aussi,
le jour du mariage, rien ne manifesta la désapprobation
commune. Une foule curieuse se pressa dans le temple. Le
choeur dont Fanny faisait partie chanta les hymnes nuptiales.
Linda et un cousin venu des plantations I’escorterent dans la
nef parée. Fanny elle-méme, en mousseline blanche, le front
ceint de gardénias sous un voile a longs plis, rayonna de toute
sa jeunesse et soutint son r6le sans broncher. Monsieur
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Lewis, en souriant, la recut des mains du pasteur. Ce fut,
apparemment, un mariage comme tous les autres.

Ils allerent s’installer dans une maison louée pour eux, car
Linda trouvait des excuses pour ne pas les garder chez elle; et
Fanny sans tarder prit au sérieux ses devoirs de matrone. Du
matin au soir elle brossait, lavait, astiquait, fourbissait les
meubles, ayant a coeur que tout fat rangé, reluisant, quand
son mari revenait de I’école. Le poéle couvait toujours
quelque plat fin, quelque dessert soigné, pour la bouche de
Monsieur Lewis. Elle le servait comme edt fait une petite
esclave. Elle lui portait son café au lit, elle cirait ses souliers,
taillait ses ongles, partageait ses cheveux de raies
impeccables. Elle était attentive au moindre bouton relaché, a
d’invisibles déchirures. Ce dévouement était pour elle une
joie; il disait son orgueil de ses fonctions d’épouse; une seule
caresse du maitre en compensait toutes les fatigues. La
maison résonnait de chansons exaltées: I’Horloge de Grand-
pére semblait un hymne triomphal aux minutes heureuses du
temps. Pour un rien des rires cristallins s’égrenaient par les
chambres. Monsieur Lewis, quoique d’un peu haut, prenait
plaisir a cette gaieté, a cette jeunesse, acceptait les richesses
de ce coeur prodigue, et se félicitait d’avoir accompli son
devaoir.

Une seule barriere subsistait entre eux: I’infranchissable
différence, non pas tant de leurs ages que de leurs relations
passées. L’instituteur, comme malgré lui, voyait toujours
Fanny sur les bancs de I’école; elle était la petite éleve qui lui
avait récité des lecons; il ne pouvait I’imaginer pleinement
son égale. A son insu le précepteur survivait dans I’époux et
conservait d’anciennes allures protectrices. Quant a Fanny,
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elle gardait entiére son attitude soumise envers le maitre
qu’elle avait chéri. Méme dans l’intimité elle persistait
obstinément a I’appeler « Monsieur Lewis». Le respect
restreignait méme son ardeur aimante. Ce n’est que rarement,
sous des pressions trop contenues, qu’elle se livrait aux
expansions, aux familiarités hardies, qui tentaient sa nature
vivace. Ces contrastes empéchaient sans doute la complete
fusion de leurs étres, mais mettaient pour [’heure peu
d’obstacle a leur accord paisible et a I’amour d’un genre a
part qu’ils s’étaient voues.

Bientdt les visites affluérent chez les nouveaux époux.
Sous le prétexte de les féliciter, on voulait voir leur mobilier,
I’apparence de leur chambre, la maniére dont Fanny tenait sa
maison. Les anciennes compagnes de I’école trouvaient
toutes des raisons de sonner a sa porte, jetaient sur les
rideaux, sur la vaisselle fleurie, qui témoignaient de son bien-
étre, des regards envieux, et se communiquaient leurs
impressions pamées. Martha Bledsoe fut des premiéres a
offrir ses souhaits. Quoique plus agée que Fanny, elle I’avait
bien connue, et I’avait méme employée parfois a porter des
paquets au maitre d’école. Ce fut donc sur un ton de
cordialité intime qu’elle lui dit toute sa joie de la voir établie,
son desir de lui étre amie et de lui rendre a I’occasion tous les
services en son pouvoir. « Monsieur Lewis, ajouta-t-elle,
n’edt pu choisir meilleure compagne »; elle était slre que
leur ménage serait simplement idéal.

Fanny se sentait fiere de toutes ces sympathies, et elle y
répondait avec une naiveté chaleureuse. On I’invita avec son
mari dans les réunions du village, dans les soirées pour le
bénéfice de I’eglise. Partout sa jeune présence, les cascades
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de son rire, mettaient I’entrain et la gaieté; mais elle gardait
d’instinct les convenances de son état, et les langues les plus
malveillantes étaient a court de commeérages.

La naissance d’un enfant, au bout de quelques mois, parut
la chose la plus naturelle du monde. Ce fut d’abord un garcon
au teint clair, dont la vigueur parut d’abord par le volume des
cris dont il emplit la maisonnée. Des lors, la mere-enfant eu
un nouveau motif d’aimer et de se dépenser. Entre Monsieur
Lewis et le nouvel Edouard qui le dédoublait, elle connut
I’apreté du travail, des nuits sans repos. Il n’est pas de soins
tendres et de gateries qu’elle ne prodiguat au marmot joufflu
qui peu a peu croissait, s’éveillait au monde, la reconnaissait
et lui souriait. Elle ne sortait plus, n’osant le quitter un
instant. « L’Horloge de Grand-pére » n’avait plus qu’une
fonction, celle de I’endormir. Et c’étaient, pendant les
soirées, des extases sans fin, auxquelles le pere prenait
dliment sa part.

Puis en trois années successives, elle donna a Monsieur
Lewis trois autres garcons. Par malheur, le dernier venu faillit
étre son meurtrier. Elle fut trois mois a I’hdpital ou on I’avait
portée en hate. Elle en sortit affaiblie, blessée, apres une
chirurgie qui lui interdisait toute maternité future. Mais rien
ne parut au dehors du mal intime qui la rongeait. Sa personne
et ses traits garderent toute leur jeune grace, ses membres
leur souplesse, ses manieres leur indestructible gaieté. Elle
venait d’avoir dix-neuf ans.

Pendant sa longue absence, Martha Bledsoe s’était offerte
a prendre soin de la famille. Installée au foyer qu’elle avait
réevé pour elle-méme, elle avait etalé ses capacités de
maitresse. Les enfants avaient eu toutes les attentions
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souhaitables; Monsieur Lewis s’était vu entourer d’une
atmosphére de confort égal, de sympathie discrete, qui
s’accordaient a sa nature tranquille. Il comparait parfois ces
allures pondérées avec I’avidité bouillante et les nerfs
surtendus de sa trop jeune épouse, et cette période d’accalmie
lui paraissait presque un repos. Quand Fanny reparut, on lui
fit féte; mais a voir sa maison organisée avec tant d’ordre,
tout fonctionnant sans un accroc comme une machine
silencieuse, elle eut pour un moment la sensation d’étre de
trop et de déranger quelque chose.

Elle se remit a ses taches quotidiennes; elle s’y submergea
tout entiere. Sa vie ne fut gu’une suite de besognes sans répit
ou seuls la soutenaient I’amour de ses enfants et la passion de
plaire & Monsieur Lewis. Quand les garcons furent d’age a
aller a I’école, elle s’imposa la charge de les aider dans leurs
lecons, et elle repassait sa geographie, sa grammaire, pour
étre sOre de sa science. Grace a elle, I’instituteur avait dans sa
famille ses meilleurs éleves.
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Vi

Les jours coulaient ainsi, n’amenant dans leur existence
aucun changement de surface. Monsieur Lewis, pourtant.
n’était plus tout a fait le méme. Une lente fissure semblait
s’étre ouverte et s’élargir avec le temps dans ses sentiments
pour Fanny. Etait-ce que le contraste entre leurs ages, leurs
caracteres, devint plus apparent a mesure qu’avancait leur
vie? L’homme mdr se lassait-il de cette enfant qui n’avait
jamais grandi? Les attentions de sa jeune femme, empressées
comme toujours, le laissaient maintenant indifférent,
I’impatientaient méme parfois. Quelque cause plus cachée
amenait-elle cette froideur étrange? Fanny en dissimulait sa
souffrance, cherchait a s’aveugler elle-méme.

Un jour, sur la route du marché ou elle faisait ses
provisions, elle se heurta a Charlie Ross. C’était maintenant
un homme fait, un gaillard grand et fort a la mine avenante,
mais dont la renommée n’était guere meilleure qu’aux jours
de ses fredaines d’enfant. Son godt des aventures lui avait fait
une existence instable, I’empéchant de se fixer dans aucun
emploi. Souvent sa mauvaise téte I’avait mis en conflit avec
les réglements publics. C’était, pour le village, un de ces
déclassés qu’on tolere comme de la famille, et dont on prend
un peu pitié. Quand Fanny s’était mariée, il avait fait une
saoulerie dont on avait parlé longtemps. Depuis, quand il la
rencontrait, il s’efforcait de lui parler, de renouer leurs
souvenirs, mais sans en tirer autre chose qu’un salut réservé
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ou une bréve parole. Cette fois il était en face d’elle et il lui
barrait le chemin,

— Eh! comment va I’amie Fanny? dit-il.

— Comme tu vois, Charlie, je suis en vie,

— Et ta famille, tous bien portants?

— Oui, fort bien: grace a Dieu!

— Ton mari toujours occupé, je suppose?

— Monsieur Lewis travaille beaucoup.

— Ah! il travaille, c’est sGr: mais, dis-moi, sais-tu bien
toujours a quoi il travaille?

— Non, c’est toi qui le sais, peut-étre?

— Tu I’as dit, je le sais mieux que tu n’imagines. Tiens, ¢a
me fait de la peine de voir une fille comme toi trichée par un
vieil homme qui devrait étre a tes genoux.

— Tu es toujours effronté, Charlie Ross.

— Effronté? J’ai des yeux pour voir. Est-ce que je ne
croise pas chaque jeudi ton cher Monsieur Lewis se baladant
devers le bois avec une femme qui n’est pas toi?

— Veux-tu ne pas forger des menteries comme ¢a!

— Je n’ai jamais dit rien de plus vrai. Demande donc a
Martha Bledsoe si ce sont des menteries.

— Charlie Ross, pas un mot de plus. Tu es un méchant
homme.

— Tu devrais me dire merci au lieu de m’insulter. Et si tu
avais de I’esprit, tu traiterais Monsieur Lewis comme il te
traite. Tu prendrais un ami, toi aussi, un ami de ton age.

Mais il n’ajouta rien, car Fanny I’avait écarté d’un geste
et continuait son chemin, la téte haute, vers le village.
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Mais elle savait que Charlie Ross n’avait pas menti! Le
mystere des froideurs de Monsieur Lewis s’expliguait
maintenant. Une autre I’avait supplantée, une amie prétendue
en qui elle avait sottement mis sa confiance! Son ame
honnéte bouillait a cette pensée. Son premier instinct fut
d’exposer I’indigne trahison, d’aller trouver Martha Bledsoe
et de lui dire en face ce qu’elle pensait d’elle. Mais il faudrait
aussi humilier Monsieur Lewis, lui faire sentir I’horreur de sa
conduite. Comment oserait-elle déclencher cette révolte? Et
s’il lui résistait, quel effondrement de leur paix, quel scandale
pour ses chers enfants qui croyaient leurs parents unis dans
une entente heureuse! La victime se voyait toute seule contre
un réseau serré de convenances et d’affections.

Retournée au logis, elle ne souffla mot a personne de ce
qu’elle avait appris; elle fit a son mari le méme accueil
aimable. Elle voulait réfléchir, étre bien sire de son devoir.

Et peu a peu son grand amour reprenait le dessus. Trahir
sa peine intime, ce serait rendre malheureux tous ceux qu’elle
chérissait; ce serait éteindre a jamais le reste d’affection que
I’infidele lui gardait peut-étre. Qu’était-elle, apres tout, pour
contredire Monsieur Lewis? S’il ne I’aimait pas uniquement,
c est qu’elle n’était pas digne de lui. Mais il lui partageait son
coeur, il la gardait a son foyer, il était bon pour les enfants
qu’elle lui avait donnés. Elle avait encore sa mission, le
servir et lui étre douce.

Un apaisement s’infiltrait en elle, en méme temps qu’y
germait une passion de sacrifice. Se taire et supporter, c’était
la voie qu’elle choisissait. Monsieur Lewis ne saurait rien de
ses angoisses cachées: ses chers fils la consoleraient du coup
que lui portait leur pere.
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Vil

Une vie secréte commenga pour Fanny: une vie d’effort
constant pour dissimuler ses pensées, pour conserver un air
joyeux que démentait le fond de son ame. Chaque jeudi
surtout I’agitait d’un nouveau tourment. Elle savait
maintenant a quelle heure de I’aprés-midi Monsieur Lewis
allait rejoindre Martha Bledsoe; elle se les figurait marchant,
les mains liées, sous la volte des grands ormes. Quand son
mari rentrait, elle observait sa mine allégre et un certain éclat
allumé dans ses yeux. Mais ce qui I’affligeait surtout, c’était
la fausseté dont il usait a son égard, et qu’il s’abaissat a se
cacher d’elle. Si seulement il lui disait tout, elle aurait le
courage! Puis, quel danger pour lui dans ces entrevues
clandestines! Si d’autres que Charlie Ross les remarquaient!
Ce seraient les langues déchainées, le déshonneur frappant
toute la famille. Les jeudis devenaient pour elle des jours de
souci obsedant.

Mais peut-étre son silence ne suffisait-il pas. Seul peut-
étre un acte héroique remettrait I’équilibre dans cette
situation troublée. Elle se sentait poussée a quelque
dévouement extréme. Faire plaisir a Monsieur Lewis, n’était-
ce pas le but de sa vie? Elle saurait lui montrer jusqu’ou elle
irait pour cela, et elle le sauverait de sa propre imprudence.

Le lendemain d’un de ces jours qui I’avaient torturée, elle
vint s’asseoir a ses cOtés, et lui dit d’un ton de caresse:

— Monsieur Lewis, m’accorderez-vous une faveur?
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— Sans doute, si je le puis, Fanny.

— Monsieur Lewis, je me sens fatiguée. Le soin de la
maison et des enfants m’épuise. Vous savez, je ne suis plus
ce que j’étais jadis. J’aurais besoin, je crois, d’un peu de
repos.

— Je comprends cela, Fanny. Veux-tu que je t’envoie pour
un mois chez ma soeur de Norfolk? Tu serais la pres de la
mer et n’aurais pas a remuer un doigt.

— Non, je ne voudrais pas étre absente si longtemps. Mais
pourrais-je avoir chaque semaine, un jour & moi, que j’irais
passer chez Linda?

— Cela n’est pas déraisonnable. Un jour par semaine, dis-
tu?

— Oui, s’il était possible. Le jeudi par exemple. Je partirais
apres le déjeuner et rentrerais le lendemain matin. Comme il
faudra quelgu’un pour vous et les enfants, j’avais pensé que
Martha Bledsoe...

A ce nom, Monsieur Lewis, vaguement inquiet, tourna les
yeux vers celle qui le pronongait. Y avait-il un piége caché
sous cette requéte? Mais il vit Fanny souriante; et cette
ombre a son front pouvait étre de la fatigue.

— En effet, dit-il froidement, je suppose que Martha
Bledsoe nous rendrait ce service.

— Alors, c’est entendu. Tout s’arrangera, vous verrez, et
vous ne souffrirez en rien.

« Tout s’arrange », se disait, lui aussi, le maitre d’école.
Un remords le saisit pourtant quand il sentit deux bras tiédes
Nnoués a son cou, et entendit une voix perlée qui lui chantait:

— Merci, mon bon Monsieur Lewis!
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Quand jeudi arriva, Fanny mit tout en ordre dans la
maison comme pour I’accueil d’une maitresse Iégitime.

Elle changea les rideaux de la chambre qu’elle et son mari
occupaient, pourvut le lit de draps immaculés et d’une
couverture de couleur ornée de broderies. Elle cueillit au
jardin deux bouquets de pois de senteur et les placa dans
deux vases sur la cheminée. Elle sentait comme une joie
cruelle a faire tout aimable et riant pour le caprice de
Monsieur Lewis. S’il n’était pas content, eh bien, il serait
difficile!

Puis, un sac léger a la main, elle franchit le seuil de sa
porte, et par la grand’rue du village. comme une pauvresse en
quéte d’un gite, elle se dirigea vers la case ou son enfance
s’était passée. Elle fit bonne contenance aux yeux des gens
qu’elle rencontrait, échangeant les saluts et les plaisanteries
d’usage. Mais quand elle fut en présence de Linda, ses
émotions rompirent leurs digues; elle fondit en larmes
pressees, les premiéres qu’elle versat depuis ses jours
d’école, et elle pleura longtemps sur I’épaule de sa grande
soeur.
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IX

Le nouveau compromis mit pour I’heure un apaisement
dans la vie des trois étres qu’il affectait. Il donnait a
Monsieur Lewis [I’illusion de régner libre entre deux
affections égales; il lui épargnait les soucis d’aventures
cachées. Martha Bledsoe sentait son influence grandir; elle
avait forcé sa rivale a une premiére retraite. Fanny elle-
méme, en son bel optimisme, croyait avoir gagné la gratitude
de son mari. Ses jeudis d’exil devenaient une de ces routines
qui a la longue émoussent leur propre peine. Elle elt été
presque résignée si la pensée de ses enfants, qu’elle privait
d’une part de ses soins, ne ft venue lui lanciner le coeur.
Ceux-ci n’aimaient pas Martha Bledsoe, malgré toutes ses
avances, et ils se plaignaient a leur mére de son réle dans la
maison: role que d’ailleurs ils ne comprenaient qu’a demi.
Un incident faillit détruire tout I’édifice de paix que Fanny
soutenait toute seule. Un vendredi, comme elle rentrait chez
elle, elle trouva son mari grondant severement le plus jeune
des garcons qui avait, parait-il, manqué d’égards envers la
ménagere.

— J’exige, disait le pere, que tu ailles t’excuser a elle.

— Je ne le ferai pas, disait I’enfant, je n’aime pas cette
vieille fille.

— Tu n’iras pas? C’est ce que nous allons voir.
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Monsieur Lewis s’avancait, menacant, décidé a punir
cette insolence. Mais Fanny pouvait tout souffrir, excepté de
voir son enfant corrigé pour Martha Bledsoe.

— Plait-il, Monsieur Lewis, dit-elle, ne touchez pas au
petit garcon: il ne le fera plus.

— Ce garcon mérite une fessée, répliqua vivement le
maitre; j’entends qu’il la recoive.
— Non, pas pour ce qu’il a fait: ne le battez pas pour cela.

Fanny se dressait, résolue, et le ton de sa voix n’était plus
celui d’une priere.

Monsieur Lewis la regardait, surpris. Etait-ce une
résistance ouverte, la premiere que sa femme edt jamais
tentée?

— Je n’ai pas coutume, dit-il, d’avoir des permissions
quand il s’agit d’élever ma famille.

Il continuait, la main levee, de se rapprocher du coupable.
Mais Fanny, hors d’elle-méme, avait saisi une chaise a sa
portée, et elle la tenait haute, suspendue au bout de ses bras.

— Monsieur Lewis, dit-elle, je vous jure sur mon ame
qu’au premier coup que vous lui portez, je vous assomme
avec cette chaise!

Les quatre enfants assistaient a cette scene, inouie pour
eux.

— Pere, dit I’ainé, s’interposant, vous n’allez pas vous
battre avec maman, n’est-ce pas?

Monsieur Lewis s’arréta, vaincu. C’était donc la révolte
de toute sa maisonnée! Il n’osait passer outre et s’affirmer
par une lutte scandaleuse.

42



— C’est comme cela, dit-il avec colére, qu’on fait des
vauriens de ses fils.

Il tourna les talons, dévorant son humiliation profonde.
L’honneur de Miss Bledsoe ne fut pas vengeé.
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X

Les jours reprirent, malgré cela, leur cours accoutumé.
Cet ainé qui avait élevé la voix avait maintenant dix-sept ans.
Les lecons de son pere, poursuivies au dela des programmes
scolaires, avaient révélé ses talents pour une éducation plus
haute. Monsieur Lewis révait d’en faire son successeur a la
direction de I’école et le préparait a entrer a I’institut de
Tuskegee. Edouard Lewis aimait I’étude, mais avec un peu
de désordre et de fantaisie. C’était un tempérament de poete,
indolent a creuser les choses parce qu’il les devinait, épris
d’idées brillantes et de plans exaltés que ne liait aucun esprit
pratique. La droiture de son coeur, sa chaleur spontanée,
étaient celles de sa mere qu’il adorait. Fanny était fiére de ce
fils et lui gardait une préférence secrete. Les autres garcons
avaient tous leurs traits distinctifs. Georges montrait du golt
pour les sports et la vie active; Frank avait I’instinct
mécanique et trouvait son bonheur dans les outils et la
ferraille. Le plus jeune, Robert, était le moins sage. Rien ne
semblait fixer sa nature mobile, et I’étude moins que tout le
reste. Il cédait aux attraits des buissons, des péches
défendues: on le voyait mélé aux disputes et aux coups de
poings. C’était Fanny enfant et ses propensités errantes, mais
avec gquelque chose de plus dur, de plus obstiné.

Au milieu de cette famille grandissante, Monsieur Lewis
avait vieilli. Sa tache d’instituteur lui devenait trop lourde.
L’ébullition constante de ces jeunes tétes qu’il dirigeait, de

44



ces nerfs agités qu’il fallait réprimer sans cesse, débordait ses
forces usées. Il aspirait a un travail plus calme. Ses états de
service sans tache lui valurent d’étre préposé au bureau de
poste du village. La correspondance était rare dans ce
hameau chétif et isolé; la charge était presque une sinécure.
Mais sa rétribution mesquine imposa a toute la famille des
sacrifices inusités. Il fallut calculer sur les vivres, les habits,
le combustible. Fanny prenait pour elle la plus grande part
des privations. Monsieur Lewis et les enfants étaient servis
d’abord, et les restes lui suffisaient. Elle veillait tard a
raccommoder des doublures sans espoir, des linges mdrs pour
la friperie. Grace a cette lésine héroique et a une demi-bourse
accordée par I’état, Edouard put partir & I’automne pour le
college de Tuskegee. Mais sa pension nécessitait mille frais
imprévus. Fanny se résolut a chercher au dehors un
supplément a ses ressources. Elle alla en journée comme
avait fait sa soeur Linda; et les jeudis qui devaient lui donner
un peu de repos devinrent des jours de besognes penibles.
Elle elt bien souhaité alors voir évincer Martha Bledsoe;
mais les visites de sa rivale étaient passées en habitude; elle
n’osait plus s’y opposer par des protestations tardives.
Quelgues mois s’écoulerent ainsi: apres quoi la
malchance s’abattit plus rude sur la famille Lewis. Un soir on
vint chercher Fanny en toute hate: son mari s’était effondré
sur le parquet de son bureau. Quand elle fut prées de lui, il
venait a peine de revivre et ses membres inertes témoignaient
d’une attaque de paralysie. On le sauva a force de bons soins,
mais cette secousse le laissait infirme, prive de I’usage de ses
jambes. Il dut rester cloué dans une chaise longue, dépendant
pour ses moindres mouvements des services d’autrui. Il lui
fallut résigner son emploi, coupant aux siens leur seul moyen
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de subsistance, hors I’aide que procurait le travail de Fanny.
Celle-ci multipliait ses journées au dehors. Elle ne rentrait le
soir que pour S’attaguer aux monceaux de vaisselle et de
lessive accumulés en son absence. Brave en dépit de tout,
s’efforcant de chanter et de rire encore, mais cachant la
fatigue sournoise qui la minait, et luttant en son a@me contre
d’amers soucis. Ses fils surtout, quel serait leur sort? Les
études de I’ainé devenaient impossibles: ce fut un créve-
coeur qu’il renoncat & les poursuivre. Edouard, rentré a la
maison, fit de son mieux pour étre utile, mais ses tentatives
peu suivies resterent sans succes. Il aspirait, d’ailleurs, a des
champs plus vastes; ses pensées allaient vers le Nord, ou la
race noire n’est pas tenue dans une sujétion misérable, ou
s’ouvre un avenir pour tout effort honnéte. Il était sir que la
ses talents pourraient s’exercer au bénéfice de sa famille,
dont il entendait bien étre le protecteur. Il s’ouvrit a sa mere
de ses projets, et la pauvre Fanny, gagnée a son espoir,
dissimulant la peine de cette séparation nouvelle, versa ses
derniers sous pour garnir la malle du départ et pour le prix
d’un passage a Boston,

Les premiéres lettres de I’exilé furent encourageantes. Il
n’avait encore, il est vrai, qu’un travail négligeable; mais on
lui promettait une place de reporter dans un journal qui se
fondait; il projetait, pour ses soirées, des lecons d’histoire
littéraire a des éleves choisis, ambitieux d’accroitre leur
culture. 1l songeait méme a une revue ou leurs essais
verraient le jour, et ou s’échangeraient des idées, des
méthodes, pour le progrés de la race noire. Des que ces
entreprises seraient bien en train, il était sir d’un revenu dont
il ferait a sa famille une part réguliere. En attendant, il se
disait heureux de vivre en une région ou les fils de I’Afrique
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étaient traités comme des étres humains. 1l s’émerveillait de
les voir admis aux mémes tramways, aux mémes hotels, aux
mémes théatres que les blancs. Il avait vu de grands magasins
ou de jolies négresses faisaient le service des élévateurs. 1l
avait vu des policiers noirs diriger la circulation dans les rues
encombreées. Le « Transcript », le plus distingué des journaux
de Boston, avait un négre pour critigue littéraire. La fine fleur
de la société puritaine venait applaudir I’art merveilleux de
Roland Hayes. Quel contraste avec le Sud étroit et méprisant,
qui fait sentir au noir qu’il est toujours esclave, qui I’exclut
de ses parcs et méme de ses trottoirs! Cette peinture séduisait
la famille Lewis et lui donnait patience pour attendre des
secours qui ne venaient pas.

Les deux autres garcons, Frank et Georges, trouvaient a
peine, par-ci par-la, des demi-journées de travail,
insuffisantes a soulager la détresse commune. lls souffraient
d’étre a charge a leur mére surmenée et a leur pére infirme.
Eux aussi se persuadaient que dans le nord était leur avenir.
BientOt ils partirent a leur tour, portant d’une main leur mince
bagage, pour tenter fortune aupres de leur ainé.

Restait Robert qui, laissé a lui-méme, libre de surveillance
active, errait le plus souvent par les sentiers rustigues,
apparemment insoucieux des problemes de la maison. Mais
un jour il surprit sa mére en I’embrassant avec tendresse,
avant ses courses ordinaires. Et le soir il ne revint pas. On le
chercha partout aux alentours, on notifia la police des cités
voisines. Deux semaines plus tard seulement une lettre de lui
rassura ses parents brisés d’inquiétude. Il avait compris,
disait-il, les sacrifices qu’il imposait, et pour les épargner il
s’était décidé a « prendre la route ». Il était a Charleston,
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mais en repartait le jour méme pour les états de I’Ouest:
inutile de chercher a le découvrir. On ne devait prendre de lui
aucun souci: il se portait bien et trouvait a manger, grace aux
quelgues sous qu’il gagnait et a la charité des bonnes dames.
Des automobiles I’emmenaient souvent pour des bouts de
chemin. Il écrirait plus tard, indiquant une adresse ou il
pourrait recevoir des nouvelles.

Fanny pleura amérement en lisant cette missive. Ainsi son
fils serait un chemineau, un de ces vagabonds qui vont au
hasard des grandes routes, en quéte d’un repas et d’un gite,
voyageant aux essieux des trains de marchandises, subissant
la pluie et la neige, couchant sous les étoiles, dans les granges
ou dans les refuges de nuit! Son coeur se brisait a cette
pensée.
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XI

Et maintenant elle restait seule, tous ses fils envolés, seule
avec son mari infirme. Monsieur Lewis qu’elle chérissait
toujours, mais qui la traitait, lui, avec indifférence et recevait
tous ses soins comme une simple dette! Car son impuissance
le rendait maussade. Il passait ses journées a songer et a lire,
répondant par monosyllabes aux paroles qu’on lui adressait.
Il contractait cet égoisme des malades qui exigent que
I’univers soit occupé de leur personne, et se plaignait de
négligences imaginaires.

Et dans cette succession d’épreuves, peu de sympathies
du dehors soutenaient la jeune femme. On la tenait
responsable de ses malheurs: on la croyait punie d’avoir jadis
séduit Monsieur Lewis a un mariage insensé. Seul, dans cet
abandon, Charlie Ross offrait ses services. Il venait
volontiers donner un coup de main pour les corvées trop
lourdes, ratissait le jardin, fendait le bois, reclouait les
planches démolies, transportait Monsieur Lewis au grand air
dans sa chaise roulante. Mais lui aussi blamait Fanny de sa
folie. Quand il pouvait lui parler seule, il lui disait: « Tu vois
ce que tu as gagné a épouser ton vieux maitre d’école! » Il lui
disait aussi: « Tu me dois deux baisers que tu ne m’as jamais
rendus; vas-tu me payer maintenant?» Mais Fanny
répliquait: « Non, Charlie, je ne peux pas faire ¢a. Je suis
mariée, tu comprends? »
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Peu a peu cependant une immense lassitude s’emparait
d’elle. A trente-deux ans elle avait derriére elle toute une vie
de labeur et de servitude. Elle n’avait pas eu de jeunesse. Une
roue aveugle I’avait saisie enfant et la broyait depuis lors
dans ses engrenages. C’avait été une longue enfance que ces
années vouées au service de son maitre dans une soumission
naive. Ses fils eux-mémes avaient passé entre ses bras
comme autant de poupées vivantes. Mais cette jeunesse
manquee restait au fond d’elle-méme, bouillante de forces
comprimées. Elle éclatait comme par miracle dans ses yeux
enjoués, dans sa voix argentine, dans la fraicheur intacte et la
vivacité de sa personne. Cette enfance prolongée semblait
avoir arrété le temps, et brusquement finie, la laisser
maintenant jeune fille, n’ayant eu que des réves d’années.
Fanny s’éveillait a sa jeunesse neuve, et, pour la premiere
fois, sentait qu’elle n’avait pas vécu. Aussi, la perspective
d’un avenir condamné a des taches encore plus pesantes la
frappait-elle d’une sourde terreur. Certes elle restait fidéle a
Monsieur Lewis; toutes ses fatigues lui étaient consacrées.
Mais son amour toujours dédaigné n’était plus la flamme
d’autrefois; il se muait en pitié affectueuse, et ne lui laissait
plus que des devoirs sans récompense.

Martha Bledsoe était toujours entre eux. L’intruse trouvait
une gloire a continuer ses attentions a Monsieur Lewis, a se
donner des airs d’infirmiére dévouée. « Fanny n’était qu’une
grande enfant» répétait-elle dans le village; «elle ne
connaissait rien au gouvernement des malades. Il était fort
heureux que chaque jeudi au moins le pauvre infirme pQt
avoir des soins entendus ».
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De plus en plus, dans son isolement, la pensée de ses fils
poursuivait la jeune femme. lls offraient a son coeur délaissé
un dernier refuge. Elle en révait la nuit, les voyant engagés
dans des luttes avec des monstres, ou combattant les flots de
rivieres débordées. Les nouvelles qu’elle en recevait
expliquaient ces inquiétudes. Les deux derniers partis pour la
grande ville n’y trouvaient pas les chances qu’ils avaient
attendues. lls se plaignaient que le travail fit rare et incertain,
et que leurs ambitions se heurtassent a mille obstacles. Le
Nord était loin d’étre, comme ils I’avaient cru, le paradis de
la race noire. La bienveillance qu’on lui témoignait était
souvent toute de surface et masquait de durs ostracismes.
Sauf des exceptions de miracle, seules les plus viles besognes
lui étaient ouvertes, et a des gages de misere. Eux vivotaient
de la pitance gagnée a nettoyer des cours, a décharger des
camions, a creuser des tranchées pour la réparation des rues.
Ils logeaient en commun dans une seule chambre pas tres
vaste, ou ils faisaient leur cuisine et leur lessive.

« Si seulement maman était avec nous! » disaient-ils,
Pourtant ils se cotisaient chaque semaine, et trouvaient le
moyen, en rognant sur leurs vivres, d’envoyer a leurs parents
un dollar ou deux. Mais cet argent brdlait les doigts de la
jeune mere: elle et voulu le renvoyer en y mettant du sien.

Edouard, lui, espérait toujours. En attendant son emploi
au journal, il adressait, a tant le mille, des lettres de réclame
pour un remede a tout guérir. On lui permettait dans ce but,
I’usage d’un pupitre dans I’antichambre de I’agence, et il en
profitait pour lancer ses propres projets. Il travaillait tard
dans la nuit a rédiger des circulaires annongant ses lecons et
demandant des souscriptions a sa revue. Celle-ci avait déja
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son programme tout tracé; le premier numéro en était prét
pour I’imprimeur. Monsieur Lewis, qui S’y intéressait,
s’attendait a la lire d’un jour a lautre; mais seules les
annonces du reméde, sous bande de couleur rose, venaient
tromper son impatience.

De Robert, le jeune chemineau, on recevait de temps en
temps une carte postale, toujours congcue dans les mémes
termes. Il continuait sa marche errante a travers le pays. Il
trouvait fréquemment des compagnons de route; il tombait
sur des camps entiers ou ils s’assemblaient de partout; et ils
s’aidaient entre eux par des échanges de tabac, de vivres, et
par des signes tracés a la craie sur le seuil des maisons
hospitaliéres. Il était endurci au soleil et a la fatigue et n’avait
cure du lendemain. N’était-il pas, apres tout, le plus heureux?
Seulement, chacune des étapes I’éloignait davantage de son
foyer et semblait a sa mere un pas de plus vers un final adieu.

Aider du moins les autres, en prendre soin, étre avec eux:
ce désir devenait une obsession. Fanny se sentait sdre que ses
trois fils, sous sa conduite, connaitraient des jours plus
prosperes; qu’en joignant son travail au leur ils pourraient
subvenir ensemble aux besoins de Monsieur Lewis, lui faire
une existence plus douce. Son mari n’aurait rien a regretter:
Martha Bledsoe viendrait s’établir sous son toit; n’était-elle
pas sa réelle amie? D’ailleurs une amélioration s’était
produite dans son état: il pouvait maintenant se lever, faire
quelques pas a I’aide d’une canne. La tache de I’infirmiére en
devenait facile. Affronter elle-méme la grande ville ou
luttaient ses fils, se dévouer a eux en méme temps qu’a leur
pere: Fanny voyait la I’'unique voie d’harmoniser tous ses
devoirs.
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Mais comment s’éloigner de I’lhomme qui lui tenait au
coeur par des liens si étroits, qui peut-étre, sans le savoir,
avait encore besoin de sa présence? C’était un probleme
angoissant. Chaque matin la voyait préte a le résoudre:
chaque soir la retrouvait vacillante et timide.

Sa soeur Linda fut la premiere a qui elle s’ouvrit de son
dessein. Mais l’austere veuve le désapprouva des I’abord,
« Le Seigneur vous envoie la pauvreté, dit-elle, pour que
vous la portiez ensemble, non pour gue vous I’évitiez en vous
séparant. Tu crois que I’intérét de ton mari, de tes enfants, est
ton seul motif: mais prends garde qu’il n’y ait aussi I’ennui
de tes devoirs, le besoin de changer et d’étre plus libre. Le
diable a bien des tours pour nous attirer dans ses piéges. »

Et Fanny se taisait, parce qu’elle ne savait pas elle-méme
quel était le fin fond de ses pensees.
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Xl

Fanny a pris le grand parti. Fanny est a Boston, encore
fiévreuse de la crise gu’elle a traversée. Son départ cependant
n’a pas souleve tous les orages qu’elle redoutait. Monsieur
Lewis, surpris d’abord, a vite compris les avantages de ce
projet pour son bien-étre, et dans son froid acquiescement la
jeune femme a pu lire a quel point son mari s’est détache
d’elle. Elle a fait une tournée chez les familles qui
I’employaient: on lui a fourni de bon coeur I’argent pour son
voyage; on I’a de plus comblée de provisions qui assurent
pour un mois la subsistance de Monsieur Lewis. Martha
Bledsoe consent a s’installer a la maison, attirée par I’espoir
d’une vie bien pourvue et facile. Charlie Ross a paru triste de
voir partir Fanny, mais il lui a dit: « Tu fais bien: tu me
verras peut-étre faire le méme saut un de ces jours. » Seule
Linda ne s’est pas rendue, persiste a soupconner la-dessous
les trappes sataniques.

Fanny est a Boston avec ses fils comblés de joie. Ils lui
ont fait une réception délirante. Ils lui ont réservé dans leur
pension une chambre voisine de la leur; mais c’est en
attendant gu’ils trouvent un logement ou elle sera maitresse,
et ou ils reprendront la vie familiale d’autrefois. Elle s’est
mise tout de suite a laver, a ranger, a faire cuire les repas, a se
charger de I’ancien joug, mais d’un coeur rénove, joyeux.

Elle retrouve tout son rire, toutes ses chansons, toutes ses
saillies. Il lui semble qu’un manteau de plomb a glissé de son
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étre qu’il opprimait. Elle se sent allégée et libre, et pouvant
lutter de jeunesse avec les jeunes qui I’entourent. L’ aspect de
la grande ville, qu’elle voit pour la premiére fois, I’éblouit et
I’excite. Les étages sans fin des batisses énormes; les rues
bordées de somptueuses boutiques, sillonnées de tramways,
d’autos, grouillantes de foules affairées, I’émerveillent
comme faisait jadis, dans le champ de Greenway, la
profusion des fleurs et des oiseaux. Elle aime y errer au
hasard, en quéte de surprises et de découvertes. Fanny sent
renaitre en son ame les instincts endormis de son enfance, sa
belle audace et ses élans impétueux.

Elle n oublie pas pourtant gu’elle a une mission a remplir.
Elle organise déja le plan d’attaque de ses troupes. Elle lance
ses fils a la poursuite de la « job » élusive, et veille a ce
qu’aucune chance ne leur échappe. En peu de temps Frank a
pu se placer dans un garage ou ses aptitudes mécaniques
trouvent a s’exercer. Georges, en attendant mieux, fait les
livraisons d’une épicerie. Edouard, outre le soin d’expédier
les feuilles qui pronent le reméde X, a maintenant celui de les
rédiger, et sa prose lui apporte un gain de surcroit. Ce qui
vaut encore mieux que ces avances pratiques, c’est la
confiance, la belle humeur, que Fanny inspire a ses fils et qui
échauffe leur vie commune. Tous les jours elle pense a
Monsieur Lewis; elle lui écrit souvent et se prive pour grossir
I’aide qu’elle lui envoie. Mais c’est sans regretter la
séparation accomplie. Trop de liens la retiennent sur ce
nouveau sol: la vie I’attire par trop de tentacules.
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X1

Roxbury, c’est le Harlem de Boston. Vaste et ancienne
banlieue ou la race africaine s’est graduellement infiltrée,
débordant la population native, et ou elle se consideére chez
elle. La plus de trente mille noirs, semi-noirs, bruns et brunes
de toutes les teintes, soutiennent une lutte vaillante contre les
forces, économiques et autres, qui conspirent a les écraser. lls
sont venus de tous les points de I’Union, de tous les coins de
I’ Amérique. Les indigénes des Etats du Sud s’y reconnaissent
a leurs inflexions chantantes et a leurs voyelles largement
ouvertes; ceux de Chicago ont acquis I’accent des grands
lacs; ceux qui sont nés ici parlent Yankee ou a peu prés. Il y
en a qui viennent des Bermudes, de Cuba, de la Jamaique, de
Saint-Domingue: ce sont les West Indians, peu éduqués,
encore teintés de superstitions et de vaudouisme. D’autres ont
émigré des Tles du Cap Vert, mettant entre eux et leurs
hameaux, toute la largeur de I’Atlantique: ce sont les
Portuguees, gent primitive, mais active et débrouillarde. Ces
origines diverses forment autant de groupes a part. Le West
Indian reste un étranger pour I’Américain de naissance: tous
deux ne parlent du « Portuguee » qu’avec une moue au bout
des levres. Méme le Southerner ne fraie guére avec le
Nordiste du cru. Chose plus étrange, la gamme des pigments
étage aussi des castes sociales. Les «teints clairs » et les
« teints foncés » ne se sentent pas a I’aise ensemble. Une fille
olive croit déchoir en épousant un garcon ébéne ou méme
simplement acajou. Celles qui ont une chevelure lisse
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regardent d’un peu haut leurs compagnes aux cheveux
crépus. Tous ces clans se rapprochent, sans doute, en
beaucoup de contacts forcés et d’attaches individuelles. Ils
persistent souvent en sentiment plutét qu’en acte.

Cette foule est pauvre sans étre misérable. Elle a, dans son
esprit ingénieux, dans sa frugalité, son endurance et sa gaieté,
d’admirables ressources. Elle emplit des logis étroits qui sont
rarement des taudis, et ou la propreté déguise I’indigence.
Elle s’laccommode de mets communs qui font pourtant luire
la santé chez ses piccaninnies joufflus et chez ses matrones
plantureuses. Les enfants ne sont pas deguenillés; il vont a
I’école en costumes bien propres, les garcons la téte rasée
dru, les filles en nattes soigneusement tressées. Le dimanche
a I’église, hommes et femmes étalent une élégance
bourgeoise.

Mais il faut des prodiges de calcul et de savoir-faire pour
maintenir cette somme de bien-étre. Pendant que le mari
blche a ses besognes de manoeuvre, la femme lave les
planchers dans les hotels, fait le ménage des maisons riches;
les mioches font des courses, cirent les souliers et ramassent
du bois de rebut pour la provision de I’hiver. Puis on
s’entraide, on se resserre: on a deux chambres quand il en
faudrait quatre; et I’on trouve le moyen d’héberger des hotes
de passage, des amis dans la déche en quéte de travail.
L’assistance mutuelle est un devoir que tous acceptent et dont
chacun profite a son tour. Elle prend des formes souvent
hardies: ainsi celle de liaisons libres et de ménages accotés,
qu’on regarde avec une grande tolérance. La jeune fille sans
ressources, I’épouse abandonnée, la veuve dans le besoin,
sont facilement adoptées par des « amis » qui les soutiennent;
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ou, si c’est la femme qui travaille, elle prend pitié d’un
« ami ». Cette institution du « boy friend » régne par tout
Roxbury, commune jusqu’a en étre respectable. C’est comme
une succursale du mariage, plus accessible et plus commode.
Elle ne dégrade pas ceux qui s’y abritent. Une femme dit:
mon « boy friend » aussi simplement qu’elle dirait: mon
mari; et la fidélité entre eux ne differe pas notablement de
celle d’époux enregistrés.

Cette masse peu homogene contient nécessairement une
pégre, composée, comme partout, de créetins, de parasites, et
méme de malfaiteurs; mais elle n’est ni pire ni meilleure que
celle gu’on voit fleurir parmi les blancs.

Roxbury est laborieux et pauvre, mais ne se compte pas
malheureux. On y entend plus d’éclats de rire que dans le
Back-Bay haut-huppé. Les danses, les fréquents « parties »,
disent la joie de vivre, si dure que la vie soit souvent. Il ne
s’attriste qu’en songeant au poids étrange dont I’opprime
I’accident de sa peau plus brune que les autres. Son ame
chaude et diverse est toute dans ses musiques: le «jazz »
endiablé qui secoue ses nerfs vigoureux comme dans un défi
au sort; les « spirituals » ou s’exalte sa confiance mystique; et
les « blues » qui ululent sa mélancolie et la plainte de ses
servitudes.

Roxbury est une fourmiliére ou s’enchevétre une vie
curieuse et sympathique. On y assiste a I’effort d’une race
refoulée pour sa petite place au soleil: un soleil étranger et
qu’elle n’a pas choisi. On y coudoie, sur d’humbles scénes,
tous les drames humains: le succes, I’épreuve, la défaite,
I’humour, la tragédie; mais, plus qu’ailleurs peut-étre, un
courage obstiné joint a une patience infinie.
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Roxbury, comme Harlem, est une Afrique de serre-
chaude, a peine acclimatée a I’hiver hostile, encore anémiée
de sa transplantation violente, mais qui a pris racine, qui
s’accroit et s’étend, rampant au sol, aspirant a grimper aux
murs et aux colonnes. L’expansion continue de la race noire
crée un probléme ardu, inquiétant, pour I’Ameérique anglo-
saxonne, en punition d’un crime ancien contre la dignité
humaine.
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X1V

C’est au coeur du Roxbury noir, dans Shawmut Avenue,
que Fanny et ses fils occuperent un deuxiéme étage, des
qu’ils en purent assurer le loyer. Le logement avait six
pieces, dont une se destinait a I’h6te payant qu’on espérait
avoir. Il donnait sur une cour étroite, traversée de cordages
ou pendait la dépouille des douze familles du carré, et pavée
de barils ou elles entassaient leurs rebuts. Flanqué sur deux
cotés d’habitations semblables, il ne recevait que par ses
bouts, et par des trous plongeants semblables a des puits, une
lumiére de crépuscule, sauf trois quarts d’heure par jour ou le
soleil I’égayait d’un rayon. A I’arriére, des escaliers raides le
reliaient au sol, leurs paliers obstrués de ferrailles, de boites
rejetées et de chaises aux barreaux absents, parmi lesquelles
glissait, pacifique ou hargneux, un monde de chats de tout
pelage. Le réseau des fils électriques I’entourait de toutes
parts, mais aucun n’avait pénétré ses murs encore VOUés a
I’ancien gaz. La plomberie, orgueil des habitations modernes,
y était restée primitive. C’était une de ces vieilles maisons
ayant jadis logé des groupes a I’aise, mais qu’une longue
déchéance a déclassees et degradees.

Pourtant Fanny I’avait choisie aprés une soigneuse
enquéte; elle s’y trouvait au large et contente. Chacun de ses
garcons y avait un lit, une table, un bahut, entre des cloisons
tapissées. La cuisine étalait un fourneau reluisant de nickel
ouvré et une batterie d’ustensiles tout neufs. L’eau jaillissait
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des robinets au simple tour d’une vis. C’était du luxe, méme
a le comparer a I’ancienne demeure de Greenway - qui
pourtant avait le soleil en plus.

Voulant faire connaissance avec ses proches voisins.
Fanny parcourut les paliers, s’introduisant elle-méme,
éparpillant son rire contagieux, et offrant ses services avec
une si bonne grace qu’on la jugea partout aimable et
d’engageante humeur. Puis elle les invita a un « party » chez
elle pour féter sa nouvelle installation. On jaserait, on jouerait
au whist; ceux qui voudraient danser auraient I’accordéon
que touchait son fils Georges; et tous étaient priés d’apporter
leur appoint a une collation finale.

Le samedi soir désigné, il y eut grand mouvement a
I’étage des Lewis; les escaliers y déversérent une compagnie
gaie et loquace. Madame Sidney, une veuve qui logeait au-
dessous, fut rendue la premiére, accompagnée de deux jeunes
filles qui avaient des chambres chez elle. Puis arriva Tommy
Rollins, un homme considéré, en charge d’un camion pour
une maison de gros, escorté de sa joviale épouse. L’air d’un
chant a la mode et des entrechats sur les marches annoncerent
Joe Bradshaw, un joyeux luron qui travaillait au méme
garage que Frank. Une petite dame bien mise, a I’air
tranquille, descendit du troisieme ou elle vivait avec sa soeur:
c’était Maud Olliver, que son mari avait quittée, trop blasee
sur les hommes pour prendre un protecteur, et dont
I’existence dépendait d’incertaines lessives. Les époux
Lattimore avaient laisse leur cing enfants aux soins de
I’ainée, la sixiéme, et se sentaient bien aise de ce répit apres
leur dure journée. Georges avait invité lui-méme Lizzie
Carter, une jeune fille bien tournée, qu’il connaissait comme
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cliente de sa «grocerie », et pour laquelle il avait un
penchant.

Quand on se compta pour le whist, il y eut assez de
joueurs pour cing tables, et les parties allérent leur train avec
un intérét intense, marqué de commentaires sur le mérite des
divers coups. De petits bibelots découpés en papier de Chine
servaient de prix pour les gagnants.

Mais la jeunesse, au bout d’une heure, réclama la
musique, et bient6t le plancher trembla sous le trot rythme
des danseurs. Aprés quelques two-steps pour se mettre en
train, les cadences plus hardies du charleston, du black-
bottom lancerent les couples en élans emportés, en torsions
frénétiques, en frétillements d’hystérie, pendant que
I’assemblée assise les excitait de cris et de claguements de
mains. Joe Bradshaw, dans les intermédes, faisait du « tap-
dancing », et ses talons vifs crépitaient comme un tir de
mitrailleuses. Deux demoiselles chantérent aussi des
« blues », gémissements d’amours trahis qui s’exhalaient en
notes pareilles a des sanglots et en appels d’un désespoir
sauvage.

Mais soudain quelqu’un demanda: « Ou est Irene? Irene
n’est pas venue? » On regarda autour de soi, on répéta: « Ou
est Irene? »

— Cette demoiselle, dit Fanny, qui loge au troisieme sur la
gauche? Je I’ai slrement invitée et elle comptait étre avec
nous.

— Avec Irene on ne sait jamais, dit Maud Olliver, souriant;
mais si on allait la chercher?

— C’est cela, clama-t-on, en s’élancant vers I’escalier.
Appelons-la: Ohe! Irene!
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— Mais vous savez bien qu’elle est sourde, dit Madame
Lattimore. Montez plutdt a deux ou trois et ramenez-la avec
vous. Peut-étre, ajouta-t-elle, n’est-elle pas d’humeur a
danser: elle a eu une dispute avec son « boy-friend ».

Une délégation spontanée escalada les marches, et reparut
bientdt avec des éclats de triomphe, escortant, portant
presque Iréne.

Irene était une fille d’age incertain et d’aspect singulier.
Sa charpente était forte et musculeuse, son teint d’un noir
bronzé, ses traits courts, comme tasses en couches
horizontales. Son regard se posait avec une fixité curieuse,
qu’on s’expliquait en découvrant qu’un oeil de verre
remplacait une prunelle absente. Ses allures étaient
dégourdies et nullement timides; toute sa personne debordait
d’énergie. Irene était un « caractére » connue dans le quartier
pour sa gaieté bruyante et pour ses violentes coléres. « C’est
une brave fille, disait-on, mais il ne faut pas la contrarier. »
Quand elle perdait la téte toutes les armes lui étaient bonnes:
c’était la danse des tasses, des casseroles et méme des
couteaux. Mais elle était aussi le boute-en-train des fétes
joyeuses.

Elle entra, agitant les mains a la ronde en guise de salut.
On lui cria: « Pourquoi ne venais-tu pas? »

— J'ai de la compagnie, dit-elle, mais Laurent peut
attendre: il a pris un coup de trop et il dort bien tranquille.

— Je crois bien qu’il dort, souffla Madame Rollins, a
I’oreille de son homme: elle lui a cassé son balai sur la téte.

On se remit a pivoter, avec Iréne se trémoussant plus fort
et riant plus haut que les autres.
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A minuit on donna le signal du goQter. Les invités
passérent a la cuisine, ou les tables des chambres, mises bout-
a-bout, n’en formaient qu’une sous la nappe, et déballerent
les victuailles qu’ils avaient apportées. Il y avait des
sandwiches d’oeufs frits et de jambon, du saucisson fumé, de
la salade aux pommes de terre, des beignets de bananes et des
« pones » a la mode du Sud. Maud, qui avait vécu parmi les
« Portugees » avait un plat de jacasida, leur recette favorite,
faite de haricots et de riz cuits a I’étuvée. On mit tout en
commun et chacun se servit a méme |’abondance, Fanny,
elle, fournissait le thé et les gateaux. Ce fut aussi le temps des
conversations plus intimes. On se confia les derniéres
nouvelles, les dernieres malchances survenues. Georges
murmura des douceurs a Lizzie Carter; les autres gargons
entourérent les pensionnaires de Madame Sidney. Celle-ci
accapara Fanny, a qui elle déclara s’intéresser beaucoup. Elle
I’invita chaudement a venir la voir. « Nous aussi, lui dit-elle,
nous avons des parties, et je suis stre qu’ils vous plairaient.
Une femme toute seule comme vous doit s’ennuyer souvent.
Avec votre air si jeune et vos charmantes fagons vous auriez
vite beaucoup d’amis ». — « J’en ai plus qu’il n’en faut, dit
Fanny en riant et désignant ses fils, regardez mes trois
amoureux! » Elle promit pourtant de descendre, et d’aider au
besoin au ménage de sa voisine, dont I’appartement était
vaste et qui se disait surchargée.

Il était plus d’une heure quand on se sépara avec de
bruyants « au revoir ». La féte avait été un succes sans une
ombre. Elle laissait Fanny toute vibrante de sa révélation
mondaine, des apercus qu’elle lui ouvrait sur la vie de la
grande cité.
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XV

Edouard, que la malchance avait poursuivi si longtemps,
semblait enfin avoir trouvé son heure. « Maman, dit-il un
soir, je t’apporte une surprise. J’ai passé dernierement
I’examen du service civil pour une place au bureau de poste.
Quelque chose me poussait vers I’emploi gue mon pere avait
exercé. Je ne t’en ai rien dit, de peur d’avoir a te
désappointer; mais tiens, regarde le résultat! »

Il lui tendait une lettre avec en-téte officiel, et Fanny,
rayonnante, y lut I’annonce du succés de son fils. Il était
invité a se présenter dans huit jours au bureau central de
Boston pour y commencer son travail. Il serait occupé
d’abord au triage des courriers: c’était une premiére étape
vers le grade de facteur et autres téaches plus importantes.

— Bravo, chéri! clama Fanny, sautant au cou de son ainé.
J’ai toujours cru qu’un jour tu serais quelque chose!

— Tu comprends, continua Edouard, je ne renonce pas
pour ¢a a mes autres travaux. Au contraire cet emploi va me
permettre de les avancer vite. J’aurai maintenant plus de
fonds pour ma revue et mon école du soir. Trier des lettres
n’est guére intéressant, mais mes heures seront courtes, il me
restera des loisirs.

— Jespére, dit la mére un peu refroidie, que nous pourrons
a I’avenir envoyer un peu plus a Monsieur Lewis.

— Comment donc! Ne t’inquiéete pas, maman; dans peu de
temps nous serons tous bien a notre aise.
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Le jeune homme, au jour dit, s’installa dans sa nouvelle
tache. Il remplacait de grand matin, les travailleurs nocturnes,
et chaque matin Fanny, levée avant le jour, lui préparait a
déjeuner et glissait dans sa poche sa collation méridienne.
Libre I’aprés-midi de bonne heure, il consacrait tous ses
loisirs a ses entreprises révées. Il composait des articles et des
poésies pour les pages de sa revue, rédigeait des appels aux
souscripteurs futurs, sollicitait la collaboration des écrivains
connus de la race noire. Sa correspondance augmentait a vue
d’oeil, et c’était avec quelque orgueil que Fanny, de la boite
aux lettres, lui apportait des amas d’écritures qui tenaient a
peine dans ses mains. Elle lui servait souvent de secrétaire,
I’aidait dans ses classements et ses réponses, pour lui
procurer quelques heures de sommeil de plus.

Vers le méme temps, Frank entrait comme chauffeur a
I’emploi d’un riche marchand juif qui circulait, matin et soir.
entre son bureau de Boston et sa maison a Auburndale.
Madame parfois se servait de I’auto pour ses courses en ville;
et le dimanche, si le temps était beau, la famille faisait une
tournée dans la campagne voisine. Mais hors de la la tache
était coupée de longs loisirs. On ne demandait au jeune
homme que quelques commissions et I’entretien d’un bout de
pelouse. Les juifs sont, entre tous les groupes formant le
peuple d’Amérique, ceux qui échappent le mieux aux
préjugés de race et de couleur. Souffrant eux-mémes de
I’ostracisme, ils en comprennent la cruauté injuste et ils
gardent envers ses autres victimes une attitude quasi
fraternelle.

Frank avait des manieres obligeantes et polies: il plut
bientét a son patron qui, I’entendant souvent parler de sa
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meére et sentant combien il la chérissait, I’autorisait parfois,
dans ses heures libres, a la promener dans la luxueuse
voiture. Les draperies soyeuses, les moelleux coussins, la
vitesse de I’allure, les scénes changeantes du paysage, tout
cela excitait Fanny, lui versait un enchantement naif, enfantin
comme elle. Elle était de nouveau la fillette de Greenway, en
quéte d’éclatantes aventure; mais au lieu de voler d’elle-
méme par les routes et les champs, un génie I’emportait au
loin sur des ailes de miracle.
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XVI

Les locataires du vaste immeuble visitaient maintenant
leur jeune voisine; les connaissances étaient devenues des
amies. Maud Olliver surtout descendait frequemment de son
étage, et les deux femmes avaient de longues causeries.
Maud, réservée, presque taciturne, ne s’était tout d’abord
ouverte qu’a demi; mais la franche humeur de Fanny forcait
la confiance, et bientot elle lui racontait les curieuses étapes
de sa vie. Sa mere était négresse, mais par son péere elle
descendait d’une tribu d’Indiens authentiques, les Mashpee,
dont les restes mourant occupent, pres du Cape Cod, les
derniers « Champs de chasse » de leurs ancétres. VVagabond
par nature et par atavisme, il avait vite déserté son epouse
(Maud disait franchement: celle qui aurait da I’étre); et celle-
ci, proche de la misere, avait confié son enfant aux soins
d’une marraine plus a I’aise. C’est sous sa tutelle attentive,
mais austére, qu’elle avait passé son enfance; et cette époque
lui laissait surtout la mémoire de jeux trop restreints et de
frasques légeéres, toujours séverement punies. Elle venait
d’avoir quatorze ans quand sa bienfaitrice mourut: sa mere
alors se vit forcée de la reprendre. Elle s’était mariée dans
I’intervalle, et avait deux autres enfants. Maud, depuis
longtemps oubliée, fut comme une étrangére dans cette
nouvelle famille. Sa mere lui réservait les besognes les plus
dures, lui refusait la moindre liberté. Elle osait méme lui
reprocher la tache de sa naissance, et par un sourd mépris la
chargeait de sa propre honte. Ses demi-soeurs prenaient avec
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elle des airs supérieurs et hostiles. Son beau-pére la
brutalisait, avec ou sans prétexte. Ce n’était qu’aux heures de
I’école, et sur les routes qui y menaient, qu’elle sentait ses
liens se desserrer un peu. Elle folatrait alors avec ses
compagnes, apprenant d’elles des choses qu’elle n’avait
jamais sues. Parfois de jeunes garcons, ses voisins de classe,
lui faisaient la conduite, ayant bien soin de la quitter avant
d’étre en vue du logis, car ses gens, la-dessus, étaient
intraitables.

— Un soir, dit-elle, j’étais assise sur le pas de ma porte a
respirer I’air de I’été. Je vois un jeune homme étranger qui
s’approche de moi et me dit: « Hello, fillette, est-ce qu’on
s’ennuie? » — « Ca n’est pas votre affaire », je lui réponds
avec une grimace. — « Ne vous fachez pas, qu’il reprend, je
VOUS VOIS Si souvent en passant par ici qu’il me semble que je
Vous connais ». — « Eh bien, moi, je lui réplique, je ne vous
connais pas ». — Alors il se met a raconter ce gu’il est, qu’il
habite pas bien loin, gqu’il travaille a I’usine du gaz; puis il
finit par dire qu’il me trouve a son godt et qu’il voudrait que
je sois son amie. VVous savez comme on est: il n’était pas mal
fait; voila que la téte me tourne: « Ca me plairait, lui dis-je,
mais on me défend de sortir ». — « On s’arrangera bien pour
se voir » qu’il me chuchote tout bas; et en méme temps il fait
mine de s’asseoir a co6té de moi. Mais juste a ce moment
voila la fenétre qui s’ouvre, et maman m’apercoit en cette
compagnie. « Maud! gu’elle s’écrie, furieuse, qu’est-ce que
cela veut dire? » Vous pensez quelle semonce j’ai eue, et
quels coups! J’avais plus de seize ans, mais on me battait
quand méme.

— Et comme ¢a, dit Fanny, la connaissance a été courte.
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— Oh non! il m’attendait a la sortie des classes, il me
guettait apres les services, il mettait des billets pour moi dans
les fentes des poteaux. VVous me croirez si vous voulez,
Madame Lewis, mais au bout de deux mois lui et moi étions
mariés.

— Mariés! Ah, ma foi, vous étiez des jeunesses rapides!

— Mariés en cachette. Je savais que maman ne voudrait
jamais. Alors nous sommes allés dans une ville voisine, nous
avons inscrit de faux ages, et le temps de le dire nous étions
bénis. Ce soir-1a, forcément je suis rentrée en retard. Alors on
m’a battue et envoyée coucher. Mais dans la nuit j’ai fait un
paquet de mes frusques et je me suis coulée le rejoindre dans
la rue ou il m’attendait. Il avait une chambre garnie qui
donnait sur le port. Nous sommes restés la trois semaines.

— Trois semaines? Et aprés? dit Fanny anxieuse. VVous
avez regretté tout de suite?

— Mais non! C’était un bon garcon, travailleur, pas
ivrogne. Nous étions heureux comme des anges. Mais ma
meére a fini par savoir ou j’étais. Elle a envoyé la police. lls
voulaient m’arréter pour conduite immorale; mais quand je
leur eus mis mon certificat sous le nez, a bien fallu qu’ils me
laissent libre. Alors ils m’ont traduite en cour, et ils ont fait
casser le mariage: j’étais mineure, et ci et ¢a. J'ai crié, j’ai
mordu, mais rien n’y a fait. M’a fallu retourner avec ma
famille. Mais, chere dame, je ne peux pas tout vous dire en
une fois. J’entends ma soeur qui monte: je vais réchauffer
mon souper.

— Et cette soeur? dit Fanny.
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— Oh, c’est ma demi-soeur. Elle se trouve sans ouvrage et
je la recueille. Elle ne m’a pas toujours traitée fort gentiment,
mais il faut oublier, n’est-ce pas?
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XVII

Fanny écrivait chaque semaine a Monsieur Lewis en lui
envoyant tout I’argent qu’elle pouvait épargner. Elle lui
donnait des nouvelles de ses fils et I’assurait de sa constante
affection. Monsieur Lewis ne répondait que rarement. C’était
Martha Bledsoe qui écrivait pour lui. Les lettres regues
d’elles etaient peu expansives et comme voilées de
réticences. Elles disaient que I’état du malade ne s’améliorait
pas et que c’était un rude effort d’en prendre tout le soin
voulu.

Elles laissaient deviner que I’entente entre eux n’était pas
parfaite. Quant a Linda, restée hostile au départ de sa soeur,
et qui d’ailleurs était sans « instruction », elle s’enfermait
dans le silence.

Fanny fut donc surprise de recevoir un jour une longue
missive ecrite au nom de son ainee.

— Soeur Fanny, lui mandait Linda, j’al a t’apprendre que
ton mari n’est plus avec Martha Bledsoe. C’était une femme
qui n’avait jamais cherché que ses aises, et bien trop lache
pour supporter des sacrifices. Elle avait cru faire un bon coup
en te prenant Monsieur Lewis; mais elle a vu que c’était de
I’esclavage et de la fatigue. Alors elle I’a planté la un matin
sans prévenir personne. Il aurait pu rester tout seul Dieu sait
combien de temps si Charlie Ross, passant, ne s’était arrété et
ne I’avait trouvé sans rien a manger et grelottant dans sa
chaise longue. Tu comprends dans quel embarras le pauvre
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homme s’est trouvé. Le voyant si désemparé, je lui ai
proposé de le prendre chez moi, et il y est depuis deux
semaines. Ne va pas croire, Fanny, que je I’ai fait pour mon
plaisir: c’est une charge pesante que j’ai sur les bras. Mais tu
n’étais pas la pour prendre soin de ton mari: je me suis crue
obligée de te remplacer. Si tu avais écouté mes conseils et
suivi les voies du Seigneur, rien de ce tracas ne fat arrivé. 1l
te reste a voir maintenant ce que tu as a faire. Je ne puis dire
que Monsieur Lewis te réclame: il ne parle pas de toi, et
parait content de mes soins; mais c’est toi qui I’as épousé, et
qui devrais en supporter les suites. Je veux bien le garder, ce
n’est pas la question; mais ma conscience m’oblige a te
rappeler ton devoir. J’espére que tu te portes bien. Linda. »

Cette lettre bouleversa Fanny, lui fit passer devant les
yeux un brouillard opaque et confus. Sa pitié pour Monsieur
Lewis, sa colére a I’égard de I’indigne Martha, les remords
éveillés par les reproches de sa soeur, se heurtaient en elle a
I’inquiétude pour ses fil, a la terreur de les quitter, et avec
eux la vie heureuse qu’ils s’étaient faite ensemble. Son ame
se débattait dans une incertitude cruelle. Longtemps elle
réfléchit, la téte dans les mains, cherchant une solution,
passant en son esprit d’une tentative a I’autre.

Le soir, quand les trois gars furent réunis a table, elle leur
lut I’attristante missive. « A présent, leur dit-elle, que faut-il
que je fasse? » Mais eux ne furent pas lents a s’accorder dans
leur avis. « Maman, dirent-ils ensemble, tu ne peux pas
partir. C’est un bienfait pour notre pere d’étre débarrassé de
Martha. Il aura chez ta soeur de bien meilleurs secours, et qui
ne seront pas hypocrites. Ici, sans toi, nous ne saurions que
faire: il faudra que nous allions chacun de notre coté. Nous
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n’aurons plus le méme courage; et avec nos dépenses plus
fortes, ce sera notre pere qui en souffrira. Reste ici, c’est le
mieux pour tous. »

Fanny les ecouta, pensive. « Je vous comprends, dit-elle;
VOUS savez ou mon coeur me pousse. Je me déciderai cette
nuit. »

Elle la passa, cette nuit, sans une heure de sommeil.
Vraiment, un tel probléme était trop fort pour sa jeune téte.
Elle était faite pour les choses limpides, pour les chemins tout
droits ou I’on s’engage de plain-pied, pour les fatigues qu’on
assume en chantant. Ici tout se brouillait; il fallait déméler
I’écheveau des devoirs avant d’en filer le tissu, savoir avant
d’agir: taches aussi ardues I’une que I’autre.

Sa décision, a I’aube, fut comme le coup de dé d’une
volonté aveugle. Elle se glissa, de grand matin, dans la
chambre d’Edouard, le baisa dans son lit et lui dit, refoulant
des larmes: « Garcon. j’ai resolu de partir pour Greenway. »
Puis, sa main lui fermant la bouche: « Ne le dis pas aux
autres avant ce soir. Quand vous serez tous au travail, je
quitterai la maison et prendrai le train pour le Sud. Je n’ai pas
le courage de leur dire adieu; c’est déja trop de le faire pour
toi seul. Mais nous serons toujours ensemble. Sans cesse je
penserai a vous. »
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XVII

Le lendemain, un wagon encombré d’une foule hétéroclite
emportait Fanny vers le Sud. Et c’était une pauvre petite fille
désemparée, pleurante, qui voyait fuir a travers les vitres les
champs et les villages en méme temps que la joie de tout son
avenir. Elle avait fait un réve heureux qui s’effondrait dans
un pesant réveil. Elle avait cru s’étre échappée du cahot
opprimant qui I’enserrait depuis I’enfance en punition d’une
minute de folie: il fallait y rentrer, se recourber a I’esclavage.
Avec chaque tour de roue s’éloignaient d’elle ces jours
paisibles, beaux de la présence de ses fils. Linda, Monsieur
Lewis, lui apparaissaient I’appelant en gestes cruels. Il lui
venait contre eux, a son effroi, des pensées de révolte et
presque de haine. Pendant les premiéres heures elle pleura
sans répit, tantot en silence et tantdt mordant son mouchoir
pour ne pas trahir des sanglots. Des étrangers se retournaient,
curieux de cette douleur publique. Enfin, a bout de larmes et
épuisee par I’insomnie de sa nuit passée, elle succomba a la
fatigue et s’endormit sur sa banquette.

Quand elle se réveilla, le train avait dépassé Baltimore:
Washington n’était plus qu’a quelques milles. La, il faudrait
changer de ligne; apres ce serait le vrai Sud. Le soin de
rassembler son petit bagage, d’effacer les traces de sa crise,
lui donna quelque distraction. Elle eut un sursaut de réalité
retrouvée en se voyant forcée, sur le nouveau train qu’elle dut
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prendre, d’occuper un de ces wagons ou seuls les noirs
étaient admis.

Bientbt les paysages se déroulérent ou elle reconnaissait
le visage difféerent du sol, les scénes familiéres de jadis.
L’herbe était moins drue et plus seche : les champs de coton
moutonnaient a perte de vue, montrant déja le blanc de leurs
duvets. Parmi leurs tiges pressées elle voyait remuer, comme
de grands coquelicots, les coiffes rouges des sarcleuses. Les
villes se rétrécissaient en villages et les villages en hameaux.
Jalonnant les routes négligées, des cabanes misérables
abritaient, non seulement des populations noires, mais toute
une classe de fermiers blancs n’ayant pour subsister qu’une
fraction du produit des fermes qu’ils cultivaient: « pegre
blanche, white trash » que méme les négres méprisaient.
Mais I’éclatant soleil versait sur tout cela un frémissement de
vie chaude et une dorure de gaieté.

Aux arréts du convoi montaient et descendaient des
travailleurs en chemises bleues, des meéres avec leurs
bambins, court-vétus; et leur langage, I’intonation de leurs
voix et de leurs rires, sonnaient a I’oreille de Fanny comme
I’écho de sa propre voix. Elle-méme eétait fille de ce sol et
elle en retrouvait la sympathie. Peu a peu son ame s’apaisait.
Avec les spectacles connus lui revenaient les souvenirs
d’années qui lui demeuraient chéres. Elle se revoyait a
I’école, ou gambadant par les prairies, dont la verdure
pareille s’étalait sous ses yeux. La pensée de Monsieur Lewis
revenait la hanter, plus douce: elle I"avait si vraiment, si
franchement aimé! Lui aussi, pour un temps, [|'avait
distinguée et choisie. Elle revivait leurs rendez-vous apreés les
classes finies, leurs excursions secrétes a ce ruisseau caché
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sous bois, et cette course exaltée, en une matinée trop
grisante, qui avait décidé leur sort. Malgré tout elle n’arrivait
a rien regretter; elle avait compté la le triomphe de sa vie.
Pauvre Monsieur Lewis! Il était a présent infirme et
malheureux. La pitié endormait tout regret égoiste. Elle avait
été sa servante, elle le serait encore. Maintenant que Martha
Bledsoe n’était plus entre eux, il lui rendrait son coeur
ancien, qui la consolerait de tout.

C’est dans ce mode plus résigné que Fanny descendit a la
gare de Wildwood et prit a pied, par la campagne, le chemin
de Greenway. C’étaient deux milles de route a travers des
champs et des bois mille fois parcourus, ou chaque pas lui
semblait fouler ses propres traces. Elle arriva, un peu lassée,
aux limites du village, et s’assit un instant sur une pierre a
I’ombre d’un chéne pour éponger son front d’ou perlait la
sueur: peut-étre aussi par une hésitation derniere avant son
sacrifice. Mais bientot elle se releva et s’engagea entre les
deux rangées de maisons qui bordaient la chaussée unique.
Celle-ci, par le soleil plombant, était a cette heure presque
déserte. Seuls quelques chiens erraient paresseusement, et
sous les vérandas quelques bébés dormaient, a demi-nus.
Pourtant, dans un coin d’ombre formé par des glycines
grimpantes, une femme était assise devant sa porte, et Fanny
reconnut Sandra Nicholson, une de ses camarades d’école qui
s’était mariée un peu apres elle. La stupeur se peignit, a sa
vue, sur le visage de la matrone, et un sourire esquissé
d’abord se changea en une mine de curiosité figée.

— Hé! bonjour soeur Sandra, dit Fanny s’arrétant; on se
souvient des vieilles amies?
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— Bien! je veux qu’on me pende, fit I’autre, la toisant, si
ce n’est pas la Fanny a Monsieur Lewis!

— Elle-méme! Comment vas-tu? Et comment les choses a
Greenway?

— Oh! comme toujours, rien de nouveau. Mais ni moi ni
personne, ma foi, ne s’attendait a te revoir, ici.

— Vraiment? Et pourquoi pas? dit Fanny quelque peu
surprise.

— Oh! ce serait long a expliquer, balbutia I’ancienne amie;
nous te croyions tout simplement décampée pour de bon.

— Eh bien! tu vois que non, dit Fanny en riant : on n’égare
pas un mauvais sou comme c¢a. J'espére bien te revoir,
voisine.

Elle passa, intriguée par cette attitude ambigué. Quelle
mouche avait piqué Sandra?

Apres quelques minutes, elle se trouva debout devant la
porte de sa soeur. Son coeur alors battit tres vite. Ce marteau
qu’elle allait lever marquerait une nouvelle époque dans sa
vie. Mais elle le laissa retomber sans faiblesse. L’instant
d’apres, Linda était devant elle; et son visage disait la méme
surprise que venait d’exprimer celui de Sandra Nicholson!

— Comment, c’est toi, Fanny? s’écria-t-elle, rigide et
campee sur le seuil.

— Mais oui, tu m’as écrit, n’est-ce pas? dit Fanny
s’avancant et I’embrassant, émue.

— Sans doute, reprit Linda embarrassée, sans doute. Mais
je ne t’avais pas... mais nous ne t’avions pas demandée...
Enfin, entre et mets-toi a I’aise. Monsieur Lewis va étre trés
surpris.
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— Il n’est pas plus souffrant, au moins?

— Non, il va plut6ét mieux. Il est assis sous I’arriere-porche
a cause de la chaleur.

— Et toi, tu sembles en bonne santé. Et tu n’as pas trop de
peine a arranger ta vie?

— Le Seigneur y pourvoit, Fanny. Veux-tu une tasse de
thé, ou veux-tu voir Monsieur Lewis tout de suite?

— Oh! je veux voir Monsieur Lewis.
— Eh bien! laisse-moi I’avertir. Ca vaut mieux.

Elle disparut en refermant la porte de la chambre. Fanny
restait debout, tenant encore sa valise a la main, un peu
déconcertée des maniéres de sa soeur. Pourquoi cet accueil
froid et pourquoi ces cérémonies?

Apres un temps qui lui parut inutilement long, Linda
revint et lui fit signe. Elle la suivit par les deux piéces
jusqu’au porche enclos de treillis ou I’air du dehors circulait.

Elle apercut Monsieur Lewis, tres peu change, lui
semblait-il, assis dans la méme chaise ou elle I’avait laissé
douze mois auparavant. Et son bon coeur alla vers lui d’un
mouvement chaud et sincére. C’était le maitre d’autrefois
qu’elle avait révéré, chéri, pour lequel, méme de loin, elle
s’était dévouée chaque jour.

— Monsieur Lewis! s’écria-t-elle, s’élancant, se penchant
sur lui et I’entourant de ses deux bras.

Mais elle eut aussitdt un recul pénible. L’invalide lui jetait
un regard etranger, semblait repousser son étreinte. Ses traits
gardaient une expression glacée.

— Ah! te voila, Fanny, dit-il enfin. Il est un peu tard, ce me
semble. Va pour ta visite tout de méme. Comment vont les
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enfants? Que deviennent-ils la-bas? Et toi, pourquoi es-tu
venue?

— Mais pour vous voir, Monsieur Lewis! J’ai appris le
tracas que vous aviez subi...

— Oh! le tracas, tu sais: quand on est quitté par les siens,
on peut s’attendre a en avoir des autres.

— Eh bien! reprit Fanny, ignorant le reproche, je viens
pour vous aider. Je viens savoir si vous avez besoin de moi.

— Il'y a longtemps, Fanny, que je me passe de toi. Tu vois,
je ne suis pas mal ici. Ta soeur est une personne de
conscience, et elle me traite comme un ami...

Fanny était cette fois tout a fait ahurie.

— Alors, balbutia-t-elle, alors vous n’aimez pas que je
reste avec vous?

— Ma foli, je ne dis pas ¢a, mais est-ce bien necessaire? Tu
aurais dd attendre que je t’appelle: et Linda pense comme
moi la-dessus. Mais nous en reparlerons. Passe au moins
quelques jours ici.

Ainsi c’était la bienvenue qu’elle recevait dans cette
maison! C’était le retour accordé a ses luttes intimes et au
renoncement qui lui codtait si cher! Les sentiments de la
jeune femme se mélaient en poussées confuses; mais ce qui
surnageait, c’était la peine profonde de se voir rejetée par les
deux étres qu’apres ses fils elle chérissait le plus au monde.

— Viens te débarrasser de tes effets, dit sechement Linda.

Elles passerent dans la piece voisine. Alors Fanny, n’y
tenant plus, s’abattit sur une chaise et gémit sourdement,
comme éveillée d’un réve:

— Monsieur Lewis ne m’aime plus!
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Linda se tut d’abord, et elles resterent toutes deux
préoccupées de leurs pensées.

— Ma chere, dit enfin I’ainée, tout ce qui arrive est ton fait:
je t’avais averti des conséquences de ta conduite. Maintenant
tu t’étonnes qu’elle soit punie? Monsieur Lewis, comme tout
le monde, s’attache a qui lui fait du bien.

Il percait en ces derniers mots un accent de secret
triomphe. N’était-ce pas, plutbt qu’une justice divine, sa
revanche a elle, la rivale, aprés tant d’années?

Fanny sentait toute I’injustice de ces reproches. Avait-elle
cessé un instant de faire du bien a son mari? Mais elle était si
accablée qu’elle n’énonca aucune réplique.

— Mais en tout cas, reprit Linda, reste avec nous tant que
ca te plaira. Et si tu ne t’arranges pas avec Monsieur Lewis, il
sera toujours temps de retourner a tes garcons.

— Oh oui, pensait Fanny, mes fils, mes fils m’attendent!
C’était un coin d’azur dans la nuée; mais pourquoi fallait-il
qu’elle ne pat a la fois satisfaire a ses deux amours?

81



XIX

Puisque son sacrifice était inutile, elle resterait le moins
possible dans cette maison ou elle se sentait importune. Mais
ne flt-ce que pour le dehors, elle ne pouvait la quitter
brusquement. On le voulait ainsi, ce serait une simple visite.
Encore fallait-il sauver les apparences et éviter les
commentaires du bourg. On était au samedi: elle arrangerait
son départ pour un jour de I’autre semaine. En attendant elle
tacherait de faire bonne contenance et de prendre les choses
au mieux.

La soirée les trouva tous les trois réunis dans la cuisine
basse. Fanny narra les épisodes de sa vie dans le Nord, les
succes divers des jeunes fils. Le pére s’intéressait surtout a la
carriére d’Edouard. « Il commence par ot j’ai fini », disait-il,
« j’ai confiance qu’il ira loin». Ce sujet semblait ranimer
entre eux une étincelle de sympathie; mais la froideur revint
quand il fut épuisé. Pas un mot ne fut prononcé sur la
question brllante qui pourtant les obsédait tous.

— A propos, dit Linda, nous avons un nouveau pasteur, un
qui possede I’Esprit. Ne manque pas d’assister demain a son
service.

Le dimanche est toujours pour les noirs un jour
d’absorption mystique; mais depuis que I’évangéliste venu de
Géorgie préchait dans la chaire de Greenway, il avait soulevé
chez tous un flot de « religion » et d’enthousiasme anormal.
Quand Fanny entra dans le temple ou sa voix flitée,
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cristalline, avait si souvent entonné les hymnes baptistes, les
bancs étaient déja remplis et un air d’attente grave régnait sur
I’assemblee.

Le revérend Sandow parut. C’était un petit homme trapu
et crépu, de traits assez vulgaires, mais dont les yeux avaient
des scintillements vifs témoignant d’une flamme concentrée.
Aprés la lecture des versets, de I’invocation, et le chant
entrainant de I’hnymne 308, il se leva, la main sur le pupitre
ou s’entrbnait la Bible, et précha. « Redressez vos voies, dit
le Seigneur, car les temps sont proches ». Sur ce théme roula
son discours, sans d’ailleurs aucun plan, aucun ordre suivi:
simple explosion de saillies, d’images, d’admirations et de
menaces, coupées de facéties bouffonnes, accentuees par des
gestes exorbitants. Et a mesure qu’il s’échauffait, dansant
tout au long de I’estrade, levant les bras au ciel, frappant la
table de son poing, écumant quelquefois dans une sorte de
rage on voyait monter dans la foule une transe, une frénésie.
Des « amen », des « alléluia » surgissaient de toutes parts;
des femmes se levaient en claquant des mains; une hystérie
sacrée poignait toute I’assistance, transportée tout a coup au
tribunal du juge ou sur les bords d’un Jourdain mystérieux.
Quand il en vint a la séparation des méchants et des saints:
« Pécheurs et pécheresses, tonna-t-il, comment osez-vous étre
ici, mélés aux serviteurs de Dieu? Confessez-vous, repentez-
vous! Que I’herbe folle se divise du bon grain! A gauche de
cette nef ceux et celles dont I’ame est chargée, qui ne sont
pas rentrés en grace avec le Christ! » On vit alors des
hommes mdrs, des veuves, des jeunes gens, des jeunes filles
— ceux surtout dont les fautes étaient publiquement connues
se lever, défiant la honte, passer dans I’allée des maudits. Et
des prieres s’élevaient pour eux en clameurs croissantes,
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jusqu’a ce que I’'un ou I’une se dressat en poussant un cri:
« Je me repens! Je suis sauvé! »

Fanny eut un instant I’impulsion de se joindre au groupe
des pécheresses. On lui disait qu’elle avait failli a son devoir
d’épouse: elle voulait bien s’humilier, demander pardon.
Mais sa conscience méme la retint: elle ne se sentait pas
coupable; elle avait fait ce qu’elle croyait permis. Cependant
des regards se posaient sur elle, empreints de malveillance et
comme scandalisés de sa présence parmi les justes. Car sa
visite avait été tout de suite connue et avait ravivé les
bavardages de son départ. Martha Bledsoe I’avait fait passer
pour une téte légére, qu’avait attirée la grande ville et qui s’y
payait du bon temps sans s’inquiéter de son mari malade.

Quand, a la sortie du service, la foule se retrouva sous le
porche du temple, elle s’attendait a se voir entourée, pressee
de questions. Au contraire, comme par une entente, ses
anciennes connaissances parurent s’écarter d’elle, les visages
familiers se détournérent; seuls deux ou trois: « Hello,
Fanny! » I’accueillirent sechement. Elle reprit, désolée, le
chemin de la case.

Elle elt voulu alors quitter a I’instant méme ce peuple
d’étrangers. Elle pensa a saisir son mince bagage et a voler
vers la route de Boston, vers ceux qui I’aimaient. Mais
Monsieur Lewis, sans nul doute, en et été froissé: I’éleve
docile craignait encore de lui déplaire.

Elle passa ces trois jours comme prisonniere d’un autre
monde. Tous les liens semblaient dénoués qui la rattachaient
a ces étres. Il était entendu qu’on ne voulait pas d’elle: on ne
le lui disait méme pas. On ne lui accordait ni caresses ni
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reproches; seule une compléte indifférence lui signifiait
I’abTme désormais creusé entre eux tous.

Elle se forca pourtant a causer, a sourire. « Est-ce que tu
ne chantes plus jamais! » lui dit une fois Monsieur Lewis. Et
elle chanta pour lui «L’Horloge de grand-pere » tirant
chaque note de son coeur sans écho.

Le jeudi arrivé, elle prit congé de Monsieur Lewis, de
Linda, convenables et froids jusqu’a la derniére heure.
« Soyez sans crainte, leur dit-elle, nous allons continuer a
prendre soin de vous; et a mesure que les fils gagneront nous
Vous enverrons davantage. »

Elle s’avancait maintenant, seule, refaisant la route de
Wildwood, son esprit incertain encore, mais déja un peu
allégé: quand un bruit tout proche la fit se retourner. C’était
Charlie Ross qui la rejoignait, qui marchait aupres d’elle.

— J’ai su tout de suite, dit-il, que tu étais ici, et je sais
comme ils t’ont recue. Ne fais pas attention, ce sont des
ramollis.

— Charlie! dit Fanny, sursautant. Son apparition a cette
heure lui faisait plaisir; il lui semblait en ce moment le seul
ami qu’elle elt au monde.

— QOui, c’est moi, j’ai voulu te voir. Laisse-moi porter ton
sac. Comme ¢a, ton vieux mari ne te veut plus? Fameuse
chance pour toi! Pourquoi revenais-tu t’enterrer dans ce
vilain trou?

— Je ne cherchais pas mon plaisir, Charlie; et cela, tu le
sais.

— Oui, ouli, je t’ai bien vue agir.
Il la regardait de coté, d’un regard goulu et taquin.
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— Y a une chose qu’on peut dire, Fanny, c’est que tu ne
vieillis pas. Tu es tout juste comme a I’école et quand nous
nous battions sous le vieux chataignier. Mais je parie bien
qu’a présent je te mettrais a terre en deux coups.

— Je voudrais te voir essayer, dit Fanny en riant.
Seulement, a cette heure, j’ai bien d’autres choses a penser.

— Oui, tu penses trop, Fanny. Moi, je ne pense a rien,
excepté a toi tres souvent. Sais-tu qu’ici c’est ennuyeux? le
vieux précheur enleve toutes les jeunesses.

— Eh bien! convertis-toi: tu auras des saintes pour amies.

— Hum! On ne peut méme pas fumer; bien trop de sainteté
pour moi. A propos, reprit-il, es-tu préte pour ces deux
bécots?

— Quels bécots, imbécile?

— Oui, ceux que tu me dois depuis bient6t vingt ans.

— Je ne te dois rien du tout; on ne doit rien a un voleur.

— C’est égal, c’est égal, tu me les rendras quelque jour.

Il riait, mais on sentait bien qu’il y tenait, a ces deux
bécots, qu’il en edt voulu quelques autres en intéerét de sa
longue dette.

Ils marchérent cote a cbte jusqu’a la gare. C’était comme
un retour d’années déja anciennes et pourtant si vite écoulées.

— Tu sais, dit-il, en la quittant, si quelqu’un a Boston avait
besoin d’une paire de bras, laisse-le-moi savoir.
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XX

Fanny revenait a ses fils avec une conscience tranquille.
Elle avait offert d’un coeur large un sacrifice qui avait été
repoussé. La joie de ses enfants compensait I’amertume que
lui laissait son aventure manquée. Elle ne dit rien de sa
déception pres des siens, expliqua seulement que Monsieur
Lewis ne manquait de rien et préférait rester sous les soins de
Linda. Les jours d’avant recommenceérent, occupés et
paisibles.

La jeune femme se souvint alors de la promesse gu’elle
avait faite a Madame Sidney. Elle devait une visite a sa
voisine du rez-de-chaussée, et lui avait offert un coup de
main dans son ménage. Un jour qu’elle I’entendait secouer
les balais et remuer les chaises, elle descendit et la trouva en
pleine bataille de propreté. Son appartement était vaste,
occupant la facade entiere. Elle fut surprise de le voir meublé
presque avec richesse. Il y avait dans le salon des fauteuils a
ressorts et un divan capitonné. Chaque chambre avait un lit
spacieux et bien blanc, une toilette avec un miroir, et des
images encadrées. Et, ce qui lui donna une haute idée de sa
voisine, ce fut, ornant I’entrée, la belle maxime brodée en
paillettes métalligues sur un fond de laine rose, et qui se
lisait: « Dieu voit tout ».

— Je suis contente de votre retour, dit Madame Sidney.
Sans vous les étages semblaient vides. Comme vous voyez, je
ne suis pas trop mal logée. Ces jeunesses sont si difficiles! Il

87



leur faut des chambres cossues, et un salon pour la musique.
J’en ai quatre en ce moment qui ont pas mal de compagnie, et
quand tout ce monde s’amuse tard, c’est un ouvrage de
ranger tout, apres. Une de celles qui étaient a votre party
m’aide pour I’ordinaire, mais elle s’est échappée hier pour
deux jours de vacances. Les autres, ma foi, se laissent servir:
quoique, naturellement, elles me paient pour cela. J'espére
que vous ferez connaissance avec toutes. Ce sont de braves
filles, toujours gaies, et on ne s’ennuie pas ici.

— Eh bien, dit Fanny, cela me fera plaisir de remplacer
votre aide absente. Je n’ai guére a faire aujourd’hui.

— Pour ca non, dit Madame Sidney. Pourtant, si vous
voulez épousseter un peu, ce n’est pas de refus. Mais vous
pourriez, reprit-elle comme en confidence, me rendre un bien
meilleur service. Je ne sais si je puis vous le demander.

— Comment donc! dit Fanny, tout ce que vous voudrez.

— Eh bien, voici, j’ai promis a quelqu’un de lui présenter
une de mes pensionnaires: il se plaignait d’étre un peu seul;
et il s’attend a la voir aujourd’hui. Mais voila gu’elles sont
toutes sorties et ne rentreront que ce soir. S’il arrivait pendant
que vous étes ici, voudriez-vous le recevoir et lui faire un
bout de causette?

Fanny demeura bouche béante devant cette tache d’un
nouveau genre, dont le cdté comique la frappait surtout. Elle
objecta:

— Mais, ma bonne dame, ce ne sera pas la méme chose!
Ce jeune homme se cherche une amie: apres m’avoir connue
il n’en sera pas plus avance.
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— Ca ne fait rien, amusez-le, faites-lui passer le temps.
C’est ce qu’ils veulent, allez. Et vous pouvez faire ¢a mieux
que personne.

— S’il s’agit de bavarder, ce n’est pas trop difficile. Et
vous avez un phonographe: il aime peut-étre la musique.
Enfin, conclut-elle, je ne sais trop... Mais s’il vient, amenez-
le: je ferai de mon mieux par amitié pour vous. Vos
demoiselles, alors, elles travaillent au dehors?

— Oui. la plupart du temps. L’une d’elles repasse pour un
Chinois; les autres font des ménages ou prennent soin des
enfants. Mais elles ont leurs soirées et leurs dimanches. VVous
comprenez, sans leur « boy friends » elles ne joindraient pas
les deux bouts: et méme, des fois, il en faut plus d’un pour
chacune... On s’arrange comme on peut, n’est-ce pas? Celle
qui reste avec moi a un marmot a elle: un du c6té gauche,
vous savez. Si elle était ici, je n’aurais pas a vous ennuyer. A
moins, ajouta-t-elle, que vous n’aimiez faire des amis vous-
méme.

— Oh! je suis pas mal sociable, dit Fanny, toute naive,
mais je n’ai pas le temps.

— Eh bien! voyez quand méme si celui-ci vous plait. On
ne sait pas ce qui arrive.

— Votre plumeau, Madame Sidney! Faut d’abord
commencer par lui faire un siége propre!

La confiante Fanny, méme a ces propos, n’avait rien
soupconné du caractere douteux de I’entreprise qu’elle
acceptait. C’était pour elle tout simplement une amusante
gageure. Mais aussitdt qu’elle se fut mise a son obligeant
époussetage, Madame Sidney sortit en hate par la porte
d’arriere, et fit jouer le téléphone d’une pharmacie toute
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proche. « John, dit-elle en sourdine au personnage a I’autre
bout, es-tu libre pour une heure ou deux? Il y a ici une trés
charmante fille, celle dont je t’ai parlé déja. Tu me
comprends? Alors, nous t’attendons.

Au bout de vingt minutes, John, formellement présente,
serrait la main de Fanny, souriante.

— Je vous laisse, dit Madame Sidney, mon ménage n’est
pas a moitié fini.

Fanny regardait curieusement le «sujet» qu’on voulait
lui confier. C’était un homme dans la trentaine, grand et bien
découplé, mis assez décemment et qui semblait de bonnes
manieres.

— Mademoiselle, commenca-t-il...

— Dites Madame, cher Monsieur, interrompit Fanny, et
faisons tout de suite connaissance. Vous étes aussi marié,
sans doute?

—Je... je... je I’ai été, ma foi, mais pour I’instant...

— C’est ¢a, votre femme vous a quitté, ou peut-étre ne
vous aime plus. Et vous vous ennuyez, bien sir. Comme je
comprends ¢a! Moi qui vous parle, mon mari ne veut plus de
moi.

— Eh bien, c’est le bon sort, dit I’homme, qui nous ameéne
ensemble. Madame Sidney m’avait bien dit que vous étiez
gentille, mais je ne vous croyais pas si jolie et si jeune! VVous
n’avez, pour sdr, pas plus de vingt-trois ans!

— Mettez-en un ou deux de plus, dit Fanny en riant. VVous
savez, reprit-elle, je remplace seulement I’amie qu’on vous
avait promise.

— Comment, dit John, n’était-ce pas vous?...
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— Non, non, elle est absente; et en attendant qu’elle
revienne j’ai le devoir de vous amuser.

— Par exemple! dit John, incrédule, Madame Sidney vous
a dit ca!

— Certainement, et c’est comme ¢a que je I’entends. Ce
marché-la vous convient-il?

John, d’abord interdit, se dérida.

— J’avais espéré mieux, dit-il, mais on peut s’arranger. Et
quel amusement allez-vous me donner?

— Fiez-vous-en a moi, dit Fanny. Et d’abord venez vous
asseoir ici prés. La, prenez ma main dans la votre comme si
tout ca était serieux. Maintenant dites-moi qui vous étes, quel
tracas vous avez, et pourquoi votre femme ne vous suffit pas.

— En voila un jeu! pensa John. Apres tout, pourquoi pas?

Il lui fallut tout un quart d’heure pour dérouler sa
confidence. Il était surpris de sentir qu’elle le soulageait, et
que cette inconnue I’écoutait avec sympathie, la coupant
frequemment de réflexions plaisantes et d’un certain rire
argentin qui faisait du bien a entendre.

— Vous avez moitié tort et moitié raison, conclut-elle.
Votre femme n’est pas si mechante: vous devriez vous
raccorder. Mais pour I’heure oublions tout ¢ca. Aimez-vous la
musique? Dansez-vous?

— Comme tout le monde, dit John.

— Mais je gage, dit Fanny, que vous ne connaissez pas
toutes nos danses du Sud. En voici une, tenez, qu’on ne voit
gueére ici.

Elle amorca le phonographe et commenca un de ces
«swings » qui s’ébattent, dans les soirs de lune, sur la
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pelouse des cases, faits de bondissements félins, d’avances
sinueuses, de gesticulations grotesques, inspirées de I’ame
humoriste et ironique des noirs. John en suivait tous les élans
avec un interét extréme.

— Mais il faut, dit Fanny, que ca se danse a deux, venez la
que je vous apprenne.

Il fallut que John se soumit a une lecon en régle. Mais
tout de suite il y prit goQt, et bient6t tous deux circulaient,
emportes par le rythme vif, rapprochés, éloignes, tournant en
bréves étreintes, occupant tour a tour les quatre coins du lieu.
Et Madame Sidney sentait, de sa cuisine, le tremblement du
plancher sous leurs pas...

— Eh bien! Mademoiselle, ou Madame, déclara John, tout
haletant, il y a du mouvement chez vous!

— Je peux faire bien mieux que ¢a, dit Fanny; une culbute,
jadis, n’était rien pour moi. Savez-vous réussir une vraie
culbute?

— Pour ¢a, oui, dit John, se campant. N’y a pas meilleur
que moi au parc athlétique.

— Eh bien, essayez voir: je m’en vais vous surveiller.

— Ah! pourtant, fit John alarmé, vous ne voudriez pas...

— Comment donc! Oui ou nhon, sommes-nous en train de
nous amuser?

John la regarda, incertain, piqué pourtant par ce défi. Puis
d’un bond élastique, il s’élanca et décrivit en I’air une
virevolte magnifiqgue. Au choc de son poids s’abattant,
Madame Sidney sursauta.

— Pas trop mal, dit Fanny. Dieu, que je voudrais étre
attifée pour en faire autant!
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Elle hésitait, tentée, regardant ce costume qui la génait.
Déja elle enroulait sa robe autour d’elle, préte a s’envoler.
Mais a grand’peine, elle se contint.

— Vous avez de la chance, dit-elle, que je sois empétrée.
Vous auriez vu comme on saute chez nous. Et je peux aussi
courir, croyez-moi, et monter aux arbres!

Tous deux partirent d’un franc éclat de rire.

— Bon Dieu! dit John, ce n’est pas vingt-cing ans que vous
avez, c’est seize ou dix-sept ans!

— J’ai eu dix-sept ans toute ma vie, concéda Fanny. C’est
égal, a nous deux nous ferions une paire d’acrobates!

Elle-méme se prenait a son jeu et s’amusait énormément.
Elle commenca a fredonner une romance courante.

— Autre chose, reprit-elle, chanter: voila ce qui me plait!

Ils chantérent ensemble « Old Black Joe », « Suzanna »,
puis d’autres airs récents populaires a Boston.

John était ravi et conquis. Il oubliait le but de sa visite,
porté au tourbillon que déchainait sa folle compagne.

— Maintenant, dit celle-ci, vous prendrez bien, n’est-ce
pas, un biscuit et une orangeade? Apres ce sera temps pour
moi gue je vous laisse.

Avant qu’il pat répondre elle avait disparu et réclamait de
Madame Sidney les éléments de son godter.

— Par le ciel! s’exclama celle-ci, la regardant d’un air
malin, quel commerce faites-vous la depuis bientot deux
heures?

— Je I’amuse, répondit Fanny.
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Elle revint avec un plateau, des verres, et fit
gracieusement les honneurs de la collation, plus gaie, plus
avenante qu’une jeunesse a son premier bal.

— Vrai, on ne s’ennuie pas avec vous, déclara John avec
conviction. Pourtant, se ressaisissant un peu: « Puis-je
esperer qu’une autre fois...? »

— Une autre fois, vous aurez votre amie, répliqua Fanny.
Bonsoir et bonne chance! VVous ne savez pas sans doute que
J’ai trois enfants en bas age.

Elle le laissa abasourdi et revint, souriante, auprées de la
patronne:

— Demandez-lui, dit-elle, si je I’ai tenu occupé. Mais
comme elle remontait chez elle, John, dégrisé soudain,
confiait a Madame Sidney:

— C’est un petit diable que cette fille! Elle vous entortille
comme un fil. Oh! elle m’a fait passer un bon moment, c’est
vrai: mais figurez-vous qu’en fin de compte je n’ai pas méme
songé a lui demander un baiser!

Fanny, de son coté, faisait des réflexions: « Qu’est-ce que
cette facon, se demandait-elle, de vous faire amuser les gens?
Quelque mode de Boston, sans doute. » Puis elle se mit a
peler ses légumes et n’y pensa plus.
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XXI

— Apres ¢a, continua Maud Olliver, ils m’ont envoyée
travailler dans une filature. Puis j’ai trouvé une place pres
d’une vieille dame a moitié infirme, et comme elle me logeait
chez elle, j’étais libre a peu pres. Vous devinez que mon mari
cherchait a me revoir. Nous nous rencontrions, et méme
j’allais le visiter chez lui. Personne n’y voyait goutte. Mais le
pauvre garcon est tombé malade et a di quitter New-Bedford.
J’ai su depuis qu’il était mort un an apres. J’étais bien
tourmentée, parce que je craignais, vous savez... Mais j’ai
trouvé une doctoresse qui, pour vingt-cing dollars, m’a tirée
de ce mauvais pas.

« Ensuite j’ai pris service sur la ligne de bateaux qui
voyageaient entre New-York et Miami: je faisais les cabines
et le service des tables et il y avait des pourboires. La
surveillante qui nous commandait était saoule du matin au
soir et nous laissait trimer a notre guise.

« Pendant une de nos haltes, la barge de charbon qui
remplissait nos soutes étant amarrée au bordage, un jeune
homme debout sur le pont m’apercut et me salua: « Excusez-
moi, me cria-t-il, mais n’étes-vous pas Maud Olliver? » —
« C’est moi-méme, je lui réponds, comment le savez-vous? »
— « Rappelez-vous, dit-il, vous avez dansé avec moi au bal
des marins a Norfolk. » Je ne m’en souvenais pas trop, mais
c’était possible. — « Descendez donc causer un peu». Je
n’avais rien a faire: me voila sur la passerelle, puis accoudée
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avec lui au bastingage, tous deux jasant comme de vieux
amis. Il était, lui, capitaine de cette barge, et voyageait le
long des cotes depuis le Maine jusqu’a la Floride, chargeant
et déchargeant pour le compte des compagnies.

— « Mais d’ou étes-vous? » lui demandai-je. « De la méme
place que vous », dit-il; « je viens de New-Bedford, mais je
I’ai quitté il y a trois ans. Vous connaissez peut-étre mon
cousin Fernandez? » Et je le connaissais! C’était un West
Indian qui tenait une épicerie. « Ecoutez, reprit-il, vous
m’aviez fort plu a ce bal et je m’étais informe de vous. Il
faudra nous revoir, n’est-ce pas? Nous repartons demain
chacun de notre coté et allons circuler pas mal; mais, tenez, le
22 septembre, nos deux bateaux se rejoignent a New-York.
Quand vous débarquerez je serai la pour vous attendre. » —
« Oui, nous nous reverrons... si vous étes la!» lui dis-je.
Vous pensez bien que je N’y comptais guere.

Mais, au jour dit, il était 1a. Il m’a emmenée chez sa
soeur, et il avait un frere qui vivait avec eux. IIs m’ont tous
fort bien accueillie; et quand il leur a dit, au bout d’une
semaine, qu’il voulait m’épouser, ils n’ont fait aucune
objection. Je n’en revenais pas. C’est qu’il avait bonne mine:
grand, découplé, bien fait. Puis il se faisait de hauts gages, et
tout le monde le respectait. Il se montrait pour moi prévenant,
gentil et tout ce qu’on peut souhaiter. « Faites un dernier
voyage », dit-il: « quand vous reviendrez tout sera prét ». Et
il me fit présent d’une bague avec un diamant qui avait colté
cent dollars.

Quinze jours aprés, a mon retour, j’en vis plus que je
n’espérais. 1l avait loué un bel appartement, I’avait fourni de
toutes sortes de meubles, jusqu’a une table a thé roulante,
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toute en marqueterie, et un buffet garni d’argenterie et de
vaisselle. Notre mariage assembla, je crois bien, tous les
West Indians de New-York. sans compter un bon nombre de
nos amis de New-Bedford. Pendant huit jours la maison ne
désemplit pas; et s’il faut tout vous dire, il coula assez de
liqgueurs pour émoustiller une armee.

Aprés ca, il a fallu qu’il retourne a sa barge. J'aurais
repris, moi aussi, mon service, mais il ne voulut pas en
entendre parler. Je le voyais chaque fois qu’il passait a New-
York, une ou deux fois par mois, et parfois ses escales
duraient deux ou trois jours. Madame Lewis, j’aimais cet
homme et il le méritait. Malgré les visites de sa soeur, je
m’ennuyais si fort pendant ses absences qu’a la fin je lui dis:
« Ecoute, Dessie, je veux étre avec toi: tu vas me prendre sur
ta barge et je t’aiderai. Tu te passeras, si tu veux, d’un des
deux hommes de la manoeuvre: je connais la mer aussi bien
qu’eux ». Ca parut lui plaire comme a moi et nous partimes
ensemble. Je n’ai jamais été aussi heureuse que sur cette
barge: c’était un royaume pour nous deux. Toujours cet air
vif aux poumons, ces nouvelles vues qui défilaient quand
nous n’étions pas loin des cotes. Et la mer, jamais pareille,
qui nous soulevait, nous secouait et nous forcait a tenir I’oeil
ouvert. Des fois, de bonnes tempétes aussi. J’étais sur le pont
comme les autres, j’aidais a jeter I’ancre, je remplacais au
gouvernail. Le soir, quand nous nous retrouvions dans notre
cabine confortable, trainés au sillage du remorqueur, nous
croyions étre seuls au monde et le monde nous appartenait.
Deux fois nous livrames du charbon aussi loin qu’aux
Bermudes. Il était né, Iui, plus au Sud, dans les Tles
Grenadines, dans la petite Tle de Bequia, et il me parlait de sa
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meére qui y vivait encore. « Nous irons la voir un de ces
jours », disait-il.

J’ai mené cette vie-la, Madame, trois ans et quatre mois,
et je voudrais y étre encore. Nous étions si unis, toujours les
mMémes qu’aux premiers jours! »

Maud, d’instinct, chercha son mouchoir, comme voulant
essuyer une larme qui n’avait coulé gu’en dedans, mais dont
elle sentait la bralure.
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XX

La « Neo-African Review » n’a duré gue trois mois. On
I’avait voulue dés I’abord I’égale des grandes revues
americaines. Elle s’était présentée dans une tenue soignée,
offrant des études bien concues, fermement écrites. Edouard
y avait assemblé un groupe d’écrivains, de poeétes, qui
eussent honoré une académie. Mais la question d’argent a
tout gaté. Les rares abonnements sont restés au-dessous des
charges: I’imprimeur a refusé d’aller plus avant.

Non seulement le réve d’Edouard s’écroule, mais il a
assumé des obligations qu’il ne peut remplir. Dans son fol
optimisme, il a accepté des souscriptions d’un, de deux ans,
et méme des souscriptions a vie. Ces gens, en réclamant leur
dd, peuvent lui causer beaucoup d’ennuis. Edouard, certes,
est décu, mais il reste calme. « Je vois bien, dit-il a Fanny, ce
qu’il et fallu faire: acquérir avant tout un matériel
d’imprimerie, exécuter notre travail nous-mémes et ne
dépendre de personne. C’est a cela que je vais viser. Avant
longtemps la revue renaitra et tous nos abonnés seront servis,
quoiqu’en retard. Je leur adresse une circulaire pour les
informer de mon plan. Si quelques-uns le refusaient, eh bien,
j’en serais quitte pour les rembourser de ma poche. »

Bien peu prirent la peine de refuser: mais cing ou Six
porterent plainte au service des postes de ce qu’ils
soupconnaient étre une escroquerie. Edouard dut fournir a ses
chefs d’embarrassantes explications et en recut une dure
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réprimande. On était trés sévére sur la conduite des
employés. Cet incident resta a son dossier comme une
mauvaise note.

Il était pour I’heure impossible qu’il contribuat comme
avant a I’entretien de la famille. « Fais de ton mieux, lui dit
Fanny, et tire-toi de I’orniéere: en attendant nous nous
arrangerons. »

Au bout d’un mois, en y employant tous ses gages et
quelgues emprunts bénévoles, le jeune homme avait installé
dans un sous-sol abandonné une presse antique et quelques
caracteres. Un minime versement les lui avait livrés: des
acomptes mensuels acquitteraient le reste. Désormais ses
soirs se passaient a apprendre un nouveau métier. Le
composteur en main, il assemblait péniblement les lignes de
son article de rentrée. Cette tache le passionnait et il ne
doutait pas que I’ayant maitrisée, il n’y trouvat plus d’une
source de revenu. Il disait & sa mere: « Songe aux millions
d’en-tétes, de programmes, de cartes, d’annonces de toutes
sortes, qui s’impriment chaque jour: une part infime de ce
commerce me mettrait a flot, et la revue voguerait d’elle-
méme. »

Mais ses collaborateurs, décus, lui tournaient le dos. Nulle
contribution n’arrivait pour I’encre, le papier, le loyer de la
cave et le salaire de I’ouvrier qu’il avait di s’adjoindre. Au
prix d’un effort surhumain il réussit a imprimer un feuillet de
seize pages. « Que nos amis prennent patience, y disait-il:
notre revue vivra; nous saurons faire honneur a toutes nos
promesses. » Ce fut, cette fois, le dernier souffle.

L’imprimerie restait a titre de fardeau. Comment
I’utiliser? « Evidemment, se dit Edouard, notre peuple est
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encore insouciant de haute culture: il faut d’abord se mettre a
sa portée. Et peu a peu dans son esprit un plan s’élaborait qui,
cette fois, serait infaillible. Il aurait une revue purement
pratique, qui ouvrirait toute grandes les portes du succes; qui
suggérerait des idées, qui enseignerait des recettes faciles
pour accumuler de [I’argent: industries n’exigeant aucun
capital, procédés de fabrication peu connus, petits travaux a
domicile, agences d’inventions neuves, ventes de livres hors
commerce, et mille autres secrets de fortune stre et rapide.
Mais il songeait aussi a I’énorme foule des gens qui passent
isolés dans la vie, faute d’amities et d’associations utiles; a la
masse des coeurs, jeunes ou vieux, aspirant a trouver des
compagnons ou des compagnes. Les mettre en relation a
travers la distance, exciter les ondes électriques qui
rapprocheraient leurs sympathies, ce serait un bienfait public.
Et c’est ici que se montrait la nouveauté de I’entreprise. Lui-
méme ne courrait aucun risque: le débit public, les annonces,
supporteraient exclusivement cette feuille. Tous ces aspirants
a I’amour ou a la fortune auraient a payer vingt-cing sous
pour I’insertion de leur requéte ou pour la publicité faite a
leurs projets. On n’imprimerait chaque numéro qu’apres
s’étre assuré de la somme requise. Les dames pourtant
seraient exemptes de tout paiement, car elles seraient I’appat
majeur qui amorcerait les affaires. Leur désir exprime
d’entretenir des relations ferait affluer les réponses
masculines payantes. Et cet appel, cette fois, ne s’adresserait
pas uniquement aux noirs: il admettrait toutes les races et
tous les pays. La revue porterait le titre: «L’Echange
Universel ».

— Mais, objectait Fanny, qui est-ce qui lira ta revue?
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— C’est simple: tous les échangistes auront droit a un
numéro; et le reste de I’édition s’écoulera dans des déepots
établis dans toutes les grandes villes.

— Et comment vas-tu recruter tant de coeurs incompris?

— Encore simple: pour commencer, je prends dans les
listes du téléphone quelques centaines de noms de
demoiselles ou dames vivant seules; j’en emprunte encore
plus aux adresses de retour des lettres que je manie au bureau
de poste. Et a toutes ces personnes j’envoie des prospectus
leur offrant mes services gratuits. Songe aux avalanches
d’adhésions qui me viennent de tous les cotés!

— Hum! et parfois quelles adhésions! Mais enfin ces
services gratuits...

— Je sais, je sais, ne me donneront rien. Cela veut dire que
le premier mois je n’aurai a compter que sur les annonces de
commerce: mais le courant une fois établi...

— Tu as slrement des idées, mon garcon, dit Fanny,
caressant I’épaule de son poéte. A force d’en essayer, tu
finiras par en trouver une bonne!

Mais elle commencait d’en douter, et cette désillusion lui
causait une sourde tristesse.
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XX

Ce fut a peu de temps de la que Monsieur Lewis mourut.
Linda le trouva un matin refroidi, et déja raidi, sur le parquet
prés de son lit. La paralysie de ses membres s’était portée au
coeur.

Toute la famille en recut un choc douloureux. Les jeunes
gens avaient toujours admiré la haute culture, la calme
sagesse de leur pere et lui étaient vivement attachés. Pour
Fanny, elle perdait en lui le dieu de son enfance, I’ancien
maitre jamais renié. Elle le pleura amérement, méme a cette
heure qu’il lui laissait des souvenirs cruels. Mais elle eut peur
cette fois d’affronter les figures hostiles qui I’accueilleraient
a son cercueil. Frank fut chargé de porter a Greenway
I’hnommage supréme de la famille. Par un hasard étrange il y
rencontra Bob, le frére vagabond, que ses courses avaient
ramené en passant au village natal. Il était grandi, tout en
muscles, et rompu aux fatigues. Il ne se plaignait ni des
hommes ni des choses. Il était devenu un de ces étres hors le
monde et dégagés de ses soucis, qui errent sans but, sans
tréve et poussés par leur sort. Rien ne put le décider a se fixer
pres de ses fréres; mais il remit a Frank, pour sa maman, une
coquille rare et quelques pépites d’or qu’il avait ramassées
dans une riviére de I’ldaho.
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XXIV

Georges était, des trois fils, le seul qui quelquefois gardat
envers sa mere des apparences de réserve. Des autres elle
savait tout, et ils lui ouvraient toute leur ame: Georges,
malgré ses fagons toujours affectueuses, semblait avoir une
vie secréete ou elle ne pouvait pénétrer. Il ne lui disait pas
avoir change d’emploi; mais elle savait qu’il s’était joint aux
musiciens d’un orchestre de jazz. Il ne lui versait plus ses
gages intacts, comme autrefois. Il rentrait tard le soir, et ne
donnait que des explications vagues. « Quelque bonne amie,
mon fiston? » lui disait doucement Fanny. — «Ne m’en
demande pas trop, maman, répondait-il; je ne suis plus un
enfant; je fais comme tous les autres. »

Un soir, vers les neuf heures, Fanny se trouvait seule,
occupée a ranger les ustensiles de sa cuisine, quand elle
entendit dans la rue un bruit inusité, comme celui d’une
lourde voiture, mélé a des éclats de voix. Elle crut a un
embarras de circulation quelconque et ne s’en préoccupa
guére. Mais presque au méme instant Madame Rollins
dégringolait de son étage et frappait a sa porte a coups
précipités.

— « Savez-vous ce qui se passe. Madame Lewis? »
s’écria-t-elle, toute en émoi. — « Ma foi non, dit Fanny,
qu’est-ce qui se passe? » — « La police fait une rafle chez
Madame Sidney! »
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Elles s’empressérent a la fenétre, et furent aux premieres
places pour suivre les détails du plus pitoyable spectacle. La
voiture de patrouille était stationnée en face, barrant a moitié
la rue étroite. Une foule I’entourait déja, haletante et pressée,
tenue en respect a grand’peine. Et, aux bras de cing policiers,
cing jeunes femmes, les cheveux au vent, se débattaient sur le
trottoir, protestant a grands cris et résistant de toutes leurs
forces, leurs talons pointus s’acharnant sur les tibias de la loi,
tandis que, une par une, elles étaient poussées dans la boite.
Puis, rentrés un instant, les agents reparurent, escortant trois
hommes plus tranquilles et qui ne s’épanchaient qu’en
imprécations vigoureuses. Ceux-ci s’empilerent a leur tour
dans I’étroite cellule, et I’auto s’éloigna rapidement au milieu
des exclamations agitées et de la tension genérale.

— Ca devait arriver! dit Madame Rollins. Il y a trop
longtemps que Sidney faisait ce commerce.

— Je ne m’en suis doutée moi, dit Fanny, qu’il y a huit
jours. Ces pauvres filles, tout de méme, c’est raide pour elles!

— Et qui travaillaient, apres tout. Et une avec un bébé dans
les bras!

— Qu’est-ce qu’on va leur faire? s’enquit Fanny.

— Oh! elles vont s’en tirer avec une amende, excepté la
patronne peut-étre qui pourrait avoir ses six mois. Mais la
maison va étre fermée. Et les hommes, a propos, en avez-
VOUS reconnu aucun?

— Non, on ne les voyait pas de face. Seulement I’un des
trois avait I’air tout jeune.

— Je vous laisse, dit Madame Rollins; je vais aller crier ¢a
a Iréne qui, pour sdr, n’a rien entendu.
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Fanny, demeurée seule, se rappela I’occasion récente qui
I’avait mise en relation avec ce monde périlleux. Ainsi c’était
la une de ces « maisons » dont on parlait tant! Et ce John,
qu’elle avait « amusé », il était bien sdr un des trois qu’avait
emmenés la patrouille! Elle frémit en songeant que, I’autre,
jour, elle aurait pu elle-méme étre prise avec lui et verrouillée
dans cette cage! «Pourtant, s’il n’en faisait jamais plus
qu’avec moi! »

Elle s’assit et se mit a coudre en attendant le retour de ses
fils. Edouard, puis Frank, rentrérent et furent surpris
d’apprendre la razzia qui venait d’avoir lieu. La soirée
s’avancait. « Georges tarde bien », remarqua Fanny. — « VVous
savez, dit Edouard, que cela lui arrive. Inutile de I’attendre: il
retrouvera bien son nid.» Fanny voulait veiller, mais ils
I’entrainerent a sa chambre, ou elle s’endormit péniblement,
encore hantée de la scéne de la rue.

Le lendemain matin, son premier acte fut de frapper a la
porte de Georges. Mais bientot elle poussa un cri: le jeune
homme n’était pas rentré! Elle se hata d’éveiller les deux
autres. « Dieu! gemit-elle, que lui serait-il arrivé! » lls
échangérent un regard soucieux, craignant d’avoir deviné,
peut-étre. « Maman, dit Frank, il se peut bien qu’il ait
travaillé toute la nuit. Je vais de ce pas m’informer; ne vous
faites pas de mauvais sang.» Mais Fanny restait atterrée,
Imaginant les pires malheurs.

La matinée passa, chaque minute accroissant son
inquiétude. Enfin sur les onze heures, de son poste anxieux a
la fenétre, elle apercut I’enfant prodigue qui tournait le coin
de la rue. Apparemment il était sain et sauf. Mais il n’était
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pas seul: a ses c6tés marchait une femme avec un enfant dans
les bras!

Fanny en fut intriguée et surprise; mais la joie dominait
toute autre pensée. Elle alla vers la porte et se tint toute préte
a ouvrir. L’instant d’aprés paraissait Georges, et pres de lui
se tenait Célia, une des filles qu’elle voyait sortir de chez
Madame Sidney, qu’elle avait vues la veille trainées par les
ergots! Et elle la reconnut pour une des invitées de son party.

Georges semblait géneé, abattu. Mais I’attitude de la jeune
fille ne dénotait rien de pareil. Ses cheveux encore en
désordre encadraient une téte ronde, assez pure de lignes,
mais défiante et obstinée. Elle se portait toute droite, I’allure
insouciante, soutenant son bébé d’un bras comme un colis
quelconque, et explorant des yeux I’intérieur du logis.

— Maman, dit Georges, vous savez ce qui m’est arrivé. Je
reviens de la cour ou j’ai eu a payer I’amende. Je sais que ce
n’est pas beau, mais ce qui est fait ne peut se défaire. Et voici
Célia qui ne connait personne et n’a pas un coin ou aller. Je
voudrais que vous la receviez pour un temps: c’est une amie
a moi.

Cette révélation, cette requéte, tombaient sur I’ame de
Fanny comme un double coup de massue. Elle voyait
s’éclairer la suite de pieges qui avaient captivé son fils et
I’avaient finalement conduit a cette impasse. Et il lui fallait a
I’instant prendre une décision difficile et qu’elle sentait
pleine de dangers.

— Ces damnés cops, dit Célia, n’ont pas pu nous laisser
tranquilles! Une fille n’a pas, a ce qu’il parait, assez de peine
a gagner sa vie!
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Fanny les contemplait tous deux, si aveuglément jeunes,
désemparés et rejetés, mendiant son secours malgré leur
hardiesse factice. Sa pitié se tendait, ardente, vers son fils; a
cause de lui elle plaignait I’autre, qui cependant lui faisait
peur.

— C’est bien, entrez, dit-elle.

Comment cela tournerait-il? Elle n’osait y penser. Mais
elle suivait, comme toute sa vie, I’appel de son coeur.

— Nous avons une chambre vacante, Célia, reprit-elle. La
voici; mettez-vous a I’aise avec votre bébé.

— Gosh! c’est swell ce que vous faites. Madame Lewis, dit
Célia, Georges m’avait bien dit... Mon chéri, veux-tu venir
m’aider a m’installer?

— Merci, maman, dit Georges en embrassant sa mére; et il
suivit Célia dans la chambre. On entendit I’enfant geindre
quelques minutes, puis il s’apaisa.
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XXV

Cette nouvelle présence mettait dans la vie de la
maisonnée une complication imprévue et sérieuse. Adieu a
I’intimité absolue qui y avait régne, a I’unique attention
accordée a la mere, a I’atmosphére égale qui entourait ces
existences! Une étrangere avait pris place a ce foyer enclos,
en partageait les privileges. Célia, dés le premier jour, y avait
imposé sa personne bruyante et ses fagcons hardies. Elle
parlait haut, a tort et a travers. Elle faisait sien tout le logis,
que son bébé emplissait de ses exigences. Elle envahissait la
cuisine pour ses popotes et ses lessives. Tout en rendant
quelques services, elle en réclamait encore plus. Son emprise
sur Georges semblait sans limites. Ses freres voyaient d’un
mauvais oeil la sujétion qu’il subissait. « Il ne va pas au
moins, disaient-ils, s’en amouracher pour de bon ». Mais
eux-mémes trouvaient Célia engageante et de belle humeur.
Elle leur distribuait des oeillades et des sourires. Ils
finissaient par trouver un charme a sa présence dans la
maison.

Seule Fanny était incapable d’accepter sans souci cette
situation équivogque. Oui, elle edt consenti, pour le bien de
son fils, a s’effacer devant cette fille, comme elle avait fait
pour Martha: mais n’était-ce pas plutot concourir a sa perte?

— Georges, lui dit-elle un jour, parle-moi sérieusement.
Cet enfant, est-ce le tien?
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— Maman, a dire le vrali, je ne sais trop, mais je ne le crois
pas. Célia n’en sait rien elle-méme.

— Alors aucun devoir ne t’engage a cette fille? Tu peux la
laisser libre et reprendre ta vie?

— Sans doute, maman, mais je I’aime bien: je ne peux pas
la plaguer comme ¢a. Quand elle aura une place ailleurs...

— Eh bien, fils, aide-la donc a se trouver une place.
Personnellement tu sais, elle me revient assez, mais je
m’inquiéte de I’avenir.

Célia, quelques jours apres, et sans doute a la suggestion
de Georges, proposait un plan a Fanny.

— Ne croyez pas, chéere dame, dit-elle, que ¢a me chausse
de ne rien faire. Je voudrais pouvoir travailler et ramasser un
peu d’argent. Mais le puis-je avec ce marmot? Voyez-vous
un moyen que je sois libre? Je ne sais s’il serait possible que
VOUS en preniez soin. Je vous paierais ce qu’il faut, comme de
juste, et ma pension en plus.

Fanny vit d’un coup d’oeil ses journées prisonniéres, cette
servitude des jeunes enfants, qu’elle avait crue finie,
lourdement replacée sur ses épaules. Un frisson de dégodt la
secoua. Mais n’était-ce pas I’'unique moyen d’aider Célia a se
libérer en libérant son fils?

— Ce ne serait pas pour trés longtemps, n’est-ce pas?
demanda-t-elle.

— Je I’espére bien, dit Célia. Mais en tout cas vous auriez
ma pension...

— C’est que, reprit Fanny, nous ne sommes pas trop préts
a recevoir des pensionnaires. Mais vous méritez bien un coup
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de main en attendant. Prenez quelque travail: j’aurai soin de
votre petit. Et pour I’argent nous nous arrangerons, allez.

Célia eut bient6t trouvé un emploi au dehors, dans un
restaurant, disait-elle. Ce qui est sdr, c’est qu’elle quittait la
maison chaque matin, n’y rentrait que le soir, et qu’elle ne
semblait manquer de rien. Fanny était surprise de voir dans
quelles toilettes elle se rendait a son travail, et les robes
neuves gu’elle étalait. Elle affichait aussi des maniéres plus
libres, dont les garcons, dans les soirées, s’amusaient sans y
voir malice. Elle organisait avec eux des parties de cartes;
ensemble ils fumaient des cigarettes, echangeaient des
taquineries, et parfois riaient aux éclats de quelque mot
prononce a mi-voix.

Le jour, tout le monde s’envolait. Fanny restait seule avec
I’enfant, et de tristes pensees lui venaient de son nouveau
role: — une sourde jalousie, parfois, de cette jeunesse qu’elle
voyait s’ébattre et dont elle était retranchée. Car elle était
comme eux pleine d’exubérance et de seve; elle eut su, mieux
qu’eux tous, étre folle, sans contrainte! Mais elle bercait
I’enfant d’une autre, et lui chantait, de sa voix toujours pure,
cette « Horloge de Grand-pére » qui avait endormi les siens.

Elle I’a vu naissant,

Elle I’a vu jeune homme;
Tous ses bonheurs, toutes ses peines,
Elle les a comptes, tic, toc, tic,
Comme les partageant, tic, toc, tic,
Aussi diligente au labeur
Que les battements de son coeur,

Tic, toc. tic, toc, tic.
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Alors Monsieur Lewis, Linda, Greenway, revenaient
habiter son souvenir; et son enfance perdue, et toute sa
jeunesse comprimée.

— Maman, lui confia Frank un jour, ce n’est pas pour dire,
mais cette Célia est un type. Elle se moque du tiers et du
quart; elle va de I’avant sans voir ni ciel ni terre. Georges ne
sait pas quel métier elle exerce, mais je I’ai découvert. Elle
danse au cabaret du « Merry Africa »; et, vous savez, c’est un
trou pas bien respectable. Moi, ¢ca ne me fait rien, mais c’est
Georges!... Et puis, remarquez-le, elle nous aguiche, Edouard
et moi. Ce serait beau si elle nous brouillait tous! Pour moi, il
n’y a pas de danger, mais c’est Edouard!... je voudrais qu’elle
nous laisse tranquilles.

— Va, je le voudrais plus que toi, mon gargon, soupira
Fanny, mais je n’ose... Ayons encore un peu de patience.

Cela dura deux mois. Cela dura jusqu’au matin ou Fanny,
levée de bonne heure, apercut Edouard se glissant hors de la
chambre de Célia.

Elle fut d’abord trop saisie pour parler, méme pour se
mouvoir. Puis reprenant ses sens, elle gagna vivement I’abri
de la cloison et laissa son fils disparaitre sans I’avoir vue.
Quand ils furent tous levés, elle les servit comme a
I’ordinaire, sans laisser percer aucun trouble, et les vit tour a
tour partir pour leur travail. Alors elle attendit que la jeune
fille ouvrit sa porte.

— Célia, je regrette, dit-elle sans préambule, mais il va
falloir nous quitter. VVous ne pouvez rester ici.

— Quoi? Qu’y a-t-il? dit Célia. Quelque cop apres moi,
encore?
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— Non, mais les cops ne vous ont rien appris. Vous ne
savez pas comment agir envers ceux qui vous veulent du
bien.

— Bon! qu’est-ce que j’ai fait de travers? Puis, devinant la
cause de ce reproche: « C’est ma faute, peut-étre, dit-elle, si
VOS garcons s’éprennent de moi et me courent apres a toute
heure? »

— C’est trés mal, dit Fanny, de vous amuser, comme Vvous
faites, d’eux et de bien d’autres.

La fille se dressait maintenant, insolente et moqueuse:

— Ah! je m’amuse d’eux, n’est-ce pas? Eh bien, je fais
comme vous, Madame Lewis. Avec John, vous vous
souvenez? Vous croyez gue je ne sais rien de vos petites
sourdines; mais Madame Sidney m’a tout dit. Et moi, par
Dieu, je le dirai a Georges; je le dirai a qui voudra I’entendre!
Ah! vous n’étes pas meilleure que les autres, allez! Et bien
sUr, je vais vous quitter, et tout de suite encore!

Elle fit claguer sa porte, laissant Fanny dans une rage
désolée. Elle sortit au bout d’un quart d’heure, portant d’un
bras le bébé pitoyable et de I’autre un paquet contenant ses
nippes; et sans un mot d’adieu elle s’engagea dans I’escalier.

Ce soir-la, Fanny attendit Georges en vain. Aussitt hors
de la maison, Célia était allée a sa recherche. Georges I’avait
suivie dans un étage loué par elle. Le lendemain un billet de
lui annonca & sa mére la décision qu’il avait prise. A travers
des reproches voilés elle crut sentir la calomnie a laquelle il
avait cru. Il se disait toujours attaché a elle, mais résolu a
conduire sa vie et a la partager avec celle qu’il aimait.

Edouard et Frank, successivement, tentérent de I’ébranler,
mais inutilement. Fanny elle-méme, n’y tenant plus, alla
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sonner a son logis, préte a combattre, préte a supplier. Mais
Célia, qui se trouvait seule, la vit venir et lui ferma sa porte.
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XXVI

Cette seconde fuite d’un de ses fils laissait au coeur de la
jeune femme une cruelle blessure. Elle en pleurait toute
seule, et sa gaieté accoutumée faisait place a une sourde
mélancolie. Edouard n’avait rien su de la part personnelle
qu’il avait prise a ce désastre. Sa mere, craignant de
I’attrister, en avait gardé le secret et I’entourait, pour le
sauver, d’attentions plus tendres. Elle travaillait résolument a
I’aider dans son entreprise, voyant trop clairement les
conséquences de la défection de Georges. Frank restait pour
I’instant le seul soutien de la famille; quand Edouard
pourrait-il joindre son aide au sien? Elle se forcait a classifier
des annonces prometteuses et des invites sentimentales, a
dépouiller de longs courriers venus de partout, méme de
I’Autriche et de I’Australie, encore mue par une étincelle
d’espoir que « I’idée » pourrait réussir.

Mais Fanny était triste. Ses voisines remarquaient la barre
de souci a son front; elles en connaissaient toutes les causes.

— Vous n’étes plus la méme, pauvre ame, lui dit un jour
Madame Rollins. 1l faudrait essayer de secouer tout cela. A
votre place je sais bien comment je m’y prendrais.

— Dites-le-moi vite, de grace; vous n’imaginez pas que je
porte ¢a pour mon plaisir.

— La religion, Madame Lewis, c’est le refuge en tout.
Prenez la religion, vous verrez ce qu’elle vous fera.

— Mais, dit Fanny, Dieu sait que je le prie chaque jour.
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— Sans doute, mais vous le priez de trop loin. Vous
pouvez I’avoir tout aupres et lui parler comme je vous parle.
Derniérement, vous savez, un prodige s’est passé: la descente
parmi nous du Pére Divin lui-méme.

— Le Pére Divin? Ah oui, quelqu’un m’en a parlé, mais je
n’en sais pas long. Et je croyais que c’était a New-York.

— C’est aussi a Boston, dit Madame Rollins. J’ai assisté
moi-méme a I’ouverture du paradis et recu la bénédiction du
Pere.

— L’ouverture du...? Cela promet. Mais expliquez-moi
donc ce qu’est un paradis?

— Un paradis, bien quoi, c’est les anges autour du
Seigneur, préts a obéir a ses ordres, et tous les saints a la
grande table qu’il a dressée pour eux, et chantant des
cantiques dans I’abondance et dans la joie.

— C’est trés bien, dit Fanny, mais cela se trouve-t-il en
dessous des nuées?

— Cela existe a votre porte, pas plus loin que I’avenue
Colomb. C’est merveilleux, Madame, simplement
merveilleux. 1l y a déja cent trente-huit anges. Et si vous
voyiez les repas qui se servent dans cette salle! Ouverts a
tous, sans un sou a payer! Et quand le Divin Pére parait pour
bénir le manger, les alléluias qu’il recoit, et les actions de
gréces! Et le Pere conversant avec les fréres et soeurs, pas
plus fier ni gourmé que le dernier des hommes!

Un simple étranger eut pu croire Madame Rollins
hallucinée, imaginant de fantastiques Iégendes. Mais elle ne
décrivait que ce qu’elle avait vu, ce qui était connu de tous.
Un étre surhumain, dont personne ne pouvait tracer les
origines, était apparu ici-bas, porteur d’une révélation
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nouvelle; incarnation du Pére céleste, répandant sur sa route
la paix et le salut; visible Providence, pourvoyant aux besoins
de I’ame et du corps, et ne laissant périr aucun de ses enfants.
Son culte, d’abord obscur, s’était vite répandu, non seulement
parmi les noirs mais chez des croyants d’autres races, tous
ensemble groupés dans la méme foi fervente.

Georges Baker pouvait étre un ancien jardinier,
manoeuvre et homme de peine, né on ne savait ou, et qui, a
vingt-cing ans, conduisait une classe du dimanche dans une
salle de Philadelphie, errant de la en divers lieux, étonnant les
esprits par sa doctrine extravagante, déclaré « lunatique » par
une cour de la Géorgie. Mais ce n’étaient la que des signes de
sa haute mission. Jésus aussi avait eu un métier, avait préché
sur les chemins, avait subi les persécutions humaines.
Maintenant I’envoyé d’en haut triomphait: sa prédication
attirait les foules. D’abord a Sayville, dans Long Island, puis
a Harlem, il avait établi des branches nombreuses de son
« royaume ». Dans chacune résidaient des « anges », saintes
femmes choisies par lui, qui lui apportaient tous leurs biens,
et dont il assurait dés lors la subsistance. Toutes changeaient
leurs noms, s’appelant désormais Foi, Douceur, Archangeéle,
Encens, Hosanna, Pur Amour, et autres étiquettes mystiques.
Elles aidaient le Maitre Supréme a trouver des emplois pour
une multitude de chémeurs, des gites pour les gens sans abri,
a servir des repas gratuits pour la troupe d’indigents qui se
pressait a leurs réfectoires. Elles échangeaient en toutes
rencontres leur mot d’ordre prescrit: «La paix! c’est
merveilleux! » et en faisaient une devise sacrée. Le Divin
Pere passait d’un paradis a I’autre, semant la bonne nouvelle,
bénissant les mets et les hotes, et recevant partout des
acclamations de délire. Parfois des processions I’escortaient
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par les rues, refaisant les triomphes du Christ, et les
boulevards résonnaient de cris et cantiques. L’autorité s’était
émue, avait voulu empécher ces corteges. Un juge s’était
trouvé pour imposer au Pere une amende de cing cents
dollars. Mais quatre jours aprés il succombait a un
foudroyant anévrisme: punition évidente de son action impie.
Depuis on respectait le tout-puissant prophéte: méme les
railleurs devaient admettre ses bonnes oeuvres. Le maire de
New-York, en tournée d’élection, avait fait son éloge public.
Mille acres de terrain venaient de s’ajouter aux possessions
du culte. Des ateliers de confection, des salons de coiffure,
des magasins, des fermes, en plus de deux journaux,
contribuaient a ses revenus. Le Pere, d’ailleurs, se refusait a
rien posséder en son nom: son regne n’était pas de ce monde.
Tous les titres des biens éetaient assignes a ses anges (dont
une, hélas, I’avait trahi, et, gardant le magot, s’en allait
proclamant qu’il n’était qu’un «sacré bout d’homme »).
Maintenant des « cieux » fonctionnaient dans nombre d’états,
et on en comptait une centaine. Ils s’étaient répandus en
Angleterre, en Suisse et jusqu’en Australie. Le dernier établi,
celui de Boston, était en pleine voie de succes.

— Si vous voulez. dit Madame Rollins, je vous conduirai a
une assemblée. Le Pere doit étre ici dans une quinzaine. Ayez
foi: il essuiera tous vos chagrins comme on souffle un grain
de poussiére.

— Je le souhaite, dit Fanny, et merci de votre offre
aimable.

Elle n’était pas bien sGre d’un si beau résultat. Pourtant
sur le chemin du « paradis » ou I’entrainait sa bonne voisine,
son coeur était saisi par une sorte d’attente. Elle edt tant
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voulu voir se fondre les brumes qui I’entouraient et surtout
voir se dissiper leurs causes!

Le lieu des assemblées était une vaste salle qui avait servi
autrefois d’entrep6t a une mercerie. Une estrade surélevée la
dominait au fond; de longs rangs de planches peintes
supportées par des chevalets en occupaient le centre, avec,
sur les c6tés, deux nefs étroites garnies de chaises. Autour
des murs se déroulaient deux larges inscriptions: « \ous
m’avez préparé une table au défi de mes ennemis. » —
« Exaltez le Seigneur, de qui procédent tous les biens. » Elles
étaient coupees ca et la de banderoles et d’emblemes.

Quand les deux visiteuses entrerent, trois cents personnes
occupaient déja les banquettes qui longeaient les tables. Les
couverts s’étalaient, simples mais reluisants; et les anges
circulaient, apportant des soupiéres fumantes qu’elles
déposaient a intervalles égaux. Les conversations
bourdonnaient, animées et joyeuses; mais les yeux se
tournaient souvent vers une porte drapée qui donnait sur
I’estrade. On sentait I’attente anxieuse de quelque chose ou
de quelgu’un. Fanny et sa voisine avaient pris des places a
I’écart et commencé d’observer la scene, quand un grand
mouvement se fit. Tout le monde se tut a I’instant et se leva
d’un seul ressort. En méme temps la porte s’ouvrit, et le Pére
Divin apparut.

Ce fut alors un pandémonium sans frein. De tous les
bancs retentirent les cris: « La Paix! c’est merveilleux! »
joints a un croissement d’applaudissements, de bienvenues,
de louanges exaltées ou tendres proférées sous I’inspiration
du moment: « Gloire au Pére Adoré! Salut au Roi Seigneur!
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Qu’il est charmant! Qu’il est prodigieux! » Tandis que les
mains se tendaient, agitées et priantes.

Le Pére s’avanca sur I’estrade et pendant une minute
laissa monter cette ovation. Puis il fit un signe de la main et
de nouveau le silence régna. Fanny le vit alors immobile et
en pleine lumiére.

C’était un homme de petite taille, aux formes solides et
trapues, portant légerement ses cinquante ans sonnés. Rien
dans ses traits ni dans ses allures, ne dénotait I’étre
surnaturel: on était tenté malgré soi de justifier I’ange
renégat. Si la divinité s’incarnait en lui, elle avait choisi pour
son moule un type de I’humanité la plus simple et la plus
commune: et ¢’était sans doute un des traits qui lui gagnaient
les multitudes. Son crane arrondi était chauve; sa figure
n’avait rien de frappant ni de solennel; un bon sourire
I’éclairait, d’ou la hauteur, la vanité étaient également
absentes: le sourire de quelgu’un qui prend part a une féte
familiale. Seuls ses yeux, d’un brun clair, gardaient en leur
douceur comme le reflet d’un lointain réve; mais il n’y luisait
nul éclat dominateur ou hypnotique. Sa démarche massive
n’affectait aucune majesté. C’était un Dieu naif et bon enfant,
a I’image de ses créatures, les visitant, leur épanchant ses
dons, accueillant leurs hommages comme une juste dette,
satisfait de lui-méme et de son univers.

Il parla, avec une autorité tranquille, en phrases qui tout
d’abord paraissaient n’avoir aucun sens. Elles semblaient
s’adresser a I’ame sous-consciente plutét qu’aux domaines de
I’esprit. 1l inventait de toutes piéces des mots barbares qui
confondaient le dictionnaire. « Anges et enfants, commenca-
t-il, vous avez crié ma devise. Dites-la encore: « La paix! »
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(Tous répétent en clameur: « La paix, c’est merveilleux! ») Et
maintenant écoutez ceci: ma mission est celle de I’Esprit.
L’esprit céleste est parmi vous. Il est non seulement
matérialisable et visualisable: il est matérialisé et visualisé. Et
je vous dis qu’en plus il est extériorifié et intemporifié!
Croyez en lui: il vous apporte la douceur consolante et la
relaxation supermentale des enfants de Dieu: aussi I’aide
grandiose a vos nécessités. Anges, avez-vous préparé une
table a ceux qui me servent? (« Oui, notre Pére » — et, de la
foule: « Amen. Alleluia! ») Que tous aient a manger et
bénissent mon nom. Chantez, réjouissez-vous, soyez heureux
dans le Seigneur! »

Ce fut alors une explosion de gaieté, de rires, pendant que
les hétes s’asseyaient et dégustaient la soupe appétissante.
Puis les anges reparurent portant de grands chaudrons; et les
assiettes se remplirent de larges portions de poulet et de
pommes de terre: les « Hosannas! », les « Pere, merci! » se
croisant en un paroxysme. Le Dieu bienfaisant présidait a
I’extrémité d’une des tables et gracieusement versait le café
dans les tasses et godtait aux mets apportes.

Fanny et son amie avaient eu I’intention de rester simples
spectatrices; mais un ange, les remarquant, était venu leur
faire des instances si aimables qu’enfin elles s’étaient
attablées et prenaient leur part du festin. L’ame chaleureuse
de la jeune femme subissait peu a peu I’influence de cette
scene et se laissait gagner a son enthousiasme. Elle criait
comme les autres: « La paix, c’est merveilleux! » et pour
I’instant oubliait ses inquiétudes.
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Quand le bruit mourant des couteaux annonca la fin du
repas et que la satiété eut amorti les langues, le Divin Pére se
leva de nouveau.

« Remerciez maintenant, dit-il, le Dispensateur de tous
dons. (Graces, notre Pere! Alléluia!) Vous savez maintenant
que je nourris les miens. Combien étes-vous ici? (trois cents!)
Avez-vous eu assez de poulet? (Oui! Oui!) Assez de pommes
de terre? (Oui! Oui!) Qu’avez-vous payé pour cela? (Rien!
Amen! Hosanna!) C’est par la divinification de I’humanité
sursanctifiée que je vous nourris. (Vous I’avez dit, Amen!)
Rappelez-vous que la paix est douce. (La paix est douce, si
douce!) La paix est admirable et cent fois admirable. (Cent,
mille, dix mille fois admirable!) Je reviendrai bientdt,
n’oubliez pas! [Ici tous les cris confondus: « La paix! Merci!
Gloire soit rendue! Pére chéri! Est-il beau! Est-il grand! Est-il
miraculeux! » Et les bras s’agitaient, les corps se
trémoussaient; des couples s’empoignaient au hasard et
tournoyaient en un délire.

Le Pére, avec un adieu de la main, avait dérobé sa vision.
La porte se referma sur lui.

Fanny restait pensive, sa téte encore tournante de cette
mélée, ses oreilles pleines de ses échos, et son étre en gardait
une secousse intime. Ce qui I’avait frappée surtout, ce n’était
pas la personne du thaumaturge, mais la foi triomphante et
assurée de ses fidéles, leur joie exultante et contagieuse, cette
paix gu’ils proclamaient et qui brillait sur leurs visages.

Quand ils furent dans la rue: — « Qu’en pensez-vous? » dit
Madame Rollins.

— Je pense, dit Fanny, que cela fait du bien a voir; et ce
qui fait du bien doit venir d’en haut.
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— Mais ne croyez-vous pas avoir vu Dieu lui-méme?

Elle eut répondu oui, peut-étre; mais I’ombre de Monsieur
Lewis et de ses lecons la retint.

— Je ne suis pas toute préte, dit-elle, a adorer le Divin
Pere, mais je le remercie de m’avoir consolée. Et merci a
VOous-méme, voisine. Venez me dire souvent: « La paix, c’est
merveilleux! »
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XXVII

La nouvelle entreprise d’Edouard avait d’abord grandi
rapidement. Il avait jugé de I’attrait qu’offrirait son alliance
originale du sentiment et du commerce. Les annonces
maintenant s’y pressaient a coté des appels de
correspondances dispersés. « Un inventeur de I’lowa offre en
vente son ingénieux instrument pour ouvrir les boites a
conserves. » —«Une jeune fille des Basses-Pyrénées,
instruite, affectueuse, désire correspondre avec un jeune
Ameéricain distingué, sachant le francais. » — « On demande
des agents pour la vente d’une machine a repriser les bas. » —
«Un noble russe, parlant sept langues, ruiné par la
révolution, voudrait faire connaissance avec une dame ayant
quelgues moyens. » — « Les collectionneurs de timbres-poste
trouveront avantage a s’adresser au soussigné. » — « Une
institutrice de Berlin désire, par un échange de lettres, se
perfectionner dans I’'usage de la langue anglaise.» -
« Voulez-vous étre riches? Distribuez ma découverte contre
le choléra des poules. » — « Jeunes filles, écrivez-moi. Je suis
un fermier sobre, industrieux, honnéte, et j’ai six cents
dollars en banque. » — « Un peintre sans emploi souhaiterait
du travail a restaurer de vieilles enseignes. » — « Une actrice
belge, blonde, invite un jeune monsieur de seize a trente-cing
ans, de nature amoureuse, a lui écrire familierement et a
coeur ouvert.» — «La Compagnie des Frais Mortuaires
assure a ses clients, et aux taux les plus bas, des funérailles
décentes », etc., etc.
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Edouard se sentait plein d’espoir et Fanny reprenait
courage. Mais un soir, du courrier qu’elle venait de
décacheter, elle détacha une lettre qu’elle tendit a son fils. 1l
y lut ce qui suit: « L’employé aux triages Lewis, numéro 504,
est prié de se présenter demain matin, jeudi, au cabinet du
directeur des postes, pour une matiere qui le concerne.
Stanwick. »

— Qu’est-ce qu’ils peuvent bien te vouloir? dit Fanny.

— Quelque instruction pour le service, sans doute.

— Mais c’est la premiere fois, songeait-elle, qu’on le
convoque ainsi. Elle en gardait une crainte confuse. Elle se

rassura en voyant, au retour d’Edouard, I’expression sereine
de ses traits.

— Qu’est-ce que c’était? demanda-t-elle.

— Oh! maman, rien du tout. Mais, tu ne croirais jamais:
ces gens-la s’objectent a ma nouvelle revue! Le directeur, a
ce qu’il disait, avait été assiégé de plaintes. Une veuve de
soixante ans avait été scandalisée de recevoir un de nos
prospectus: « Et ou ont-ils pigé mon nom? » demandait-elle.
Une autre, sur la foi d’une de nos annonces, avait envoyé un
dollar pour dix verges de soie fine, et prétendait n’avoir regu
qu’un echeveau de fil a broder. «Et, qu’est-ce que ces
réclames, qu’il me dit, offrant en vente des livres interdits au
public? Et cette autre, d’un photographe, demandant des
modeéles « aux membres bien formes et aux idées tres larges?
Un révérend ministre est venu me mettre ¢a sous le nez! » —
« Mais, Monsieur, lui ai-je répondu, je ne suis pas
responsable de chacun de mes annonceurs: s’ils violent la loi,
qu’on les poursuive. » — « Mais vous étes responsable, m’a-t-
il dit, se montant, du bon nom de nos employés. Je vous ali

125



déja averti d’avoir a cesser ces sornettes. Ou vous allez y
couper court, ou vous pouvez vous regarder comme congédié
du bureau. » Est-ce assez tyrannique? Alors, tu comprends, je
suis libre,

— Non, je ne comprends pas, dit faiblement Fanny.

— Comment donc! Tu penses bien qu’entre mon entreprise
en pleine croissance et un méchant petit emploi je n’avais pas
a hésiter.

La meére écoutait, atterrée. Ainsi, pour cette aventure
douteuse, Edouard avait sacrifié la carriére de toute une vie!

— Ne crois-tu pas, fiston, dit-elle, que tu aurais d
réfléchir?

— Mais, maman, j’avais réfléchi. 1l y a quelque temps déja
que je me sentais surchargé et songeais a me consacrer
exclusivement a I’Echange.

Discuter était inutile: le mal était irréparable. Fanny se
retira précipitamment dans sa chambre, et cacha dans son
oreiller les gémissements misérables qu’elle ne pouvait plus
contenir.
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XXVIII

Quand elle se releva, une résolution ferme avait germé
dans son esprit. En présence de cette catastrophe, elle ne
voyait qu’un parti & prendre. Evidemment Edouard ne
comptait plus, ne compterait jamais pour le soutien de la
famille. L’Echange, malgré sa vogue, faisait a peine ses frais,
pouvait faillir d’un jour a I’autre. Le brave Frank restait seul
a pourvoir a tout, a se sacrifier pour tous. Cela, Fanny ne le
voulait pas! Elle reprendrait les servitudes qu’elle avait
portées toute sa vie. Elle irait travailler n’importe ou, a
n’importe quoi. Elle prendrait sa part du fardeau, soulageant
son dernier appui, comptant que son effort parviendrait a
tenir ce qui restait de son foyer.

Elle s’était chargée du travail de classifier les annonces de
I’Echange. Elle les remettait & Edouard, qui les imprimait de
confiance, sans méme les relire. Le lendemain elle glissa
parmi la copie I’entrefilet suivant: « Une femme de couleur,
d’age moyen, travailleuse, obligeante, entendue au ménage,
sollicite un emploi pour quelques heures par jour. Conditions
a régler dans une entrevue. Répondez a F. L., aux bureaux de
I’Echange. »

Elle voyait, quelques jours aprés, non sans un battement
de coeur, son annonce figurer, inapercue des siens, dans les
colonnes de la revue.

Une semaine se passa sans rien lui apporter; mais
lorsqu’elle commencait a désespérer d’une réponse, une lettre
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marquée: F. L., au milieu d’une pile d’autres, vint la
surprendre et faillit lui tomber des mains.

« Madame », y lut-elle fébrilement, «je pourrais
employer la personne que vous décrivez. Je suis un homme
vivant seul, ayant un travail de bureau, et j’ai besoin d’une
ménagere pour mettre un peu d’ordre chez moi. Si vous
voulez bien m’indiquer votre adresse, avec le jour et I’heure
oU je pourrai vous rencontrer, je passerai chez vous dans
I’espoir d’en venir a une entente. Donat Sylvain, 50, avenue
Commonwealth. »

Fanny relut chague mot de cette missive, joyeusement
excitée de I’occasion qu’elle lui ouvrait, mais intriguée des
points qu’elle lui laissait a éclaircir. Impuissante a garder
pour elle I’émotion de sa bonne fortune, elle monta chez
Irene, sa voisine du troisieme, qu’elle trouva occupée a
peigner sa noire chevelure.

— Lisez cela, dit-elle; quelle impression ¢a vous fait-il?
Croyez-vous que j’aie une chance d’étre engagée par ce
monsieur?

Irene parcourut le papier de son oeil unique.

— Bien sar, dit-elle, que vous avez une chance. Pourquoi
vous aurait-il écrit? Et il n’y a pas plus capable que vous.

— Mais je n’avais pas songé, dit Fanny, a travailler pour
un homme seul...

— Ce sont ceux-la, n’est-ce pas, qui ont besoin de
ménageres. Et c’en est un, croyez-le bien, qui n’est pas un
homme comme les autres.

— Ah! bah! comment le savez-vous?
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— Je vois tout ¢a dans son papier. D’abord c’est un blanc,
évidemment: vous ne croyez pas que les noirs habitent
I’avenue Commonwealth? Et c’est un gentleman: « Si vous
voulez bien m’indiquer... » — « Dans I’espoir d’en venir... »
Ah! Ah! cette sacrée politesse; un autre aurait écrit: « En
suite de votre annonce je vous attends avec vos brosses. » 1l
est au moins a I’aise: on ne loge pas dans ce quartier-la pour
des prunes. Instruit, ca ne se demande pas: une écriture
moulée; et il vous dit qu’il a un travail de bureau.

— Est-ce tout? dit Fanny en riant.
— Non pas: en plus c’est un Francais.

— Un Francais! s’exclama Fanny. Cela lui semblait mettre
en elle et cet employeur un abime.

— Bien sdr: Sylvain, c’est un nom francgais. Dans un hotel
a Cleveland ou j’étais chambriére, y avait un pensionnaire
qui s’appelait comme c¢a. Mais ne vous frappez pas. Les
Francais, a tout prendre, ne sont pas pires que la moyenne.

— Apres tout, dit Fanny, je m’en moque. Travailler pour
I’un ou pour I"autre, cela m’est bien égal.
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XXIX

Donat Sylvain, comme Iréne I’avait deving, et de plus de
facons encore, n’était pas tout a fait « un homme comme les
autres ».

Sa vie extérieure n’offrait rien d’anormal. Il était employé
d’une maison d’éditions, chargé de I’illustration de ses livres.
Il faisait a son compte des crayons de clients choisis. Mais
qui e(t connu son passé y elt trouvé I’empreinte d’une
personnalité curieuse et le jeu d’un destin capricieux.

C’était une ame faite de contrastes: naturellement
renfermée, repliée sur elle-méme, et pourtant spontanée,
large ouverte a la sympathie, cachant sous une froideur
timide des élans vifs et chaleureux. Esprit avide, s’attaquant
hardiment a tous les probléemes, mais étonné de ne pouvoir
suivre les voies de tout le monde et d’aboutir toujours a des
spheres isolées; — coeur a la fois faible et constant, prompt a
s’éprendre, esclave ensuite de ses amours sans choix et de ses
pitiés imprudentes; sensible aux moindres meurtrissures,
mais incapable de rancoeur et de vengeance. Un caractere, en
somme, mal adapté aux luttes, trop doux pour les violences
de la vie: une victime désignée d’avance a tous les heurts
d’un monde ou seuls les durs, les agressifs, vont indemnes,
butant les obstacles.

Apres une enfance enclose et protégée, aprés une jeunesse
emmurée dans des écoles austéres, il s’était fait a lui-méme
une autre prison, fuyant par godt les sociétés, s’absorbant en
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ses études d’art ou en des recherches plus hautes qui ne
I’avaient conduit nulle part. Il avait voyagé, il avait essayé
des carriéeres diverses qui I’avaient tour a tour découragé ou
dégodté. Son existence en Amérigue marquait une de ces
étapes, qui paraissait, cette fois, définitive. Il en restait, a
trente-sept ans, un artiste épris de beauté, mais un penseur
désabusé, fixé dans un scepticisme tranquille, et un homme
attristé d’avoir déja subi I’expérience de plusieurs vies.

Plus que jamais, en ces derniers temps, il avait vécu a
I’écart, nourrissant la douleur de sa derniere blessure. Cette
compagne de trois années, qui I’avait captivé si absolument,
en qui il avait cru d’une foi enfantine: pourquoi avait-elle un
matin, sans émoi, sans regret visible, dénoué le fil d’or qui
les unissait? Que lui reprochait-elle? Rien que lui-méme: ses
golts méditatifs et ses instincts d’ermite; tout le temps qu’il
passait a parfaire des dessins, a crayonner des strophes; son
ignorance ou son dédain des conventions mondaines. Si elle
I’avait aimé, qu’elt compté tout cela? Mais elle était avide de
mouvement et de plaisir. C’était une bulle qui voulait
voltiger, mirer le soleil. Elle avait eu, comme lui, a suivre sa
nature. Il la comprenait, I’excusait, et cela méme rendait son
renoncement plus pénible.

Depuis, dans son appartement de [I’avenue
Commonwealth, il s’était imposé une solitude compléte. I
s’était acquitté lui-méme des soins de son ménage et méme
de sa cuisine. Il avait balayé, épousseté ses livres, et ramasse
ses bouts de cigarettes. Mais, aprés six mois de ce régime, il
s’en trouvait fatigué, écoeuré, et s’en voulait d’y gaspiller ses
heures. Il songeait au moyen de se soulager, tout en esquivant
le danger de la femme ennemie car il se disait que jamais une
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autre femme ne le ferait souffrir. Il exilerait de sa vie ces
sirenes cruelles. Il fuirait méme le risque d’une servante: elle
pouvait étre belle, et la beauté lui tournait la téte.

C’est & ce moment qu’un numéro de I’Echange Universel,
acheté par hasard dans un kiosque, lui avait suggeré une
solution pratique. « Une négresse d’age moyen », assumant
ces corvées pour quelques heures chaque jour, c’était juste ce
qu’il lui fallait! Quarante ou cinquante ans, sans doute, et
avec son instinct d’imaginer les choses, il se la figurait forte
et rebondie, avec des traits grossiers dans une face moulée en
pleine lune, marchant en un pesant roulis. Elle dirait
« Yassir? et « | does », et rirait d’un gros rire qui secouerait
ses chairs tombantes. Sans doute il ignorait les préjugés de
race; les noirs n’étaient pour lui que des hommes d’une
couleur plus sombre: il les respectait comme les autres. Mais
vus par le dehors, c’étaient des étres dont le séparait tout un
monde. Il n’avait jamais eu d’occasion de les rencontrer; des
rapports intimes avec eux lui paraissaient inconcevables. Prés
de ce spécimen surtout il était sar d’étre tranquille!
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XXX

— C’est ici que demeure Madame Lewis?

— Ici méme, dit Fanny, qui depuis le matin attendait cette
visite.

— Veuillez donc dire a votre mere, reprit Donat Sylvain,
que la personne qui lui a écrit au sujet d’un emploi désirerait
lui parler.

Il avait devant lui une femme brune, a la peau soyeuse,
vive, légere, élancée, une jeune fille sans doute. Elle I’avait
introduit et gracieusement lui offrait un siege.

— Ma mere! songeait-elle, amusée; ce n’est pas le premier
qui s’y trompe. « Oh! je n’ai plus ma mere, dit-elle tout
haut... Je suis... »

— Ce doit étre votre soeur, alors?

— Cher Monsieur, ma soeur est tres loin; mais je devine
qui vous cherchez: c’est moi qui suis Madame Lewis.

Elle s’attendait a un salut empreint de bienveillance, mais
elle ne vit gu’un moue de surprise incrédule.

— Cela se peut-il bien, Madame? C’est une femme d’age
moyen...

— C’est bien moi, croyez-le, et j’ai tout I’age qu’il faut.
Trente-six ans, est-ce assez? Mon fils méme dirige le journal
ou VOous avez pris mon annonce.

Donat Sylvain I’examinait, encore mal convaincu, et
voyant s’effondrer toutes ses prévisions.

133



— Vrai, on ne dirait pas, fit-il, embarrassé.

Il hésitait devant ce tour inattendu. Mais quelle différence,
apres tout, cela pouvait-il faire?

— Enfin, Madame, ajouta-t-il, vous savez ce qui m’amene.
Pouvez-vous prendre soin de mon appartement?

— C’est un travail qui me connait, dit Fanny en riant.
J’espére bien en venir a bout.

Le son liquide de ce rire avait frappé Donat. Jamais il
n’en avait entendu de pareil. Mais cela importait si peu!

— Et combien d’heures par jour, demanda-t-il, faudrait-il
pour cela?

— Quatre ou cing, cela dépend; mais votre ouvrage serait
bien fait.

Il restait incertain et cherchait vaguement un moyen de se
dégager.

— Il faut que vous sachiez, dit-il, que je travaille chez moi,
et ne puis étre dérangé. Il faudrait éviter trop de bruit,
d’allées et venues. Et puis, je suis un ours, j’ai un tres vilain
caractere. Je pourrais vous brusquer parfois sans le vouloir.

— Qu’a cela ne tienne, dit Fanny, vous ne m’entendriez
pas plus gu’une souris. Et si vous étiez si méchant, vous ne le
sauriez pas. Enfin, laissez-moi donc essayer une semaine:
aprés ce temps nous nous connaitrons mieux. Si vous étes
satisfait, vous me paierez... le plus possible.

Elle lui forcait la main: pouvait-il reculer?

— Entendu, dit-il, résigné. Et venez dés demain, si rien ne
vous empéche.

Donat Sylvain parti, Fanny courut de nouveau chez Iréne.
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— J’ai I’emploi! j’ai I’emploi! lui cria-t-elle. Mais ¢a va
étre difficile. Cet homme n’est guere avenant et n’a pas I’air
du tout commode. Il ne faut pas que je tourne et que je fasse
de bruit: c¢a le brouille, qu’il dit, dans son travail. Pourvu
qu’il ne vienne pas se fourrer dans le mien!

— Est-il jeune? Est-il vieux? demande la curieuse Iréne.

— Il est jeune et pas trop mal fait. Mais ¢a, vous
comprenez, ¢’est mon dernier souci.

— Hum! dit Irene, on a vu arriver des choses...
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XXXI

Les garcons prirent tres mal I’annonce de ce projet que
Fanny leur fit le soir méme.

— Maman, dit Frank, vous auriez di me consulter. J’étais
bien capable de vous supporter seul: ca ne me codtait pas du
tout.

— Un peu de patience, dit Edouard, nous aurait tous remis
a flot. Je sais que vous blamez mon départ de la poste; mais
vous verrez bientot que j’avais raison.

— Quatre heures par jour n’est rien, expligua Fanny. Nous
continuerons la méme vie. Vos repas seront préts comme
d’habitude. Maud Olliver viendra dans la journée entretenir
le feu.

Elle avait demandé a sa voisine Maud de lui rendre ce bon
service, et c’était entendu entre elles.

— Mais avant, lui avait-elle dit, que je m’absente si
fréeguemment, achevez-moi donc votre histoire. J’ai souvent
pensé aux traverses qui ont dii vous amener ici.

Maud avait soupiré: «La fin de mon histoire, c’est
comme un des coups de barre que je donnais au gouvernail et
qui changeaient en un instant le cours de ma barge. Apres
quatre ans de vie heureuse, un jour que nous faisions, Dessie
et moi, une escale a New-York, une lettre des Antilles lui
arriva. Un de ses oncles venait de mourir et lui avait légué
une petite plantation pres du village de sa naissance. Je vis
que cela le faisait réfléchir. Le soir venu il me dit: « Femme,
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je m’attendais a cela. Je m’étais toujours dit que, le jour
venu, je retournerais a Bequia et y vivrais tranquille. Il n’y a
pas de sens a s’échiner comme nous faisons. Jai des
économies, et on subsiste la-bas pour presque rien. On
travaille aussi, mais on se sent libre. Je vais lacher mon
bateau et nous partirons, le veux-tu? »

Vous pensez si je fus surprise, et méme pas mal
bouleversée! Bequia a ce qu’il m’avait dit, c’était une ile de
rien du tout, une de trois cents éparpillées sur la mer des
Antilles, plus loin que la Havane et que la Jamaique, en face
des cOtes du Venezuela! Ca m’aurait plu d’y faire un voyage;
mais m’y enfermer toute ma vie! Vrai, j’étais effrayée et je le
lui dis.

— Bah! qu’il me repliqgua, c’est une affaire
d’accoutumance: il s’agit de vivre la-bas comme font les gens
du lieu. Mes amis me disaient: « Ne faites pas la folie d’aller
vous perdre sur ce roc. La vie en ces pays est bien différente
de la n6tre: vous ne pourriez la supporter. » Mais ¢’était mon
mari, je I’aimais; je me dis: « Je le suivrai ou il ira, que ¢a me
plaise ou non. »

Eh bien! il a laché sa barge, il a arrangé ses affaires, et
deux semaines apres nous étions passagers sur un vapeur qui
s’en allait a la Guyane avec escale a I’fle de Grenada: un
trajet de neuf jours, avec du gros temps par endroits. De
Grenada un second bateau nous conduisit a une autre fle
nommeée Carriacou, puis a une autre encore; et la nous dmes
fréter une simple barque a voiles pour la fin de notre voyage.
Apreés treize jours entiers, par un soleil brilant et une mer
aveuglante, nous étions devant Bequia.
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C’était, de loin, bien joli a voir, ce bouquet de palmiers et
de bananiers; mais comme c’était petit! On embrassait I’7le
d’un coup d’oeil. Une montagne au milieu, toute verte, dont
les versants penchaient jusqu’a la plage, c’était tout. Cette ile,
Madame, on en fait le tour en dix heures. Pas un bout de
riviére, pas une source: seulement quelques puits donnant une
eau saline, et I’eau de pluie qu’on recueille dans des citernes,
dans des baquets, dans tout ce qu’on peut trouver. Mais des
pluies, par exemple, il y en a! Elles durent des mois entiers:
et puis, on est des mois sans gu’il en tombe une goutte. Il N’y
a, au fond d’une grande baie, gu’un seul moyen village: tout
le reste c’est des plantations et des huttes clairsemées. Je n’en
savalis pas si long en débargquant; mais je voyais trop bien que
ce n’était pas New-York ni New-Bedford! Enfin, j’y étais, je
I’avais voulu, et Dessie était avec moi.

Sa mere nous accueillit avec mille amitiés. C’était une
vieille femme noire, mais noire comme le charbon, comme la
suie, tellement que j’avais peur a la regarder. Nous nous
installames chez elle en attendant une maison a nous. Pas de
planchers et pas de lits; nous dormions sur des nattes
étendues sur la terre battue. Je connus bientdt de tout pres la
facon de vivre des gens. Tout le monde travaille dans les
champs, a cultiver les yams, les noix de terre, la canne a
sucre; et I’on va cueillir les bananes, la cassave et les grosses
boules de I’arbre a pain. Les hommes et les femmes s’y
coudoient péle-méle, et vous pouvez penser ce qui s’ensuit: il
y a plus de mariages faits dans les buissons qu’a I’église.
C’est entendu d’ailleurs que les jeunes filles s’amusent
comme elles I’entendent: une fois mariées, c’est différent. Ce
qu’il y a de plus curieux, c’est les « zombis » qui, la nuit,

138



travaillent comme les autres, mais qui disparaissent chaque
matin.

— lls disparaissent? dit Fanny: pourquoi?

— Dame, voyez-vous, ce sont des morts; et chague matin
ils vont reprendre leur fosse au cimetiere.

— Des morts! Vous ne me dites pas, Maud, que vous avez
vu des « zombis »?

— Mo, je n’en ai pas vu, je n’allais pas aux champs; mais
tout le monde la-bas en a vu. Des sorciers les tirent des
tombeaux et les louent en service. Seulement ils se tiennent a
I’écart et ne parlent a personne. Apres tout, c’est peut-étre
une superstition: ces gens-la croient a toutes sortes de
magies. Plus loin dans la montagne ils ont des temples
d’obéa ou ils pratiquent des grimaces horribles.

— Ah! ma foi, dit Fanny, vous deviez vous sentir a I’aise!

— Vrai, ¢a ne me faisait rien, Madame Lewis. J’aidais la
vieille maman a cultiver son petit jardin et a tisser ses nattes:
je m’y serais accoutumeée. Mais un sort bien pire m’attendait.
Je m’apercevais que Dessie commencait a me négliger. Lui
qui avait eté si attentif et si gentil, ne faisait plus aucun cas de
moi. Il me commandait brusquement, me laissait seule de
longues journées; et j’entendais dire gu’il courait avec I’une
et I'autre. Si je lui faisais un reproche il me répondait
rudement: « On n’est plus aux Etats-Unis ». Ca, par exemple,
¢a ne m’allait pas! J’en perdais le sommeil et je méditais une
révolte. Un soir, n’y tenant plus, je lui fis une scene
vigoureuse. Alors, sans dire un mot, d’un coup de poing il
m’envoya par terre, et avant que j’eusse pu me relever, me
donna, des pieds et des mains, une raclée en regle. Puis il
quitta la hutte et je ne le revis pas de deux jours. Dés lors,
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Madame, ce fut fini. Malgré tous mes appels et les
remontrances de sa mere, je ne comptais plus pour rien, et il
prit I’habitude de me frapper a tout propos. lls se croient tout
permis, la-bas, avec leurs femmes. En moins de six mois,
Madame, il avait perdu toute notion d’honnéteté et de
manieres: il était « retourné natif » et n’était plus qu’un demi-
sauvage comme ceux qui I’entouraient. Comment un homme
peut changer si complétement et si vite, c’est un mystére que
je n’ai jamais compris, qui m’effare encore quand j’y pense.
J’ai connu deux hommes différents, entierement contraires.
Quand je me représente Dessie, c’est I’un ou I’autre qui
m’apparait: je ne puis les fondre en un seul.

— Je me mets a votre place, dit Fanny, ¢’a di étre une
épreuve! Et comment est-ce qu’elle a fini?

— Les choses allaient de mal en pis, et cette sorte de vie
me devenait insupportable. Enfin je dis @ mon mari: « Tu ne
m’aimes plus, c’est clair; renvoie-moi aux Etats-Unis, nous
serons tous les deux tranquilles. » Mais non, il préférait me
garder pour esclave. « Ca codte trop cher, disait-il; si je
trouve une occasion, je verrai.» Les occasions se
présentaient, il ne les prenait pas. Enfin, un soir, a la suite
d’une dispute, aprés m’avoir trainée hors de la case et
bousculée bien comme il faut, il me lanca rudement dans un
gros cactus épineux. Toutes les mille pointes, je crois bien,
me piquerent a la fois. Mais j’avais caché dans ma manche
un long couteau pointu. Comme il se retournait, je le lui
lancai a la téte; la lame alla s’enfoncer dans un tronc a deux
doigts de son oreille. Alors je lui dis: « Ecoute bien: si nous
restons ensemble, c’est la corde pour I’un de nous deux. Ou
bien tu me tueras ou je te tuerai: fais ton choix. C’est la
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derniere fois que tu m’as battue.» Il commencait a se
moquer; mais le maitre d’école anglais qui passait sur la
route, avait vu toute la scéne. Il s’approcha et dit: « Faut que
¢a finisse, mon garcon; tout le monde sait comme tu la
traites. Si tu ne promets pas de la renvoyer chez elle, je te
dénonce au maire et te fais arréter. » Ca lui fit peur et il se
décida. Il me fallut refaire tout ce voyage et rentrer a New-
York avec un dollar dans ma bourse.

— Quelle aventure! dit Fanny. Et depuis, en avez-vous eu
des nouvelles?

— Il 'y a six ans de cela, Madame; il n’a jamais donné, a
son fréere ni a moi, le moindre signe de vie. J’ai taché de
savoir s’il était mort ou vif. J’ai appris derniérement qu’il
habitait toujours cette Tle, et avait quatre enfants d’autant de
filles différentes, dont une, sa belle-soeur, que je connaissais.
Jamais il ne reviendra par ici. Ce n’est pas que j’y tienne,
Dieu sait; mais chaque jour je me demande comment
I’hnomme que j’ai épousé a pu se changer en cette brute. Et je
me dis gu’aucun homme au monde ne pourrait désormais
gagner ma confiance.
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XXXII

Fanny fut, dés le lendemain, faire I’essai de sa nouvelle
tdche. Donat Sylvain la recut poliment, et brievement lui
indiqua les services qu’il attendait d’elle. L’appartement,
sans étre riche, était bien meublé. Elle trouva jolies les
tentures, les aquarelles et les statuettes qui le décoraient.
Entre le bureau de travail de I’artiste, donnant sur I’avenue, et
I’étroite cuisine, deux piéces se partageaient I’espace, I’une,
la chambre a coucher, I’autre un petit salon avec un piano, un
divan et trois chaises de bon style.

— C’est tout, Madame, dit Donat. C’a été néglige. Il
faudra, pour commencer, un petit effort. Vous remarquerez,
ajouta-t-il, gue mon bureau est isolé du reste; il n’y a pas a le
traverser pour atteindre les autres piéces. Vous voudrez bien
choisir, pour I’arranger, les heures ou je serai absent.

— Et les repas, dit Fanny, qu’en faites-vous?

— Oh! je prépare moi-méme mon café du matin; et les
autres repas je les prends au dehors. Je me suis fait a ce
systeme. Je vous laisse maintenant, et reviendrai vers les
deux heures. La maison est entre vos mains.

— Tres bien, Monsieur: quand vous reviendrez ce sera deja
mieux.

Elle lui fit, a la mode du Sud, une courte réverence; mais
cela parut lui déplaire, car il tourna le dos et sortit sans un
mot de plus.
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— Est-il maussade! se dit-elle. C’était inutile, en tout cas,
de faire claquer la porte.

Elle entreprit d’abord le cabinet de son patron. Toute une
bibliothéque en couvrait les murs. La plupart de ces livres lui
étaient inconnus; mais elle en retrouvait plusieurs qui avaient
occupé les rayons de Monsieur Lewis. Un chevalet portait
une figure au pastel encore inachevée. Sur la large table du
centre s’étalaient des crayons, des regles, des ébauches, et
une composition représentant une nymphe, cheveux au vent,
dressée sur une coquille flottante: le tout entremélé de
journaux et de paperasses.

— Y a au moins une chose qu’il sait faire, se dit Fanny,
admirant les dessins. Mais il ne m’a pas dit s’il veut que je
touche a sa table.

Elle rangea soigneusement le reste de la piéce, et attaqua
la chambre a coucher,

— Une femme a passé par ici, pensa-t-elle aussitot.

Il trainait encore sur les meubles des flacons, des boites
odorantes. Mais surtout un portrait, celui d’une belle jeune
fille, surmontait la toilette de marbre; et sa photographie, en
des poses diverses, se retrouvait sur les consoles.

— C’est un ours, se dit-elle, mais peut-étre pas pour tout le
monde. Enfin, c’est son affaire et cela ne m’est rien.

Elle était encore occupée quand Donat reparut.

— Je n’ai pas rangé vos papiers, lui dit-elle. Je ne tiens pas
a vous facher des le premier jour.

Donat ne put s’empécher de sourire.
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— Oui, attendez, dit-il: je vous dirai ce qui me facherait. A
part cela tout me semble bien propre. Cela suffira pour
aujourd’hui.

La semaine se passa sans qu’elle revit M. Sylvain, sinon
durant de bréves minutes. Il restait enferme dans son cabinet,
ignorant jusqu’a sa présence. Le samedi, ne le voyant pas
davantage, elle osa frapper a sa porte.

— Excusez-moi, Monsieur, dit-elle, mais c’est le temps de
me faire savoir si mon travail vous satisfait.

Donat Sylvain la regarda, et de nouveau il fut frappé de
son air de jeunesse. A part cela, sans doute, il en était
content. Elle lui avait procuré, cette semaine, un confort
longtemps inconnu.

— Certes, vous m’avez, dit-il, épargné d’ennuyeuses
besognes. Un détail cependant: je vous ai quelquefois
entendu chanter par les chambres. Ce n’est pas que ¢a me
déplaise: vous avez une tres jolie voix; mais ¢a me distrait
dans mes travaux; alors vous comprenez...

— C’est bien, Monsieur, on ne chantera plus... si toutefois
vous voulez que je revienne lundi...

— Bien sdr, bien sdr. Voici vos premiers gages. Et moi,
m’avez-vous trouveé supportable?

— Mieux que ¢a, dit Fanny, je ne vous ai méme pas vu.
Mais j’ai bien aimé vos dessins, par exemple. Je crois que
vous étes un vrai artiste.

— Qu’est-ce gqu’elle entend a I’art? se demandait Donat, la
voyant s’éloigner. C’est vrai qu’elle semble intelligente: elle
doit avoir quelque instruction. Et puis, c’est étonnant ce
qu’elle est vive d’allure. Je crois que j’ai eu tort de I’engager
si vite: « Une négresse d’age moyen »... ah oui!
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Fanny songeait de son coté: « c’est dommage qu’il soit si
bourru! Il doit avoir eu des chagrins. Ne pas méme vouloir
que je fredonne! Mais il m’a payée largement. C’est le cas de
le dire: il faut en arracher pour gagner sa vie. »
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XXX

Une autre semaine s’écoula. Tout le monde se faisait au
nouveau régime. Edouard et Frank n’en souffraient en rien.
Leur mére tenait, fidele, les deux bouts de leurs journees;
Maud en soutenait le milieu. Le surcroit de fatigue en était
pour Fanny toute seule; elle ne s’en plaignait pas et semblait,
au contraire, s’intéresser a sa seconde besogne. « C’est un
blanc, disait-elle a Maud, qui n’est guére agréable, mais qui
ne vous embéte pas. Sa devise est: Fiche-moi la paix, je te
laisserai tranquille. »

Il est vrai que, de plus en plus, Donat paraissait I’éviter. Il
ne lui adressait que de rares paroles, et, s’ils se rencontraient,
Il passait vite, comme s’il lui gardait rancune.

Cette fois donc elle fut trés surprise de voir s’ouvrir la
porte interdite et Donat I’inviter a pénétrer dans son bureau.

— Mademoiselle... Madame, dit-il embarrassé, je vous dois
des excuses, et je vous demande une faveur.

— Des excuses? pourquoi? dit Fanny. Je ne peux
imaginer...

— Oui, c’était rude a moi, I’autre jour, de vous prier de ne
plus chanter. Je I’ai regretté tout de suite. Je croyais que votre
VoixX m’était importune: au contraire, quand elle a cessé, je
me suis apercu qu’elle me manquait. Elle jetait autour d’elle
une certaine vie, une certaine joie: elle poussait mes crayons
au lieu de les empécher. Veuillez me pardonner et reprendre
vos jolis chants.
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— Si ce n’est que cela, dit Fanny, vous aviez tous les
droits! Et ca m’étonne que mes chansons vous plaisent: je
chante, comme ¢a, sans y penser.

— Oui, mais c¢a fait penser les autres. Dites-moi, ou avez-
VOus appris?

— Oh! dans le Sud, dans un choeur d’église; et puis, a
bercer mes marmots.

— C’est votre voix, dit Donat, pensif, qui est
extraordinaire: le son d’une lame de pur métal. Quand vous
chantez: « Swing low, sweet chariot », ma foi, c’est a tirer les
larmes.

— Ah! bien, cela, je ne le chanterai plus: vous n’avez pas
besoin, je crois, qu’on vous fasse pleurer.

Leurs regards se croisérent. Donat se demandait: « Aurait-
elle deviné ma peine? »

— Chantez-le quand méme, dit-il. Et puis, pour m’égayer,
vous chanterez ce tic, toc, tic...

Il riait maintenant, lui, pour la premiere fois!

Elle se retira, toute émue. Et elle croyait qu’il ne
remarquait rien!

Depuis lors elle chanta quand le coeur lui en dit. Et
souvent méme, sans s’en douter, elle ne chantait plus pour
elle seule, mais pour celui qui I’écoutait de I’autre c6té de la
cloison.

Et Donat maintenant, quand il passait pres d’elle, lui jetait
un mot agréable et un condescendant sourire.
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XXXIV

— Ce que je voudrais, dit Fanny, c’est une robe noire ou
bleu foncé, toute unie et tombant toute droite: puis un tablier
blanc, long, montant aux épaules, avec un brin de dentelle
autour.

Le commis étalait sa marchandise.

— Juste le costume qu’il faut, Madame, pour le travail de
la maison. Et voici un petit bonnet qui le compléterait fort
bien: cela garde les cheveux contre la poussiére.

Fanny examinait et palpait les étoffes. Puis elle conclut:

— C’est bien, voici mon choix: veuillez me ficeler le tout.

Elle s’était dit: « Puisque je reste au service de cet
homme, il est juste que je n’aie pas I’air d’un souillon. » Elle
était jusque la allée a son travail dans ses vieilles nippes
ordinaires.

Une fois chez elle, elle essaya cet uniforme et rit toute
seule en se voyant dans le miroir.

— Peut-étre, se dit-elle, qu’il ne va pas aimer ¢a; mais je
m’en moque: ¢’est pour moi, apres tout.

Ce fut Donat Sylvain qui lui ouvrit la porte, et d’un coup
d’oeil embrassa cette métamorphose.

— Ah! fit-il étonné. je ne vous reconnaissais plus. Mes
compliments: vous faites une bonne trés présentable.

Pour la premiere fois il la regardait en artiste. Il
remarquait sa taille élancée, gracieuse, que ce costume
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drapait de sobres plis. Le tablier, par son échancrure,
dégageait son buste arrondi et sa téte aux proportions fines.
Ses bras s’échappaient de manches courtes comme deux tiges
fermes et assouplies. Il y avait, dans le contraste de sa peau
brune avec ce bleu discret, avec ce blanc immaculé, une
harmonie de couleurs exquise.

— C’est que, Monsieur, expligua Fanny, j’etais le seul
objet chez vous qui elt I’air négligé. Et puis, des fois, j’ouvre
la porte a vos clients, aux fournisseurs.

— C’est trés bien, dit Donat, quoique ce ne fat pas
nécessaire. Je m’imaginerai avoir une Tanagra de plus.

— Qu’est-ce gu’une Tanagra, Monsieur?
— Oh! c’est une statue de femme brune: celle sur le piano,
tenez.

— Tu te trompes, Monsieur Sylvain, dit a part soi Fanny, si
tu me prends pour une statue!

A quelques jours de 13, en I’absence de Iartiste, elle
époussetait son bureau. En soulevant un livre, un papier qu’il
couvrait glissa sur le parquet, et comme elle le remettait en
place, s’arréta soudain, médusée. Il portait une esquisse a
trois crayons, évidemment soignée, et dans cette femme
bronzée jaillissant de linges bleus et blancs, Fanny fut
stupéfaite de se reconnaitre elle-méme!

L’ artiste avait gardé les teintes de son costume, mais il
avait supprimé le bonnet, le remplacant par un noeud de
ruban, et de son tablier il avait fait une sorte de draperie
tombante.

Fanny tenait I’esquisse et la contemplait, toute saisie.
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— Il a pris cette peine-la, se disait-elle, et en cachette
encorel

Elle s’en trouvait singulierement émue. Ce Donat Sylvain,
apres tout, était moins fier qu’elle I’avait cru! Elle attribuait
ses maniéres a un dédain de race: il I’avait quand méme
remarquée, sans vouloir qu’elle le sht! « Si j’étais blanche »
songeait-elle, « il n’en aurait pas honte! » Et cette supposition
se prolongeait dans son esprit « Si j’étais blanche! » Pour la
premiére fois elle regrettait le sort qui la déclassait, qui la
rejetait hors du monde. « Si j’étais blanche, il me dirait tout
franc: vous n’étes pas mal, j’ai fait votre portrait, voila. » Elle
n’osait pas aller plus loin et prendre conscience d’autres
réves.
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XXXV

Une autre fois Donat Sylvain, revenu avant I’heure, la
trouve occupée a feuilleter un de ses livres. Elle s’était
installée commodément dans son fauteuil et semblait
absorbée dans les pages du volume.

Cette vue, qui et da lui deplaire, lui causa seulement une
sensation de tristesse aigué. L’image de son amie perdue lui
revint tout a coup en un lancinant souvenir. Que de fois elle
S’était assise dans cette chaise, dans cette attitude! Il la
revoyait belle, rieuse, enjouée, et pourtant, hélas! si lointaine!
Mais ce qu’il n’elt pu s’expliquer, il ne s’indignait pas de
trouver a sa place cette autre femme: elle ne lui semblait pas
profaner sa mémoire. Elle aussi était jeune et, d’une autre
facon, charmante. En ce moment les deux figures se
fondaient en une seule: ombre indécise d’une amitié qui lui
manquait, d’une compagne appelée en vain, gqu’il n’avait plus
ou gqu’il ne pouvait pas avoir.

Fanny s’était levée en sursaut, toute confuse.

— Monsieur, dit-elle, pardonnez-moi: c’est sdr que je
perdais mon temps; mais mon ménage est bien a point.

— Qu’est-ce que vous lisiez? dit trés doucement Donat
Sylvain.

— « Evangéline », Monsieur. On nous en faisait, a I’école,
apprendre des extraits, mais je n’ai jamais lu I’oeuvre entiere.

— Eh bien, il faut la lire: il n’y a pas de mal a ¢a. Au fait,
vous me semblez avoir de bonnes études.
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— Oh! non, mais nous avions un maitre d’école tres
capable, et il aimait la poésie... Scott, Bryant, Whittier, tout y
passait.

— Et dans « Evangéline » qu’est-ce qui vous frappe le
plus?

— L’histoire méme: ces deux amants separés par le sort:
cela me parait si pitoyable!

— Qui, et bien moins rare qu’on ne croit. Savez-vous,
reprit-il apres un silence, que vous me rappeliez a I’instant
une de ces histoires?

— J’ignore comment, Monsieur, mais ¢a ne m’étonne pas:
tout nous rappelle ce qu’on regrette. Et c’est bien clair que
VOUS avez une peine qui vous tourmente.

— Hein? vous avez cru voir cela? Et a quoi, s’il vous plait?

— Oh! a différents signes. D’abord, vous n’étes pas gai.
Vous ne plaisantez jamais: je n’entends pas, avec moi, bien
sOr, mais avec ceux qui vous visitent. Vous n’étes pas allé au
théatre une seule fois en deux mois: c’est trop sérieux pour
un homme de votre age. Et ces portraits dans votre chambre,
tous de la méme personne, ils ne sont pas la pour rien.
Chaque fois que je les range, je les trouve déplacés ensuite:
vous ne les laissez pas tranquilles.

Donat Sylvain baissait la téte comme un coupable pris en
faute.

— C’est vrai, dit-il, vous avez deviné. Mais on n’y peut
rien faire, n’est-ce pas?

— Ca, Monsieur, ce n’est pas sdr. Vous pourriez au moins
ne pas étre un étranger chez vous. Vous n’avez ici qu’un
bureau d’étude: vous ne touchez pas au piano, vous n’étes
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jamais en pantoufles; et je me demande pourquoi vous prenez
vos repas au dehors. Ce serait bien facile pour moi, tout en
m’occupant du ménage, de vous faire un peu de cuisine. Et
puis, s’il N’y a pas d’espoir gue votre amie revienne...

— Oui, quel reméde y verriez-vous?

— Eh bien, ne gardez pas toutes ces fioles, ces bouts de
dentelle qu’elle a laissés partout: ces babioles vous crévent le
coeur. Et conservez un seul portrait, le grand, celui du centre:
pas les autres que vous pouvez prendre et baiser si
facilement.

— Vous étes, je crois, un peu sorciere, dit Donat, riant
malgré lui.

Cette brune est une fine mouche, songeait-il a part soi, on
ne lui passe rien. Pourquoi pas, aprés tout, essayer son
remede?

— Supposons, reprit-il, que je vous laisse arranger ma
chambre entiérement a votre guise.

— Oh! je ne voudrais pas, ce n’est pas mon affaire; je
disais ¢a a tout hasard. Mais pour les autres points vous
devriez y réfléchir.

Le lendemain, Fanny fut fort surprise de voir que dans
I’alcbve de Monsieur Sylvain les fioles et les dentelles
avaient disparu. Et seul sur la tapisserie demeurait le grand
cadre, avec son image séduisante mais inaccessible aux
baisers.

Et le méme soir, Donat eut sa surprise. Comme il allait
sortir pour son diner, Fanny ouvrit toute grande la porte du
salon; et il vit la table dressée, avec une nappe toute blanche,
un couvert reluisant, et un poulet fumant sur son plat garni
d’aubergines!
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XXXVI

Leurs relations changeaient subtilement. Fanny n’était
plus pour Donat une simple domestique: c’était une aide,
presque une amie. Il s’était vu si seul, privé de tout appui
moral sans I’auméne d’une sympathie! Il découvrait chaque
jour en cette fille étrangére de nouvelles qualités aimables.
Au lieu de s’esquiver quand elle apparaissait, il se sentait
heureux de I’avoir a portée, et son absence laissait la maison
vide. Elle I’entourait de soins gqu’il sentait dévoués, sinceres.

Il lui permettait maintenant de venir lire dans son cabinet,
méme s’il y travaillait lui-méme. « Pourvu, avait-il dit, que
vous soyez muette! » Mais c’est lui qui la dérangeait : « Vous
qui étes forte en orthographe, lui demandait-il, dites-moi
donc comment on épelle: The Breadth of a dreadnought.
Vous avez de ces mots anglais qui m’embarrassent a chaque
instant. » Ou bien: « Combien d’étoiles faut-il a un drapeau
de Washington? » Fanny implorait vite Monsieur Lewis et
donnait la juste réponse. Il avait exigé qu’elle s’assit a sa
table pendant les repas. « N’allez pas croire, lui disait-il, que
la couleur ait rien a voir avec mon opinion des gens: ce détail
intéresse tout au plus leur physique. Si une teinte quelcongue
est brouillée, banale, sans caractére, elle me déplait, et voila
tout. Mais il y a beaucoup de trés jolies choses brunes ». 1l ne
disait pas: «telles que vous », mais il le pensait. Ce qui le
charmait plus que tout, c’était cette voix douce de Fanny qui
le poursuivait en sourdine, tamisant a travers les chambres
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ses notes aussi claires que I’argent. Un jour gu’elle entonnait
la fameuse romance: « Drink to me only with thine eyes », il
n’y tint plus, et sur ce piano depuis longtemps muet il vint
accompagner la mélancolique mélodie. Des lors, de temps en
temps, il lui demandait un « spiritual », une chanson qui lui
avait plu, ou lui faisait répéter ce «tic, toc, tic» qui
I’amusait. Mais elle refusait de chanter « Swing low, sweet
chariot ». « Vous avez assez d’idées funéraires », disait-elle.

Dans sa maison Fanny restait fidéle a toutes ses taches.
Ses deux fils ne manquaient de rien; I’aide de Maud suppléait
a ses heures d’absence. Elle trouvait encore le moyen
d’adresser les bandes de I’Echange. Ses amies constataient
ses allures plus joyeuses. Irene lui demandait: « Et votre
Francais, s’apprivoise-t-il? » — « Il est toujours bourru,
déclarait-elle, mais on peut I’endurer ».

En fait I’ame de Fanny revivait et refleurissait. Elle
s’avancait, sans savoir ou, comme dans une allée enchantée.
Elle voyait bien que Donat Sylvain se sentait attiré vers elle;
mais elle-méme était prise, et chez elle le désir, le sentiment
allaient plus vite et grandissaient en une tendresse
envahissante. Allait-elle enfin étre aimée, non plus comme
une éléve soumise, mais comme une égale? par un homme de
son age qui ne lui devrait rien, qui viendrait a elle de plein
gré? Et par un blanc, un blanc! comme sa lointaine aieule,
mais non plus cette fois en esclave? Elle ne pouvait chasser
ce réve qui I’exaltait. L’audacieuse, I’impatiente Fanny se
réveillait en elle: celle qui culbutait Charlie Ross et
bombardait Monsieur Lewis. « Mais ceci», songeait-elle,
« est plus difficile: il y a cette femme entre nous: il y faut
plus qu’un barrage d’oreillers. En tout cas, il ne me hait pas,
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toute brune que je suis, et il est épris de ma voix: c’est déja
quelque chose. Je la lui servirai, ma voix! »
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XXXVII

Ils souffraient I’'un et I’autre de la contrainte qui régnait
entre eux, des rapports constants qui les rapprochaient sans
parvenir a rompre leur géne, Fanny surtout s’en agitait dans
sa nature franche et ouverte.

Ce soir-la, elle était plus que d’habitude énervée,
cherchant un prétexte a briser ce mur de réserve.

— Pourquoi m’appelez-vous toujours Madame Lewis? dit-
elle a brile-pourpoint. Je suis votre servante: appelez-moi
Fanny. Les bonnes, les ménageéres, on les appelle par leur
petit nom.

— Fanny, c’est votre nom? dit Donat Sylvain. Je ne le
savais pas. Eh bien, écoutez-moi, je vais vous appeler Fanny,
mais ce sera pour une autre raison: parce que vous ne m’étes
pas une servante.

— Comment cela, s’il vous plait?

— Vous étes une femme charmante et de grand coeur qui
m’avez secouru, qui m’avez fait beaucoup de bien. Servante,
¢a n’est qu’un mot qui ne dit rien du tout. Je vous estime
pleinement mon égale. Mettez que nous formons une petite
société: vous faites une part de la besogne et moi j’en fais
une autre.

— Vous étes bien bon, Monsieur Sylvain. Alors nous
sommes, comme on dit, partenaires?

— C’est cela, nous jouons ensemble contre le sort.
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Qu’est-ce qui le retenait de dire sa vraie pensée, de la
nommer sa chére amie? Rien que son coeur timide et ce
respect mystique qu’il témoignait a toutes les femmes. Mais
ici aucune défiance, aucune crainte ne I’emprisonnaient plus.
C’était un cas ou il voyait clair. Il savait que cette fille
d’Afrique était d’un autre moule que les compagnes qu’il
avait connues. Il était sdr entre ses mains: elle n’était pas de
celles qui changent et qui trahissent. Elle lui avait rendu la foi
a la veérité de I’amour. 1l se taisait, mais ses yeux avaient un
langage, et Fanny les vit s’embuer d’un brouillard humide.

— Savez-vous, dit-elle, que pour des partenaires nous
jouons une drole de partie? Nous nous cachons nos jeux,
nous n’accordons pas nos atouts.

— Expliquez-moi cela, Fanny.

— Voila, je le dis comme je pense: je me figure que vous
m’aimez un peu; et moi, je vous aime comme une folle.

Ce qui suivit etait écrit dans le destin. Donat ne fut pas
surpris, ne fut pas bouleversé. Il alla vers Fanny et
silencieusement il I’enserra de ses deux bras.
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XXXVIII

C’étaient deux étres dissemblables, mais également
passionnés, que joignait cet étrange amour: I’un cachant une
flamme concentrée, I’autre pétillant d’étincelles; tous deux
ayant souffert d’une vie comprimée, d’affections contrariées,
avides d’une sympathie absorbante et compléte. Il n’y eut pas
entre eux cette adaptation lente qui d’ordinaire précede la
grande fusion: ce fut, du premier coup, l'unité établie,
I’échange mutuel sans réserve.

— Veux-tu maintenant, dit Donat, que je remise ce dernier
portrait?

— Non, dit Fanny, laisse-le en vue: on peut se souvenir.
Mais j’empécherai qu’il te tourmente.

Ce n’était plus I’humble déférence qu’elle marquait a
Monsieur Lewis: ¢’était I’assurance d’une compagne et d’une
conseillere. Elle avisait, elle dirigeait: une volonté lui était
attentive. Mais en quelle dévotion elle se livrait elle-méme!

Elle venait maintenant passer avec Donat le plus d’heures
qu’elle pouvait chaque jour, et c’étaient deux foyers qui tour
a tour la réclamaient. Elle allait de I’'un a I’autre, active et
empressée, portant sur sa figure une joie continue. Personne
ne se doutait de son idylle: c’était son secret cher et
incommunicable. Quand Iréne ou Maud la poussaient sur le
sujet de son patron: « Ne m’en parlez pas, disait-elle, je crois
qu’il devient pire ». Mais ses fils remarquaient sa gaieté
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nouvelle et la radiance de ses yeux. « Maman, lui disaient-ils,
VOUS rajeunissez, c’est certain ».

Et c’était vrai: Fanny retrouvait son ame printaniere,
enfantine, avec ses élans et sa séve. Elle avait maintenant un
amour fait a sa mesure, accepté et rendu en une richesse
égale. Son coeur exubérant pouvait se livrer sans limite. D’un
surcroit longtemps amassé elle prodiguait a ce boy blanc tout
I’arriéré d’attentions, de caresses, qui lui avaient manque. Et
Donat, I’lhomme blasé, longtemps engourdi, ressuscitait au
contact de cette chaude jeunesse. Il acceptait humblement et
avec gratitude sa vivifiante influence. Cette fraicheur
conservée, cette spontanéité intacte qu’il voyait en Fanny
I’émerveillaient et le charmaient. Car maintenant elle ne se
génait plus: son rire semait a tout propos ses cascades de
fines perles; elle tournait en des pas de danses fantastiques;
sa Vvoix scandait triomphalement «I’Horloge de Grand-
pére »:

Le jour qu’entra dans la maison
L’épouse jeune et bien-aimée,
Elle la recut, tic toc tic,
D’un rythme éclatant, tic toc tic
Et, d’un essor capricieux,
Sonna vingt-quatre coups joyeux,
Tic, toc, tic, toc, tic.

Il lui faisait raconter toute sa vie; et ses frasques
enfantines, son roman naif et fatal, le ramenaient lui-méme a
la simplicité premiére: car c’était en son fond une nature
primitive, exempte d’artifice. Il enviait le sort de Charlie
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Ross, qui avait couru avec elle et qui avait regu ses gifles. Il
edt voulu I’avoir vue grandir au milieu de ses fils, a la fois
soeur ainée et mere. Il reprenait godt aux interéts, aux
distractions de tout le monde, et le premier il proposait des
cinémas et des concerts. D’abord, dans leurs sorties, ils
s’astreignaient a quitter la maison a quelques minutes
d’intervalle, ne se rejoignant qu’au théatre, ou ils se
trouvaient comme par hasard assignés a des sieges voisins.
«Tu ne peux pas, lui disait-elle, te faire voir en ma
compagnie ». Mais Donat se lassa de ces subterfuges ou il
voyait comme une lacheté. « Je me moque des imbéciles, dit-
il; ou j’irai, je te veux avec moi ». Et désormais ils sortirent
ensemble, sans affectation ni bravade, voisinérent dans les
omnibus, s’assirent en vis-a-vis aux tables des cafes.
Quelquefois un gandin, une douairiére pincée, les reluquaient
pour un instant; mais le plus souvent pas une ame ne
s’occupait d’eux. L’Americain, en général, mérite bien sa
réputation de se méler de ses affaires.

Un soir ils visiterent une des rares salles de danse ou les
deux races étaient admises. Donat était curieux de constater
ces signes de la mort progressive des préjugés. L’ assistance
lui sembla respectable et bourgeoise. Les danseurs et
danseuses évoluaient sans nul désordre en couples noirs,
blancs ou mélés, observant toutes les conventions admises.
« Danse avec toutes les blanches que tu voudras », lui dit
Fanny, « mais si tu regardes une seule noire, je serai trés
jalouse ».

Une autre fois, comme ils passaient dans Roxbury, des
voix, des battements échappés d’un sous-sol attirerent leur
attention. Une inscription a la craie sur une vitre se lisait:
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« Eglise de Dieu : le Salut par le Sang du Christ ». — « Non,
ce n’est pas une cathédrale », dit Donat: « y aurait-il encore
des catacombes? Entrons voir ». Au bas de quelques marches
ils se trouvérent dans une salle étroite, mal éclairée, garnie de
chaises de bois, ou étaient réunies une trentaine de personnes,
hommes et femmes d’ages divers, avec quelques enfants.
Elles chantaient en claguant des mains un hymne
qu’accompagnait un vieil harmonium grincheux. Sur la plate-
forme du fond une femme noire allait et venait, chantant avec
les autres, tout en battant une mesure vigoureuse: sans doute
la pastoresse de cette singuliere chapelle. Malgré la ferveur
générale, au bruit de la porte s’ouvrant toutes les tétes
s’étaient retournées, et trente paires d’yeux questionnaient les
nouveaux venus. Ceux-ci, déconcertés, prirent place tout a
I’arriere, ne demandant qu’a se faire oublier. Mais
évidemment leur présence, celle de Donat surtout, était un
événement rare. Quand I’hymne fut fini, I’évangeliste fit la
lecture d’un verset de la Bible; puis elle dit: « Fréres et
soeurs, avant d’aller plus loin, peut-étre ce frére étranger
voudra-t-il bien rendre son témoignage? » — « Amen », dirent
en choeur toutes les voix. Donat, saisi comme d’une panique,
eut I’idée de fuir a I’instant, mais reprenant ses sens, il se
résolut d’étre brave. Il marcha le long de I’allée jusqu’a la
plate-forme et, face a I’auditoire, il parla. 1l dit a ces bonnes
gens qu’il admirait leur ardeur mystique; qu’il priait avec eux
le Christ pour qu’il récompensat leur foi; qu’ils étaient le
« petit troupeau » qui avait recu ses promesses de préférence
aux fieres multitudes. D’esprit il eétait un des leurs; il
garderait de leur assemblée un réconfortant souvenir et une
estime plus haute pour leur race pieuse et fidéle. — Alors,
parmi les applaudissements, un nouvel hymne résonna, et
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cette fois la voix de Fanny, claire comme une angélique
réponse, s’éleva, percant toutes les autres.

Quand ils furent dans la rue: « Mon cher », dit la jeune
femme, « tu t’en es tiré a merveille ». — « Pourquoi pas? » dit
Donat, « j’étais sincére comme eux; je ne leur ai pas dit un
mot qui ne vint du fond de mon coeur ».
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XXXIX

Fanny se serait crue parfaitement heureuse si le sort de ses
fils ne I’eut inquiétée. Georges persistait a vivre éloigné
d’elle. Son faux ménage avec Célia tenait encore debout,
mais elle savait que des disputes s’élevaient entre eux, que la
fille le traitait avec une hauteur dédaigneuse et n’avait rien
change a la vie légere qu’elle menait. Le jeune homme
visitait de temps en temps sa mére, mais sans se rendre a ses
sages conseils. « Célia a le diable au corps », avouait-il,
« mais je I’aime telle qu’elle est ». Fanny souffrait de ce fol
engouement, sans songer que son propre coeur cachait des
coins de loyauté aveugle.

Quant aux affaires d’Edouard, elles périclitaient de
nouveau; mais ces faillites, en I’attristant, ne la surprenaient
plus. Elle en était venue a regarder Edouard comme un enfant
trés jeune, resté a I’age des joujoux, qui ne grandissait plus,
qui toute sa vie dépendrait d’elle. En prendre soin, le tenir
amuse, cela devenait son devoir. D’ailleurs elle le voyait
toujours souriant, I’esprit libre, fixé dans un incurable
optimisme. Une illusion perdue faisait place a une autre sans
troubler la surface de sa confiance obstinée. « Il ne manque
de rien », disait-elle. «car il n’a besoin que de réves ».
Suivant la trace de ses ainés, I’Echange Universel baissait;
ses numéros s’espacaient immodeérément, malgré les
avalanches d’annonces et de correspondances qui
s’empilaient dans ses tiroirs: car la plupart étaient de ces
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appels gratuits dont il offrait aux dames le privilége; et les
copies mises en dépbt lui revenaient largement invendues.
Edouard se consolait, disant qu’il ne devait rien & personne,
mais il se trompait; car son imprimerie n’était pas a moitié
payée. Il en sacrifiait de temps en temps une piéce pour
sauver les autres. Finalement il ne lui resta qu’une minuscule
presse a pédale sur laquelle, en format réduit, il imprimait
lui-méme sa feuille aprés en avoir composé toutes les pages.
Cela laissait a peu prées vide le grand sous-sol qu’il occupait.
Son esprit chercha vite un plan pour en tirer parti.
« Maman », dit-il, « je sais que mon succes se fait attendre,
mais cette fois j’ai eu ma legon: ce qui m’a manqué jusqu’ici,
c’est uniguement le capital. J’ai appris que le capital, c’est un
levier indispensable a presque tout effort humain. Ce n’est
pas juste, au fond, car I’ame des entreprises ce devrait étre le
talent. Mais il me faut, a moi, une industrie n’exigeant aucun
capital, qui puisse partir de rien et produire quelque chose.
S’il en existe, sois tranquille, je la trouverai ».

Et peu aprés, Edouard se croyait sr d’avoir trouvé. On le
voyait poussant par les rues de Boston une charrette a bras,
s’engageant dans d’étroites allées, explorant les déchets dans
les arriére-cours, ramassant le bois des démolitions et le
charbon tombé des camions trop pleins, offrant aux
ménageres de les délivrer de leurs rebuts. Il rapportait a son
sous-sol des monceaux de vieilleries disparates: habits,
meubles, papiers, ferrailles, qu’il triait et classait ensuite. A
sa mere qui voulait le dissuader de ce trafic: « C’est la seule
entreprise », expliquait-il, « qui fonctionne sans capital. Mon
stock ne codte rien; ce que je n’écoule pas, je le vends aux
chiffonniers en gros: c’est clair profit pour moi. Et ne crois
pas que ce métier m’agace ou m’humilie: une sueur en vaut
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une autre. Puis cet exercice en plein air me fait du bien et me
laisse le temps qu’il faut pour mes écritures. Tiens, maman,
reprit-il en baisant sa mere, prends le premier dollar que j’y
ai gagné ». Elle était fiere au moins que son Edouard fiit
courageux, ne flanchét pas devant la peine. Et pouvait-elle se
désoler qu’il et pour I’occuper une tache de tout repos, sans
responsabilités, sans risques, qui suffirait peut-étre a ses
besoins et autoriserait ses caprices? De ce fond qu’il touchait
il ne pouvait que remonter. Elle fut bientot surprise de le voir,
le dimanche, avec un complet neuf acheté de ses seuls
deniers.

Mais les bureaux de I’Echange Universel étaient devenus
un amoncellement sans nom. La presse, les caracteres, le
pupitre éditorial, en occupaient une section obscure; le reste
était livré a des amas d’objets qu’on edt dit assemblés par un
cataclysme. Et la vitrine était couverte de notices, d’affiches
manuscrites représentant les deux commerces, I’édition et le
brocantage, qui se poursuivaient la. «Le directeur de
I’Echange sera absent chaque jour, sauf le samedi, de neuf
heures a trois heures ». — «Une variété de chaussures
réparées est maintenant offerte a nos clients ». — « Les poetes
qui nous apportent leurs contributions peuvent les deposer
dans la boite ». — « Les enfants sont invités a recueillir les
vieux journaux, pour lesquels nous offrons des primes ». —
« Les séances du Club Littéraire se tiennent chaque jeudi
soir. Passer par la porte d’arriére ».
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XL

Fanny se refusait a ennuyer Donat des hauts et bas de sa
vie de famille. Aupres de lui elle revétait une personnalité
toute fraiche et ne voulait que lui appartenir. C’étaient deux
amoureux classiquement épris, enfermés I’'un dans I’autre,
oublieux des soucis du monde extérieur. Aprés la longue
attente qui avait aiguise et exasperé leur désir, leurs caresses
avaient la ferveur d’une lune de miel passionnée. Fanny, avec
une audace d’Africaine, inventait a sa joie d’aimer des
échappées folles et naives. Parfois Donat rentrant la trouvait,
en costume léger, étendue droite sur le tapis, les bras en
croix, comme une victime; ou bien elle I’accueillait avec des
tournoiements d’almée. D’autres fois, sans motif, elle se
jetait a ses genoux, les enserrant en des poses implorantes.
Tous deux riaient ensuite de ces enfantillages. Elle lui faisait
des scenes de jalousie fictive, I’accusant des pires infidélités,
le menacant de ses vengeances; puis elle s’élancait a son cou:
« Tu sais bien, disait-elle, que tu fais ce que tu veux ». Mais
elle ne lui parlait jamais de I’autre, celle du portrait: car celle-
13, elle en avait peur.

Donat était poéte: il se plaisait, dans leurs heures intimes,
a romancer, a féériser son amie. Elle était, lui affirmait-il, une
cousine lointaine de la fille de Sulam que Salomon avait
chantée. Son corps, par dela ses contours réels, devenait un
écrin précieux de mirages et de symboles. Dans sa couleur il
retrouvait les teintes d’abeilles dorées, d’orchidées rares, de

167



bois polis, de chataignes mires, de fines topazes, de cafés
délicats, d’élytres miroitants et de gorges d’oiseaux. Dans ses
membres aux formes parfaites il admirait la souplesse des
jeunes palmes et la grace agile des gazelles. L’harmonie de
ses gestes était celle de rameaux balancés en cadence. Sa
voix portait I’écho de cordes vibrantes sous les brises. La
terrestre Fanny s’amusait de ces songes lyriques, mais elle en
sentait malgré elle une dignité et une majesté I’envahir. Elle
aimait a se voir hausser a ce monde créé pour elle seule. Elle
acceptait son r6le d’idole, et payait son adepte de dons
choisis, dignes d’une déesse.

Et elle posait a sa philosophie de captivants problémes.
Tant6t, écoutant sa raison, il la voyait comme sa soeur
humaine, dont ne le séparaient que d’infimes dissemblances.
Car qu’étaient ces variations qui divisaient les races? Moins
que les différences entre des groupes d’individus. Quelle
sottise d’y voir des obstacles a la fraternité, a I’unité
humaines! Filles de Japhet ou filles de Cham, le moule était
le méme: c’étaient I’ame, le coeur qui comptaient. Fanny
était aussi intelligente, aussi gracieuse, aussi belle, que I’élite
des blondes nordiques: pourquoi serait-elle a leurs pieds? En
face de préjuges stupides il trouvait une justice a I’honorer, a
I’exalter. Lui rendant quelque humble service, il aimait a lui
dire: « C’est en excuse a toute ta race ». Pour lui elle n’était
qu’une vraie femme, distinguée seulement par des qualités
rares qu’il edt chéries sous tous les épidermes. Nulle fille
d’un autre sang n’edt pu lui étre plus voisine, mieux accordée
et plus semblable.

Mais a d’autres instants elle lui semblait une créature
lointaine différente de lui-méme, qu’il avait fallu un miracle
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pour rapprocher de lui. Etait-il sir que leurs deux races
eussent eu une origine commune et dussent partager le méme
nom? Il se rappelait la légende d’un Adam noir, ignoré de
I’autre, peut-étre issu d’un germe envolé d’une autre planete.
Ce reflet dans les yeux de son amie, était-ce une étincelle
apportée d’étoiles inconnues? Sa voix certainement avait un
timbre extra-terrestre. Dans ces moments elle s’entourait
d’un nimbe de houri tombée d’un paradis astral, de nymphe
surnaturelle s’ébattant sur les terres des hommes. Son
attraction pour elle devenait un élan anormal et désespéré,
celui qui pousserait I’un vers I’autre deux atomes d’essence
étrangere. Ses caresses en prenaient I’emportement de transes
magiques et [I’ivresse d’atteintes défendues, presque
sacriléges.

Il aimait encore a la voir comme une enfant sauvage, a
peine échappée de la jungle et gardant encore le parfum de sa
nature vierge. Il se figurait ses ancétres errant, la sagaie a la
main, aux dédales de leurs brousses, il y avait moins de deux
siecles. Elle aussi aurait pu porter les cruches aux grands
lacs, danser aux sons des tam-tams frénétiques. Sa voix pure
aurait clamé haut les chants dahoméens ou murmuré des
priéres aux fetiches. Elle elt récolté le mais dans les plaines
sablonneuses. Les tiges I’auraient guettée et poursuivie. Par
un violent caprice, le sort I’avait transplantée dans une terre
étrange, inconnue, et peu a peu fagonnée a son moule; mais
sous un vernis de surface elle gardait son étre d’antan: elle
restait la fille nue et bralée aux feux du soleil. Ils n’avaient
pu lui arracher son coeur indigene et sauvage. C’est ainsi
qu’il ’aimait, native, poussée toute seule, spontanée comme
une aube et comme une tempéte, le ramenant lui-méme a son
humus originel.
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Ces divagations voulaient dire que, tout simplement, il
I’aimait, et qgue, comme ceux qui aiment, il ourlait son amour
de broderies multicolores.
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XLI

— Maman, dit Frank un soir, devine qui j’ai rencontré dans
la rue?

— Il passe tant de monde dans la rue, dit Fanny.
— Oui, mais t’attendrais-tu a te buter a Charlie Ross?

— Tu ne me dis pas, dit Fanny, que Charlie Ross est a
Boston?

— Il vient d’y arriver, et il nous cherchait. Je I’aurais
amené tout de suite, mais il avait a réclamer sa malle. Il
viendra te voir demain matin.

— Bien sdr, qu’il vienne, dit Fanny. Pauvre Charlie! lui
aussi veut courir sa chance.

Elle s’était sentie tout d’abord, sans savoir pourquoi, le
coeur un peu serré, mais elle reverrait volontiers son
compagnon d’enfance. C’était, aprés tout, un bon type, qui ne
lui gardait pas rancune de ses rebuffades, qui avait toujours
été prompt a se mettre a son service. Si elle pouvait a son
tour I’aider, elle s’y emploierait de bon coeur.

— Tu ne m’attendais pas, Fanny, dit Charlie Ross le jour
suivant, apres le déjeuner qu’elle lui avait offert; mais j’en
avais assez du coton et des bois. Greenway est plus mort que
jamais: il n’y reste plus un camarade. Le dernier parti, c’est
Nicky, celui, tu te souviens, qui nous faisait tant rire. Je me
suis dit: « Je m’en vais »; et tu sais comme je suis: aussitot
fait que décidé.
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— Eh bien, dit Fanny, je te souhaite de te plaire ici.
L’ouvrage est plutét rare, mais mes garcons et moi te
donnerons un coup de main. A propos, reprit-elle, tu as dd
Voir ma soeur Linda.

— Qui, elle a vendu sa maison apres la mort de Monsieur
Lewis et sert dans la famille Jenkins. Je lui ai dit que je
partais: elle n’a pas eu I’air d’aimer ¢a. Tu sais comment sont
ces vieilles filles. Et toi, Fanny, vrai, on dirait que tu as
toujours le méme age. Tu es bien installée ici, on voit que tu
prosperes. Frank me disait que tu avais une chambre libre.
C’est-il que ca te colterait de m’héberger pour quelques
jours? Je te paierai, sois tranquille, mais il faut le temps de se
retourner.

— Charlie Ross, dit Fanny, je ne peux pas te refuser ¢a. Tu
t’es toujours montré serviable pour moi. J'espere que
maintenant tu es un homme bien sage?

— Moi? je ne sais trop: je suis comme tu m’as toujours vu,
sinon que je me sodle seulement aux grandes fétes.

— C’est un progres, pour sir. Et, justement, le 4 juillet
n’arrive que dans six mois.

— Eh bien, merci. Fanny, je te revaudrai ¢a. Viens me dire
ou il faut que je dépose mes nippes.
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XLII

Charlie Ross découvrit bient6t qu’il lui faudrait pour « se
retourner » plus de temps qu’il n’avait prévu. Il sortait
chaque matin pour chercher de I’emploi, mais rentrait apres
quelgues heures, dégolté de son insucces. « Boston est plus
mort que Greenway », disait-il. En attendant il se rendait utile
a son hotesse, frottant ses meubles et faisant ses lessives. « Je
n’aime pas te voir t’esquinter », disait-il, « quand tu reviens
de ta besogne. Et pour qui travailles-tu? » lui demandait-il. —
«Je fais le ménage d’une maison», répondait-elle
évasivement. — « Eh bien, quand je gagnerai, tu n’auras a
servir personne: tu pourras t’occuper de ton propre ménage.
Sais-tu, ajouta-t-il, ca me fait plaisir d’étre avec toi: ¢a
ramene I’ancien temps. Te souviens-tu des fois ou nous
chipions les fraises de la mére Hemingway? On peut le dire,
nous avons navigue ensemble ».

Edouard et Frank, quoique bien plus jeunes que Charlie,
lui faisaient bonne figure et s’amusaient de ses inoffensives
rudesses. Quelquefois ils lui procuraient des demi-journées
de travail auprés de gens qu’ils connaissaient. Mais I’apres-
midi, le plus souvent, il restait seul a la maison, sauf les
apparitions de Maud, qui n’était guere parlante et se défiait
de tous les hommes. Aussi le retour de Fanny I’allégeait-il
d’un poids d’ennui. Sa seule présence dans la maison y
rétablissait I’équilibre et la bonne humeur. Le soir elle prenait
part a des parties de cartes auxquelles les hommes se
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distrayaient, et Charlie insistait pour lui faire vis-a-vis. « Mon
ancienne partenaire », disait-il, « sans elle je n’aurais aucune
chance ». Ce mot rappelait a Fanny cette autre société qu’elle
avait acceptée, et pour un temps la rendait pensive. Mais
Charlie reprenait, avec un large rire: « VVous ne savez pas,
mes enfants, quels copains nous étions, votre maman et moi,
et quelle diablesse c’était a sauter les fossés et les barrieres! »

Quand il la trouvait seule il lui disait célinement:
« N’oublie pas que tu as toujours cette dette ». Mais elle
répondait: « Charlie Ross, tu peux rayer ¢a de ton registre ».
Deux baisers, songeait-elle, ce n’est pas beaucoup; mais si je
lui cédais une fois, il n’y aurait plus de fin.

— Eh quoi, insistait-il, tu n’as plus maintenant Monsieur
Lewis pour ton excuse.

— Ca ne fait rien: je prends ma revanche du sale tour que
tu m’as joue.

Quant a Georges et a Célia, elle s’en préoccupait souvent.
Elle ne les voyait plus, mais elle en avait des nouvelles par
Charlie, qui parfois leur rendait visite.
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XL

Ce fut vers cette épogue qu’un nouvel esprit commenca
d’agiter la race noire aux Etats-Unis. Les premiéres années
de I’émancipation avaient trouve les négres pleins d’espoir en
I’avenir qui s’ouvrait pour eux. lls avaient cru que la défaite
du Sud serait celle des préjugés, qu’ils seraient désormais
admis a partager avec les blancs I’oeuvre de reconstruction
commune. lls consentaient a accepter leur isolement social
jusqu’au jour ou ils mériteraient, par les progres de leur
culture, une égalité plus complete. « Coopérer avec les
blancs », c’était devenu le mot d’ordre de Brooker
Washington et d’autres guides respectés. Et, en attendant
mieux, tendre tous les efforts a s instruire, a s’enrichir.

Mais ils s’étaient vite apercus que cette entente avec les
blancs, ils étaient les seuls a y travailler. Sauf des exceptions
généreuses, hommes et femmes de vision plus large qui
s’intéressaient a leur sort, fondaient pour eux de hautes
écoles ou des sociétés pour la protection de leurs droits, la
masse des anciens maitres leur demeurait hostile, ne songeait
qu’a les maintenir dans une abjecte dépendance. |lls
s’ingéniaient a tourner les lois qui en faisaient des citoyens,
ils les obligeaient a subir une ségrégation insultante; ils
toléraient les horreurs du lynch; surtout ils leur coupaient
I’acces a la compétition économique, aux chances de s’élever
par leurs propres talents. A mesure qu’en dépit de tout la race
noire prenait conscience d’elle-méme, elle regimbait contre
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des alliances ou elle jouait un réle de dupe. Elle s’indignait
qu’a sa proportion numérique, formant pres d’un dixieme de
la population totale, ne répondit qu’un infime degré
d’influence, qu’une part futile dans les activités de la nation.
Alors de nouveaux chefs avaient surgi, moins pliants et
parlant plus haut, dénoncant les longues injustices, préchant
la lutte pour y mettre un terme. On les appelait,
naturellement, des «agitateurs». Un agitateur, c’est un
homme qui en ennuie d’autres en réclamant ce qu’on lui doit,
quand il serait si simple de se taire. Asa Philip Randolph,
Eugene Jones, Walter White, étaient de ces champions
importuns. lls réclamaient I’admission des noirs dans les
unions ouvrieres, leur participation aux affaires civiques, leur
emploi dans les industries qui vivaient de leur clientéle. Un
des produits de I’ Afrique américaine que les blancs n’avaient
jamais dédaigné, c’était ses femmes; mais maintenant les
filles noires et brunes professaient le mépris du blanc,
formaient des ligues ou I’on jurait de le tenir en quarantaine.
C’était sur toute la ligne la résistance organisée au lieu de
I’humble acquiescement.

Charlie Ross apportait a Boston le résultat de cette vague
d’antipathie. Il avait lu les journaux de Harlem; il avait
écouté des apdtres itinérants préchant méme la révolte; et son
ame peu subtile en avait concu pour tous les blancs sans
distinction une rancune voisine de la haine. L’expérience
qu’il subissait n’était pas faite pour I’adoucir. « Nord ou Sud,
disait-il, ils sont partout les mémes. Que je leur mendie du
travail, il leur suffit de me regarder pour qu’ils déclarent:
Rien a faire. Un jour viendra ou I’on ne pourra plus nous
empécher de vivre ». Frank, qui avait un patron bien gentil,
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essayait de lui dire: « Ne les mets pas tous dans le méme
sac »; mais c’était trop demander a son esprit simpliste.

Malgré tout, il finit par trouver une occupation un peu
stable: un camionneur I’engagea pour l’aider dans ses
chargements. Les caisses étaient lourdes, I’allure accélérée:
ce n’était plus la vie indolente du Sud. Mais il sentait de la
fierté a gagner comme les autres et a pouvoir, chague samedi,
déposer sa pension dans les mains de Fanny, qui consentait a
le garder dans son logis. Il cherchait sans succés a se
rapprocher d’elle. « Tu es libre », disait-il, « qu’est-ce qui
empéche que je sois ton ami? Est-ce que tu ne t’ennuies pas
toute seule? »

— Toute seule? s’exclama-t-elle, avec trois hommes autour
de moi!

— Tu sais ce que je veux dire, répliquait-il. Moi, je ne t’ai
jamais oubliée, et je t’ai voulue toute ma vie.

— Ta, ta, disait Fanny, pas de ces fadaises. Nous vois-tu
amoureux apres toutes nos batailles et nos culbutes passées?
Tu es un camarade, je ne dis pas, mais plus que ¢a; ce serait a
rire!

Elle se sentait cruelle en I’éludant ainsi, mais c’était la
seule voie possible. D’ailleurs elle ne le craignait pas: elle
saurait toujours le mater, de gré ou de force.
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XLIV

Ce n’était pas seulement une amitié trés douce qui liait
Donat et Fanny: c’était une communion d’esprit et de
pensées. L’artiste s’était vite apercu que, sous des apparences
frivoles, I’étonnante fille cachait une intelligence vive, déja
riche, et une promptitude a saisir les conceptions les plus
diverses. L’éducation de Monsieur Lewis lui avait inculqué,
sans effort de sa part, nombre de connaissances qui
maintenant trouvaient jeu a se révéler. Donat s’émerveillait
de I’entendre discourir, comme en se jouant, de points
d’histoire ou d’art qu’il ignorait lui-méme. Elle était surtout
trés ferrée sur la poeésie et sur la musique de sa race. Elle lui
récitait des poémes de Claude McKay, de Paul Dunbar, de
James Johnson, de Langston Hughes, qui lui découvraient
des beautés originales et fortes. « Sais-tu », disait-elle, « que
Pouchkine, le grand poeéte russe, était le petit-fils d’un prince
d’Ethiopie? » Elle lui parlait des mélodies de Coleridge
Taylor, des opéras de Lawrence Freeman, des chanteurs
Roland Hayes, Paul Robeson et Jules Bledsoe. « Cela »,
disait-elle, «c’est la fine créme; mais nous avons tous la
musique dans le sang, et nos spirituals ont été composés par
d’ignorants esclaves ». Quant a I’art des acteurs négres dans
la comédie, dans le drame, Donat en jugeait par lui-méme;
car ils fréquentaient maintenant les théatres et, en outre des
« vaudevilles » ou danseurs excentriques, chanteurs de
« jazz » et chanteuses de « blues » déployaient tant de verve,
ils avaient vu des pieces émouvantes jouées par des troupes

178



noires avec une perfection exquise. lls avaient admiré
Charles Gilpin dans « I’Empereur Jones » d’O’Neill, ils
avaient ensemble frémi du tragique réalisme des scenes et de
la beauté des choeurs de « Porgy »... Mais la piéce qui avait
surtout émerveillé Donat par son invention inouie et son
exécution unique, c’était « The Green Pastures », cette
transposition en drame populaire de toute I’histoire biblique,
telle que la concevrait une classe de noirs naifs. Il y avait ici
tant d’écueils a tourner, un tact si deélicat et si subtil a
maintenir, que la réussite des acteurs n’était rien moins qu’un
tour de force. Il fallait assister au spectacle du Pére Eternel
présidant, au milieu des anges et des élus, a un festin de
poisson frit. Dans un grenier trés peu élyséen, le Seigneur,
attablé a un vieux pupitre, alignait ses calculs pour le
gouvernement du monde. Gabriel le suivait, et venait a deux
doigts de déclencher la fin des temps en embouchant
distraitement sa trompette. Le Créateur, mécontent des
hommes, descendait sur la terre pour une inspection
personnelle, en habit noir et chapeau haut-de-forme,
distribuant des cigares de haut prix. Il rencontrait des filles
légeres qui voulaient flirter avec lui, des apaches se moquant
de ses conseils, des hommes agenouillés qu’il avait pris pour
des dévots et qui n’étaient que des joueurs absorbés a tirer
aux dés. Dégodté de ces desordres et résolu a faire périr cette
race, il tracait a Noé avec un crayon bleu le plan complet de
I’arche, débattant avec lui la quantité de « liqueur » & prendre
en cas de morsure des serpents. Tout se déeroulait dans cette
veine: le dialogue était rempli d’ébouriffantes remarques.
C’était, en somme, une parodie a cote de laquelle le
« Virgile » de Scarron semblait une charge sans couleur.
Mais cette caricature, aux mains de Richard Harrison et de
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ses prodigieux interpretes, devenait un « mystere » touchant,
pénétré de ferveur intime, de révérence et de dignité. Les
petits chérubins pouvaient se pendre aux basques du bénin
Jéhovah; de grosses matrones angéliques pouvaient
épousseter le paradis en tabliers bien empesés et leurs ailes
de carton protégées de housses. Le Seigneur pouvait soupirer,
préoccupé de ses problémes: — «étre Dieu, ce n’est pas
toujours un lit de roses ». Rien de cela ne scandalisait, ne
semblait sacrilege. On souriait, on riait méme, avec une
larme au coin de I’oeil. 1l y avait dans toutes ces scénes une
simplicité si profonde, un tel élan mystique, que I’Ancien
Testament s’en trouvait échauffe et transfiguré. Les pasteurs
louangeaient ces représentations, qui pendant six années
firent le tour des Etats-Unis, et qu’interrompit seulement la
mort du Tout-Puissant lui-méme.

Donat puisait a ces experiences un respect grandissant
pour la mentalité, pour le sens esthétique des noirs, et,
comptant les achévements marqués a leur empreinte, il en
venait méme a conclure: S’il y a un art distinctement,
spécifiguement américain, ce sont les noirs qui I’ont crée.
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XLV

Fanny, son travail terminé, s’était assise dans une bergére
du cabinet de son ami, qui, lui, était parti pour une course
d’affaires. Elle feuilletait un livre d’art dont elle parcourait
les gravures. Mais souvent ses yeux se levaient et elle errait,
distraite, dans ses pensées. Elle songeait au bonheur qui lui
était échu, a la paix qui maintenant emplissait sa vie. Les
arbres verts de I’avenue qui ondoyaient a la fenétre, le soleil
blond et la brise molle qui dansaient autour d’elle, gonflaient
son coeur comme autant de symboles. Elle vibrait avec eux et
voltigeait avec eux dans I’espace. Jamais son ame ne s’était
sentie plus légere, plus confiante aussi: car son amour, depuis
six mois, n’avait connu aucun nuage. Donat était pour elle
constamment attentif et tendre; il lui faisait sentir qu’un voeu
les unissait, que tout était commun entre eux. Elle redoutait
encore un peu I’ancienne amie: avec celle-la sans doute elle
n’aurait pu lutter. Mais elle était partie et ne reviendrait plus;
et Donat maintenant voyait son portrait avec calme. Fanny
ferma son livre et, parcourant des yeux ce cher nid qui était le
sien, elle se mit a chanter un lullaby de son enfance.

La sonnette résonna et elle se leva pour ouvrir, se
demandant quel pouvait étre ce visiteur inattendu. Mais dés
que la porte eut tourné, son coeur subitement se serra jusqu’a
défaillir. Une jeune femme était devant elle, mise avec godt,
se cambrant avec assurance; et dans son visage blond encadré
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de cheveux dorés elle avait, du premier regard, reconnu celui
du portrait!

— Monsieur Sylvain, dit I’étrangere, demeure toujours ici?
— Oui Madame, dit Fanny, je suis sa ménagere.

— Dites-lui donc, reprit I’autre, que Lucie désire lui parler.
— Monsieur Sylvain, Madame, n’est pas ici en ce moment.
— Et ou est-il, le savez-vous?

— En ville, pour ses travaux, et absent pour une heure ou
deux.

— Oh! n’est-ce que cela? dit Lucie. Eh bien, je vais
I’attendre. Je puis faire ¢a, je le connais trés bien.

Elle avait pénétré dans le salon et, se tenant debourt,
examinait les meubles et les murs.

— Tenez, ajouta-t-elle, ce sera plus commode que je
I’attende dans son bureau: et ¢a va lui faire une surprise.

Elle était, sans plus de facons, entrée dans I’autre piéce et
s’était installée dans la bergére vide, en 6tant le volume que
Fanny y avait laisse.

— C’est bien lui, remarqua-t-elle: des livres a trainer
partout. Et dites-moi, y a-t-il longtemps que vous le servez?

— Environ huit mois, dit Fanny, que cette enquéte
torturait.

— Huit mois! pensa tout haut Lucie; et puis six autres
mois! Il ne s’attendait pas a me voir partie si longtemps.

— Je ne vous retiens pas, conclut-elle en allumant une
cigarette. Et ne lui dites rien de ma venue: je veux voir sa
figure en me trouvant ici.
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Fanny poussa la porte du cabinet sur la visiteuse et,
chancelant a travers le salon, alla s’affaisser sur une chaise de
la cuisine.

Un flot noir inondait maintenant son coeur, I’instant
d’avant si alerte et si libre. « L’autre » était de retour, la
premiere aimée: elle venait reprendre sa place! Fanny se
sentait écrasée sous cette soudaine menace, et n’y voyait
aucune issue. Cette Lucie, comme elle était belle, et comme
elle était slre d’elle-méme! Donat, certes, en la revoyant,
sentirait affluer tout I’ancien amour. D’un regard, d’une
caresse, elle aurait balayé toute autre pensée que la sienne.
Fanny les voyait enlacés, reprenant tous les deux le beau
voyage interrompu, sur un esquif qui a jamais emporterait
son ami loin d’elle. Elle n’aurait été dans sa vie qu’un
chapitre, un court interméde; et cette vie reprendrait
maintenant son cours, la laissant en arriere comme une
épave! Tenterait-elle de résister? Mais toute lutte semblait
impossible. Se poser en rivale serait une prétention absurde.
Et puis ce serait faire le malheur de Donat, et son amour trop
grand n’en pouvait supporter I’idée. D’ailleurs elle
comprenait qu’il revint a cette femme, soeur de race,
dépassant en esprit, en beauté, la pauvre fille du Sud. Mais
cela la plongeait dans une désespérance plus sombre.

Des larmes roulaient maintenant de ses yeux sans
qu’aucun plan surgit dans son ame confuse. Elle restait la, les
mains serrant ses tempes, emprisonnée dans son probleme.

Et alors, comme toujours, son coeur lui montra le chemin.
La solution unique s’imposa en un vif éclair. Elle céderait
sans combat et sans plainte. Ce n’était dans sa destinée qu’un
sacrifice de plus. Ce gu’elle avait fait pour Monsieur Lewis,
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elle le ferait pour Donat Sylvain, Martha Bledsoe, Lucie!
Fallait-il que toujours on lui volat ce qu’elle aimait? Mais
elle s’effacerait, elle n’allait pas faire d’embarras. Elle
éviterait méme les discours, les explications vaines. Le mieux
était de disparaitre avant le retour de Donat pour lui épargner
toute secousse. S’il ne la revoyait plus, I’oublier serait plus
facile. Et elle redoutait pour elle-méme I’émotion de I’adieu,
peut-étre des sanglots en présence de cette femme.

Elle se leva lentement, se mit a rassembler ses quelques
effets, les empilant dans un sac de voyage. Puis pour la
derniére fois elle rangea les objets, les meubles, essuyant
avec soin les plus légers grains de poussiére. Puis, encore, sur
un bout de papier, elle traga au crayon ces lignes, qu’elle plia
dans une enveloppe et laissa en vue sur la table:

« Monsieur Sylvain: — Ne vous étonnez pas de ne pas me
revoir aujourd’hui ni les autres jours. Vous en comprendrez
la raison. J’ai été bien heureuse d’étre a votre service et vous
remercie de vos grandes bontés. — Fanny. »

Alors elle vétit son manteau et, son sac a la main, en
marchant sur la pointe des pieds pour éviter tout bruit, elle
franchit la porte du logis et la referma derriere elle.
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XLVI

Maud fut surprise de voir Fanny rentrer a la maison avant
I’heure ordinaire.

— Votre ouvrage est fini si t6t aujourd’hui? s’enquit-elle.

— Oui, dit Fanny, et je crois bien qu’il est fini pour tout de
bon. Monsieur Sylvain a retrouvé une ancienne servante qui
lui plaisait beaucoup, et il va la réengager.

— Vrai? dit Maud. Eh bien, c’est dommage: ¢a vous faisait
un bon emploi. Vous n’en étes pas trop triste, au moins?

— Moi? mais non, dit Fanny: cette besogne m’énervait.
J’aurai bientot trouvé une autre place.

Elle remercia sa voisine et, restée seule, courut s’enfermer
dans sa chambre et laissa librement se dégonfler son coeur. Il
lui semblait que toute sa vie était coupée dans sa racine. Un
découragement complet la laissait affaissée, indifférente a
tout. Par instants seulement des secousses de révolte la
faisaient trépigner d’une sorte de rage. « Je ne veux pas! Je
ne veux pas! » répétait-elle. Mais elle savait bien qu’elle
voulait, et qu’elle avait courbé la téte. Il fallut que cette crise
s’épuisat par son propre exces. Aprés deux heures, prostrée
de fatigue, elle revint a elle-méme et put envisager la vie
qu’elle avait a reprendre. Elle entendit Charlie Ross qui
rentrait et, bassinant ses yeux rougis, elle parvint a se faire
une contenance. Puis ses fils rentrerent tour a tour, et leur vue
lui rendit un peu de paix. Sa famille lui restait a aimer, a
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servir. Elle prépara comme d’habitude le repas du soir. Peu
apres, Madame Lattimore descendit pour causer.

— Savez-vous, dit-elle a Fanny, que je deviens inquiéte
d’Irene? C’est une fille tout d’une piéce et capable de toutes
les folies. Elle a toujours vécu a son plaisir sans prendre
aucun genre de souci. Sourde gu’elle est maintenant et
borgne, elle danse et rit comme si rien n’était. Mais
derniérement son oeil intact s’est beaucoup affaibli, et les
docteurs, depuis longtemps, lui ont prédit qu’elle le perdrait
comme I’autre. Alors, hier, tout en bavardant, elle m’a dit:
« Il faut que j’agrippe vite toute la joie que je peux. Je n’ai
plus qu’une toute petite lampe allumée sur le monde et si elle
s’éteint, vous savez, ce ne sera pas gai! Mais en tout cas mes
précautions sont prises. Vous n’imaginez pas que je vais
endurer de subsister comme une momie? Oh! pas moi, non,
pas moi! » Et elle est allée me chercher une petite fiole
qu’elle cache dans un tiroir. « J’ai la-dedans, gu’elle m’a dit,
tout ce qu’il faut pour me mener danser dans I’autre monde.
Et la minute que je ne vois plus le jour, zip, le tour est joue.
Ca m’a pris neuf ans, croiriez-vous, pour emplir cette fiole
petit a petit; mais pour la vider, dame, ¢ca ne me prendra pas
neuf secondes! » Et elle parlait de ¢ca comme d’une chose
toute simple! Figurez-vous, depuis neuf ans qu’elle mijote
cette idée! N’est-ce pas affreux?

— Oui, dit Fanny, mais je comprends la pauvre Iréne. Il y a
des cas ou une personne est mieux morte que vivante.

— Est-ce qu’on ne pourrait pas, dit la voisine, lui voler
cette fiole?

— Pour ma part, dit Fanny pensive, je n’en aurais pas le
courage.
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XLVII

Sa nuit se passa tourmentée, sans beaucoup de sommeil, a
s’imaginer I’entrevue de Donat et de Lucie, et la nouvelle
tournure qu’allaient prendre les choses a [I’avenue
Commonwealth. Les meubles, srement, allaient étre changés
de place; les photographies de Lucie reparaitraient sur les
consoles. Mais c’étaient leurs baisers surtout qui lui serraient
le coeur: trésor qu’on lui arrachait a elle-méme! Et Donat?
Tout d’abord il serait trés heureux. Puis, peu a peu il
manquerait des soins dont elle avait su I’entourer. Il ne
trouverait pas a son chevet sa cravate toujours préte; sa table
ne serait pas chaque jour servie a temps. Il regretterait aussi
les chansons qu’il aimait; et parfois, malgré lui, il songerait a
elle avec un soupir. Mais il serait trop tard: il n’aurait pas
I’audace de briser sa chaine reprise et de revenir sur ses pas.

Le matin venu, elle décida d’aller s’inscrire tout de suite a
un bureau de placement. L’oisiveté, la solitude, lui seraient
désormais fatales. C’était un jour ou Charlie Ross avait
relache de son travail. « Prends soin de la maison », dit-elle,
« je serai bientdt revenue ».

Sa course en effet dura peu. Mais comme a son retour elle
atteignait sa porte, elle fut surprise de voir Charlie qui venait
d’en sortir et tournait le coin de la rue. Elle I’eut bient6t
rejoint.

— Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-elle, n’as-tu pas eu la
patience de m’attendre?
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Charlie I’enveloppa d’un regard singulier.

— Il y a quelqu’un, dit-il, venu pour toi. Il est I3, et j’ai cru
gue Vous pouviez vous passer de moi.

— Quelqu’un? Qui ¢a? s’enquit Fanny.

— Ne me le demande pas: un homme. Je ne I’ai jamais vu:

mais il parait bien te connaitre... Je ne savais pas, ajouta-t-il,
que tu frayais avec les blancs.

— C’est un blanc? dit Fanny, et il me connait?
— Bien s(r, et de ne pas te voir il avait I’air tout excité.

— Oh! alors, dit Fanny, cachant son émotion, je devine qui
ca peut étre: c’est un homme qui vient pour affaires. Merci,
Charlie Ross, je te laisse.

— Oui, je vois que tu me laisses, dit froidement Charlie, et
il s’éloigna.

Fanny courut, plutot qu’elle ne monta jusqu’a son palier.
et précipitamment tourna la clef dans la serrure.

Un coup d’oeil lui montra, assis devant la table, I’lhomme
blanc, le seul qui existat pour elle! Elle resta sur place, toute
saisie.

Donat s’était levé en la voyant, et lui aussi était interdit,
immobile.

—Vous ici! dit enfin Fanny. Que ¢a me fait plaisir!

— Fanny, dit Donat, as-tu cru que nous pouvions nous
quitter de cette sorte?

— Heélas! dit Fanny, j’ai pensé que c’était la meilleure
facon: ne plus nous revoir, couper court. Mais vous étes bon
tout de méme d’étre venu me dire adieu.

188



— Adieu? dit Donat tres ému. Il I'avait attirée a lui et
appuyée sur sa poitrine. 1l caressait ses joues humides comme
on fait aux enfants qu’on veut consoler.

— Adieu, n’est-ce pas? répéta-t-il, en lissant les méches de
son front. Adieu, pauvre Fanny!...

Il paraissait s’attarder a ce mot et y trouver comme une
douceur. Puis tout a coup se redressant:

— C’est trés joli, dit-il, ce petit drame: mais je n’ai pas de
temps a perdre. Je dois étre en ville a onze heures et je n’ai
pas eu mon déjeuner.

Ces paroles étaient singuliéres: Fanny en recut comme un
choc.

— Oh! dit-elle, pardonnez: je vais vous servir quelque
chose.

— Bon! alors je m’en retourne et je compte sur toi. Tu
connais le chemin, n’est-ce pas? Surtout ne me fais pas
attendre!

— Comment, dit Fanny, vous voulez?...
— Evidemment, je veux... N’est-ce pas notre coutume?
— Alors, vous n’allez pas? ...

— Mais non, petite folle, je ne vais pas... Et cela te
surprend?

— Mais Lucie?...

— Oh! Lucie! Charmante fille, n’est-ce pas? Nous avons
causé vingt minutes et elle a parfaitement compris. Elle est
vraiment intelligente.

Fanny ne fit qu’un bond vers le boy friend qu’elle
retrouvait. Et elle pleurait délicieusement, nouee a son cou,
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comme elle avait pleuré un jour, petite éléve, sur I’épaule de
Monsieur Lewis.
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XLVII

Ils étaient slrs maintenant I’un et I’autre, ayant passé la
grande épreuve, et cette certitude les comblait d’une paix
absolue.

Charlie Ross, cependant, semblait fort intrigué du visiteur
entrevu chez Fanny.

— Qu’est-ce que ce visage pale, lui demanda-t-il le méme
soir, qui courait ainsi apres toi?

— Ca ne te regarde pas, dit Fanny; mais si tu veux le
savoir, ¢’est tout simplement I’lhomme chez qui je travaille.

— Est-ce que tu n’y vas pas chaque jour? Qu’est-ce qu’il
avait a faire ici?

— Tu le lui demanderas la prochaine fois, Charlie.

— Et il est marié, cet homme? Il a une femme et des
enfants?

— Marié ou non, ma parole, gqu’est-ce que ¢a peut te faire?

— Rien du tout. Eh bien oui, ¢ca me fait quelque chose: te
voir acoquinée d’aucune fagon avec un blanc. Est-ce que tu
ne pouvais pas trouver un patron de ta race?

— Ca montre, dit Fanny, comme tu connais Boston. Crois-
tu que les patrons, on les choisit a son plaisir?

— Je ne vois pas, dit Charlie, pourquoi, de ne pas te
trouver chez toi, il avait a se tourner les sangs.

— Et moi, je ne vois pas sur quoi tu te montes la téte.
Voyons, sois raisonnable et ne me fais pas de scenes.
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Les choses en restérent 1a; mais de ce moment Charlie
Ross parut préoccupé et sombre. Quand Fanny rentrait du
travail, il I’observait intensément et ne s’abstenait qu’a
grand’peine de la questionner, d’en savoir plus long sur cet
homme qui I’inquiétait. Il cherchait par ailleurs a se
rapprocher d’elle avec encore plus d’insistance.

— Fanny, lui disait-il, j’ai maintenant une job et je me
conduis comme il faut. Tout ca je le fais pour toi: est-ce que
tu ne le vois pas?

— Mais oui, disait Fanny, et ca me fait plaisir.

— Je ne devrais pas étre si franc; mais toute ma vie, je
peux dire, j’ai pensé a toi: avant méme le jour ou je t’ai
embrassee. Et j’ai toujours tourné autour de toi, prés ou loin,
sans que tu t’en doutes. C’est pour toi que j’aidais Monsieur
Lewis; mais je t’assure bien qu’en méme temps je souhaitais
sa mort. Quand tu es partie pour Boston, j’ai cru que ¢a me
passerait: mais c’est seulement devenu pire. Alors je t’ai
rejointe: et d’étre aupres de toi ¢ca me soulage le coeur; mais
pourquoi n’aimes-tu pas ton ancien camarade? Tu ne me dis
jamais une parole un peu douce. Si tu voulais, je serais ton
ami; je te servirais et je t’obéirais en tout. Ne sois pas si dure,
ma mignonne. Tu me refuses méme ces deux baisers!...

Fanny ne savait que répondre. Son bon coeur se sentait
chagrin, et, pour ne pas faiblir, elle balbutiait: « Rien a faire:
tout ¢a, c’est des folies », et tournait le dos a Charlie. Mais
elle edit voulu n’avoir pas a étre témoin de sa peine.

Un incident vint aggraver cette sourde tension. Comme
Donat et Fanny, un aprés-midi, sortaient d’une salle de
cinéma, ils se trouverent en face de Georges, ayant a son coté
son amie Célia, qui venaient, eux aussi, d’assister au
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spectacle. Les éviter était impossible. Fanny pour rien au
monde n’edt voulu cette rencontre; mais il fallait en prendre
son parti.

— Monsieur Sylvain, dit-elle en s’arrétant, en voila une
surprise! Ni plus ni moins que Georges, un de mes fils.

— Vrai? dit Donat, tendant cordialement la main: celui qui
est poete?

— Non, un autre. Et voici Mademoiselle Célia, une bonne
amie a lui. Tout va bien? reprit-elle en s’adressant au couple.
Venez donc me voir plus souvent... Monsieur Sylvain a la
bonté de m’emmener parfois aux « vues ».

— Content de vous rencontrer, maman, dit Georges, non
moins géné. Oui, nous sommes bien; et vous, Vous paraissez
en bonne santé... C’est dommage qu’a I’instant nous ne
puissions pas causer; mais vous nous reverrez bientot.

— C’est cela, dit Fanny: au revoir tous les deux.
Ils passérent, et Donat les suivit des yeux.

— Il te ressemble, ton garcon, remarqua-t-il: on te
prendrait pour sa grande soeur. Ameéne-le-moi donc quelque
jour; aussi celui qui fait des vers.

Fanny restait troublée de ce hasard intempestif. Elle
cherchait vaguement a en imaginer les suites.

A trois jours de 13, Charlie Ross, en visite chez Georges,
apprit tout de la bouche de Célia.

— Je ne le confie qu’a vous, lui dit-elle en mystére, mais
Madame Lewis a un «boy friend » blanc! C’est incroyable,
n’est-ce pas? Je les ai vus moi-méme sortant ensemble de
I’Orpheum. Et vous auriez pouffé des mines qu’ils se
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faisaient! Serrés I’un contre I’autre, avec de ces sourires! J’ai
failli en tomber a la renverse.

— Vous étes sdre, dit Charlie, bien slire que c’était eux?

— Sare? Un peu seulement! Georges était avec moi, et il
leur a parlé.

Charlie se tut d’abord, étourdi de ce coup. Puis il dit,
s’efforcant de rire:

— Ce n’est rien du tout, c’est son boss. Il la réecompensait
de lui avoir fait une bonne soupe.

Mais il bouillait intérieurement. Ainsi ses soupgons
étaient justes! Fanny avait un amoureux, et un de la race
détestée! Une tempéte soulevait son ame fruste et violente.
Apres Monsieur Lewis, ce rival odieux! Et lui toujours
ignoré, repoussé! 1l n’en pouvait venir a moins chérir Fanny:
plus vivement, au contraire, son coeur allait vers elle. Mais il
s’en prenait a ce blanc qui I’avait séduite; il en voulait aux
fils qui ne voyaient pas le scandale, a Célia qui I'avait
dévoilé, a ce Boston maudit ou se passaient de pareilles
choses. « Maintenant que je sais », se dit-il, « il faudra que
Fanny m’écoute ».

Il voulait se donner une plus cruelle certitude. Les jours
suivants il fila Fanny en secret. Il la vit de loin pénétrer dans
un appartement de I’avenue Commonwealth, aux fenétres
ouvrées d’ou s’échappaient des fleurs. La beauté de ce
boulevard a double rangée d’arbres, I’apparence luxueuse de
la maison ou elle entrait, le blesserent de cuisantes épines.
« C’est parce qu’il est riche», songea-t-il: «les riches
peuvent tout se payer. Mais elle ne I’aime pas vraiment: je la
regagnerai ».
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Il la guetta encore apres ses journées faites, s’attendant a
la voir sortir en compagnie de son amant. Un soir enfin il les
vit tous les deux. Fanny, dans un costume qu’il n’avait jamais
VU, S’avangait, rieuse et accorte: si jeune et si pareille a la
fille de Greenway! Et prés d’elle marchait, empressé,
I’hnomme au teint pale qu’il ne reconnaissait que trop! Il lui
vint a cette vue une bouffée de haine folle qu’il eut
grand’peine a maitriser. Il e(t voulu se jeter sur cet homme,
le punir d’oser convoiter cette femme défendue, qu’il volait a
son peuple et a ses vrais amis. 1l se contint pourtant et reprit,
la téte basse, le chemin du logis de I’avenue Shawmut.

En route il entra dans une taverne et se sodla plus
royalement qu’il n’avait fait toute sa vie.
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IL

La pauvre Iréne allait de mal en pis. Elle était devenue
complétement sourde, et, n’ayant pas appris a lire sur les
levres, se voyait interdit avec le monde externe presque tout
échange de pensées. Il fallait maintenant lui écrire en grosses
lettres ce qu’on voulait lui communiquer. La pupille de son
oeil unique s’obnubilait de plus en plus, piquetée de taies
blanches entre lesquelles passait une rare lumiére, et souvent
traversée de douleurs nerveuses. Les collyres dont I’hopital
faisait I’aumdne ne la soulageaient que pour une heure, et il
fallait constamment les renouveler. Tout travail au dehors lui
était impossible; elle avait dd s’inscrire a I assistance
publique, qui lui octroyait chague semaine une pitance
ridicule, augmentée de quelques vivres. Elle n’avait pas une
ame sur laquelle elle pGt compter. Son pére vivait-il encore?
Elle I’ignorait. Il I’avait, toute enfant, abandonnée, aprés
avoir transmis a son étre innocent les germes de son sang
impur. Sa mere, femme dévouée mais rude, était morte,
depuis longtemps. Si elle avait des freres et soeurs, ils étaient
dispersés par toute I’étendue des Etats-Unis. Elle avait, dés
seize ans, erre d’une ville a I’autre, servante dans les
maisons, fille de chambre dans les hotels, bonne d’enfants,
laveuse, cuisiniére, mélée a tous les types et a tous les
milieux; mais partout gaie, hardie et violente, ne refusant ni
une partie folle ni une furieuse dispute, toujours préte a
I’éclat de rire comme a la riposte acérée. Ses maitres la
gardaient pour son intelligence et son travail honnéte, et elle
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les égayait de ses saillies; mais ils apprenaient vite a lui
ménager les reproches. Elle avait eu des amoureux sans
nombre, attirés par ses formes sveltes et par son entrain
endiablé; mais pas un homme ne I’avait subjuguée: elle les
avait menés a la ligne de son choix, fixant elle-méme les
limites ou I’absence de limites. C’était, comme on disait, un
« caractere »: dangereusement explosif, mais par maints traits
attrayant et aimable. Et maintenant, a trente-six ans, toute sa
sauvage exubérance était comprimée, enchainée. Elle n’avait
plus qu’une seule fenétre ouverte sur le monde: elle était
méme privée de ses échos. Pourtant, dans cette prison, son
ame se montrait intrépide. Nul ne connaissait les pensées de
ses longues solitudes; mais quand on frappait a sa porte, on la
trouvait debout, active, sans abattement et sans plainte. Elle
savait encore rire, échanger des propos taquins, et au moindre
prétexte oublier, semblait-il, toute sa vilaine fortune. Sans
doute elle persistait a garder ce poison qui la délivrerait
quand elle serait totalement aveugle; mais elle en parlait sans
émoi, comme d’une chose naturelle et presque indifférente.

Ce dont elle souffrait en secret, c’était de ne pouvoir,
comme autrefois quand elle gagnait, arborer de jolies
toilettes, étre toujours élégamment chaussée. Il lui fallait se
résigner a des robes plus unies, qui la plupart du temps lui
venaient en cadeau, et qui lui donnaient, croyait-elle, I’air
d’une matrone ou d’une diaconesse. Mais surtout I’oeil de
verre gu’elle portait lui déplaisait par sa fixité étrange.
« C’est comme ceux des poupées », disait-elle, « et encore il
y a des poupées dont les yeux remuent ». Et elle confiait a
Fanny: « On fait maintenant, croiriez-vous, des Yyeux
postiches mobiles. Oui, Madame, avec des crochets qui
s’arriment a vos nerfs et leur obéissent. Mais c¢a colte bien
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trop cher, des douze et quinze dollars. Iréne, que je me dis.
continue a regarder tout droit de ta prunelle de poisson mort!
« Ha, ha, s’esclaffait-elle, Laurent dit que ca lui fait peur! »

Ce discours fut ébruité dans le cercle des bonnes voisines.
Elles prenaient toutes pitié d’lréne, qui ne voulait pas de
pitié, et lui rendaient tous les services possibles. Fanny eut
une idée. « C’est un oeil mobile qui la tente », dit-elle un jour
a Maud, « si on se mettait ensemble pour lui en avoir un? »
Madame Rollins et Madame Lattimore accueillirent le projet
avec empressement. On mettrait de cOté vingt-cing sous par
semaine; on arracherait des contributions a Laurent et aux
autres hommes; et jusqu’au dernier jour Iréne n’en saurait
rien. Edouard fut délégué pour s’informer de I’invention,
encore récente, et de son colt. En moins de huit semaines on
avait réuni la somme, et I’on présentait a Irene un acquit bien
en regle signé d’un optometriste en renom: « Bon pour un
oeil de verre mobile ». L attendrissement n’était pas le fort de
la brave fille: elle témoigna sa gratitude par des cascades de
grands rires et en embrassant ses voisines avec une étouffante
vigueur. Puis Frank, dans son auto, la mena prendre les
mesures. L’oeil devait étre apparié a I’autre dans toutes ses
formes et nuances; il fallut I’essayer et le modifier plusieurs
fois. Mais le retour d’une derniére séance fut un voyage de
triomphe, Irene ramenait son nouvel oeil, et c’était une
merveille; les moindres détails en étaient d’un naturel parfait:
personne ne les elt crus le résultat d’un art humain. Mais
surtout il paraissait vivre! Il épousait toutes les motions de
son frere jumeau, s’élevait, s’abaissait, se tournait avec lui.
En peu d’instants tout le logis fut au courant de ce miracle, et
chacun trouva un prétexte pour venir s’en extasier. Iréne eut
autour d’elle toute une assemblée. Elle se regarda au miroir,
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fit jouer ses pupilles et ne se trouva pas si mal. Alors,
complaisamment, elle fit manoeuvrer I’oeil au bénéfice
commun, lui faisant prendre tous les angles. « Cet oeil
maintenant », déclara-t-elle, « est le meilleur des deux: j’ai
envie de remplacer I’autre par un de ce modeéle! » Laurent,
qui était la, traca sur un billet: « Je n’ai plus peur de toi ». Sur
quoi, tournant vers lui deux yeux également irrités, elle lui
flanqua une claque retentissante.

C’est a un mois de la qu’lrene devint complétement
aveugle, et que Maud, un matin, étant entrée chez elle, la
trouva morte sur son lit, ayant a son c6té un verre et un
flacon gardant les traces d’une poudre verte.
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Si Charlie Ross et mieux connu les dessous des moeurs
bostonnaises, I’idylle de Donat et de Fanny ne lui e(t pas
cause tant de stupéfaction. Les attaches de cette sorte n’y
étaient pas rares phénomenes. Il et pu voir, a Roxbury,
maints ménages bicolores diment unis devant la loi. Quant
aux affaires sentimentales, elles ne se comptaient pas, et ne
surprenaient plus personne. Dans tout le pays, en fait, en
dépit des tabous multiples, et méme au temps de I’esclavage,
une attraction secréte a toujours aimanté les deux races I’une
vers I’autre. Lentement, insensiblement, elles se fondent et se
diluent. Certaines régions comptent déja un nombre de métis
superieur a celui des noirs sans amalgame. Le croisement en
est venu a produire ces « Africains blonds » auxquels il reste
a peine un indice de leur origine. Ce pourrait étre quelque
jour, a trés longue échéance, la solution automatique, et
hautement ironique, de la « question noire ».

Mais aucune statistique n’e(t suffi a calmer la rancune qui
rongeait le coeur de Charlie. C’était de lui gu’il s’agissait, et
de la femme qu’il aimait, sur laquelle il croyait avoir un droit
premier. La savoir a cet étranger I’opprimait comme un
cauchemar.

Maintenant, tous les jours c’étaient de nouvelles plaintes
et de nouveaux reproches. « N’as-tu pas honte », lui disait-il,
« de trahir ainsi ta couleur? Ta grand’meére a été I’esclave de
ces gens-la, et tu veux I’étre, toi aussi? Qu’en penseraient tes
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amis de Greenway? Qu’en e(t pensé Monsieur Lewis? »
Puis, voyant Fanny obstinée, il se faisait suppliant et tendre.
Avait-elle oublié leur camaraderie ancienne, son affection de
tant d’années? Ou trouverait-elle un boy friend plus dévoué et
plus soumis? Son obsession tournait a I’idée fixe et devenait
pour Fanny un tourment.

Les deux fils jusque-la n’avaient rien su de cet orage.
Mais un soir qu’avec leur maman Edouard et Frank étaient a
la maison, Charlie Ross n’y tint plus, et s’enhardit a tenter un
éclat.

— Jeunes gens, dit-il a brdle-pourpoint, quelle est votre
idée d’une femme noire qui s’amourache d’un blanc? On
prétend que ces choses arrivent.

— Ma foi, dit Frank apres avoir réfléchi un instant, cela
dépend des cas. S’ils s’aiment réellement, je dirais que c’est
leur affaire.

— Eh bien, non, protesta Edouard, je ne suis pas de cet
avis. Les blancs nous humilient assez de toutes fagons sans
nous escamoter nos filles. Si elles avaient un peu d’orgueil...

— C’est bien ce que je pense, interrompit Charlie. Et toi,
Fanny, quel est ton dire?

Fanny sentit le sang affluer a ses joues. Quelle effronterie
d’assaillir son secret intime en présence de ses fils! Allait-elle
tomber dans le piege?

— Je vous laisse ¢a a débattre, déclara-t-elle sechement. Je
sais ce que je pense.

Mais soudain elle se jugea lache de n’oser confesser sa

foi. Avait-elle peur de la défendre envers et contre tous?
Provocante, elle reprit:
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— Si tu veux le savoir, une femme aime qui lui plait, et son
coeur lui dit qui elle aime. Toutes les barrieres sont
impuissantes et faites pour qu’on les saute. Blancs, noirs,
jaunes ou cuivreés, ce sont tous des hommes et des femmes
avec des vernis différents, et tous enfants du méme bon Dieu.
S’ils en viennent a s’éprendre, ils n’en doivent de compte a
personne: et ce n’est pas toi, Charlie Ross, qui les
empécheras.

Les deux freres se regarderent, surpris du ton décidé de
leur mere. Charlie Ross, dérouté, n’osa poursuivre la dispute,
mais il grommela sourdement:

— Pas sar. Il y a des choses qu’on a le droit d’empécher.
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« A quoi ¢a rimait-il, maman, cette sortie de Charlie? »
demanda le bon Frank le lendemain matin. « Quand tu t’es
retirée, il n’a plus voulu dire un mot. »

— Ne t’inquiéte pas, mon garcon, dit Fanny, défilant un
rire un peu nerveux: Charlie Ross est comme ¢a: c’est un
homme a principes.

— Maman, dit Frank, parle-moi sérieusement: est-ce que
Charlie t’ennuie?

— ONh! pour sar, il m’ennuie: tu le vois tourner autour de
moi. Mais je peux le souffrir, et je n’en ai pas peur.

— Mais je ne veux pas, dit Frank, que personne t’ennuie.
Je vais dire a Charlie de se loger ailleurs.

— Ne fais donc pas ca, fiston, tu le rendrais furieux. Et ce
qu’il dit, tu sais, ¢ca ne m’impressionne guere.

— Mais je vois bien, insista Frank, qu’il te soupgonne de
quelque chose. Peux-tu me dire de quoi?

Elle hésita un instant, puis reprit:

— Il me soupconne d’aimer mon employeur, Monsieur
Sylvain. Et il a parfaitement raison, ajouta-t-elle
candidement, car c’est un fait, je I’aime.

Elle avait parlé sans bravade et avec une franchise toute
simple. Elle attendait la réponse de son fils.

— Oh! c’est ¢a? dit Frank calmement. Pauvre maman,
ajouta-t-il, entourant sa mere de ses bras, je I’avais un peu
deviné. Mais crois-tu que ¢a me choquait? Toi, si jeune et si
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belle, tu as le droit d’aimer et de choisir. Je voudrais voir qui
te résisterait.

— Alors, dit Fanny, tu comprends? Et tu ne m’en veux
pas?

— Maman, je suis de ton bord, aujourd’hui, demain et
toujours.

— Oh! merci. En ce cas, tache donc d’expliquer a Charlie,
d’obtenir qu’il me laisse tranquille. Mais vas-y doucement:
c’est un gars obstiné.

Edouard, de son coté, avait songé a I’incident. Quand il
revit Fanny occupée, comme chague soir, aux expéditions de
I’Echange:

— Mere, dit-il, je regrette d’avoir paru te contredire: mais
tu taquinais Charlie Ross, n’est-ce pas? en soutenant gue nos
femmes noires...

— Mais non, Edouard, j’étais sérieuse: c’est tout a fait ce
que je pensais.

— Voyons, maman, c’est impossible! Songe donc aux
tyrannies qui oppriment notre race. Alors, si nos femmes
nous trahissent...

— Trahir? moi, au contraire, j’appelle c¢a servir! Méme a
ton point de vue, c’est s’introduire chez I’ennemi, le dompter,
I’enchainer, le réduire a merci. Voila ce que fait toute noire,
mon petit, qui est aimée d’un blanc. Tu étais fort en classe de
Bible: rappelle-toi Dalila!

Elle riait, a la fois convaincue et facétieuse.

— Si c’est comme ¢a que tu le prends! dit Edouard interdit.
Mais je sais, va, que tu plaisantes quand méme.
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— Comme tu voudras, conclut Fanny; mais méfie-toi de
ces plaisanteries: elles tournent souvent a I’histoire vraie.

Elle le vit ancré dans son sens, refusant d’en sortir.
Evidemment il ignorait les dessous de I’affaire, et ne saurait,
en tout cas, les comprendre. Elle ne lui ferait pas, a lui, ses
confidences.
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LIl

— Ecoutez, dit Frank & Charlie quand il eut I’occasion de
le rencontrer seul, vous étes un brave homme, nous vous
aimons bien tous; mais vous devriez, des fois, surveiller vos
facons d’agir.

— Comment ¢a, mon garcon? dit Charlie Ross, surpris.

— Bien oui, avec maman: vous tournez autour d’elle un
peu plus qu’il ne faut. Pardonnez-moi, je crois que ¢a lI’agace.

Charlie eut un sursaut, comme pique de plusieurs
aiguilles.

— Ca I’agace? répéta-t-il. Et c’est elle qui t’envoie pour
me raconter ¢a?

— Ce n’est pas nécessaire, dit Frank, on a des yeux pour
Voir.

— Eh bien! Qu’est-ce que tu vois? Est-ce que je suis hardi
Ou grossier envers ta maman?

— Oh! pas ca, mais enfin... Vous devriez comprendre
qu’elle n’aime pas étre tourmentée. Vous la rendez
impatiente en lui ressassant cet homme blanc...

— Ah! tu le connais aussi, I’homme blanc? Et tu laisses
faire? Ca ne te semble pas honteux? Honteux? pourquoi? Et
en tout cas ¢a ne regarde ni moi ni personne. Maman n’est
pas une gosse et elle sait ce qu’elle fait.
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— Si tu avais comme moi, dit Charlie, grandi avec ta mére
et vu quel genre de fille c’était, ca te brdlerait de la voir
s’abaisser jusque la.

— Elle ne s’abaisse a rien du tout, dit Frank, piqué au vif;
n’employez plus ce mot a son sujet.

Les deux hommes maintenant se défiaient des yeux.

— Ce serait bien plus simple, reprit Frank, se contenant, si
vous n’étiez pas si pres d’elle. Alors tout serait tranquille et
nous pourrions rester amis.

— Est-ce qu’elle veut que je parte? cria Charlie exaspéré.
Est-ce elle qui me renvoie?

— On ne vous force pas, on vous prie; c’est plutdt mon
idée. Mais apres tout je suis ici chez moi.

Charlie hésita un instant, bouleversé d’une rage muette.

— C’est bien, je partirai, dit-il enfin entre ses dents. Mais
rien ne m’empéchera de parler a ta mere et de vouloir
I’arracher a ce blanc. Je le tuerai, pardi, si c’est le seul
moyen!

— Ne dites donc pas de bétises, dit Frank, ¢a ne vous
avance a rien.
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— Il est parti, apprit le jeune homme a Fanny le soir méme.
Ca ne lui plaisait pas trop, mais je I’ai décide. Seulement,
méfie-toi: il est tout prét a t’ennuyer encore.

— Je peux supporter ca, dit Fanny, si ce n’est pas tous les
jours. Merci, fiston, tu es mon bon ami. Sais-tu ou il va se
loger?

— Non, maman, mais je présume que ce sera chez
Georges.

« Pourvu, songea Fanny, qu’il ne le tourne pas contre
moi! »

Elle était soulagée, mais non tout a fait rassurée. Elle
pressentait qu’il lui faudrait défendre son amour. Donat en
tous cas ne saurait rien de cet orage. Pour rien au monde elle
ne le troublerait de ses propres inquiétudes.

— C’est bien chez Georges qu’il est allé, lui annonca
Frank peu aprés, et j’apprends qu’il est tres maussade. Il ne
travaille plus et il boit. Naturellement ¢a lui passera, mais tu
feras bien, mere, de I’éviter pour quelque temps.

— Ce gu’on évite, mon garcon, dit Fanny, vous rattrape a
la fin. Je ne sens nul besoin de me cacher de Charlie Ross.
S’il me parle, je lui répondrai: je ne lui en veux pas. Mais je
saurai lui tenir téte.
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LIV

Ce jour-la et les jours suivants, elle se rendit comme
d’habitude au logis de Donat Sylvain. Elle sentait bien
quelque regret de rendre Charlie malheureux: mais Donat
avait son amour: en sa présence elle oubliait le monde.

L’ artiste, lui, ne soupconnait aucune menace a leur
bonheur tranquille. Chaque jour lui dévoilait en la femme-
enfant qu’il aimait quelque séduction imprévue, et resserrait
le lien qui I’enchainait a elle. De leurs vies contrastées s’était
formé un alliage unique ou se fondaient les éléments les plus
divers de leurs natures: la simplicite, la culture, I’expérience
et la naiveté, la réserve et I’audace, la gaieté, la mélancolie, la
tendresse calme et la passion ardente. Méme leurs disputes
les rapprochaient comme eussent fait de simples jeux.

— Sais-tu comment cela va finir? disait Donat Sylvain, je
vais tout bonnement t’épouser quelque jour.

— Pour ¢a, non, repliquait Fanny: tu ne sais pas ce que tu
dis; m’épouser et te dégrader aux yeux de tout ton monde?
Me vois-tu présentée a tes cercles huppés: « Ma femme,
Madame Donat Sylvain? »

— Je me moque de mes cercles, disait-il, obstiné. S’ils ne
veulent pas de toi, ils se passeront de moi aussi. Je veux
qu’ils sachent tout mon dédain de leurs castes stupides.

— Tu es fou, répliquait Fanny, le comblant de caresses: tu
€s mon mari comme tu es.
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Il lui fallait un rude effort pour parler ainsi. Etre! la
femme de Donat, ¢’aurait dépassé tous ses réves!

Mais elle songeait a ces barriéres de races ou se brisent
les plus braves défis, a I’avenir de son ami, a Edouard et a
Georges, et vaguement peut-étre a Charlie Ross.

— Achete-moi, reprenait-elle, un anneau d’alliance, un bel
anneau comme pour de bon; et je te promettrai d’étre a toi
pour la vie: ¢a tiendra la place des contrats.

— Passe pour cela en attendant, déclarait-il enfin, mais je
garde mon idée. Je te dis qu’un de ces jours je te trainerai
par-devant ministre et je t’épouserai, que tu le veuilles ou
non.

Il lui apporta une riche bague sertie de brillants, la lui
passa au doigt; et tous deux, étrangement émus, répéterent la
formule sacrée du mariage: « Dans la santé et dans la
maladie, dans la richesse et le besoin, dans la peine et la joie,
pour le mieux et le pire, jusqu’a ce que la mort nous separe. »
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LV

Fanny, venue de bonne heure chez Donat, s’occupait en
chantant a son travail du jour. Son ami s’était enfermé dans
son bureau voisin, car il avait une commande importante et la
présence de sa pétillante compagne détournait vers elle ses
pensées. Elle-méme modulait & mi-voix les notes de sa
complainte pour ne pas déranger la concentration de I’artiste.
Elle circulait pour I’heure dans sa cuisine, que deux piéeces
séparaient de celle de I’atelier. Fanny se sentait ce matin le
coeur volatil et 1éger. Elle était sous le coup de la joie que lui
apportait son nouveau pacte avec Donat. Le soleil dansant
aux fenétres lui rappelait soudain les heures heureuses de sa
vie, son enfance vagabonde par les champs de Greenway, ses
jeux pétulants a I’école, le charme de son premier amour.

Elle fut secouée de son réve par un coup frappé a la porte.
« Pourquoi ces fournisseurs, songea-t-elle, ne sonnent-ils pas
d’abord? » Elle déposa son panier de légumes et elle alla
ouvrir. Mais son premier regard lui causa un sursaut: Charlie
Ross se tenait debout devant elle!

Elle eut un mouvement de recul instinctif et voulut
refermer la porte: mais Charlie I’avait prévenue et barrait le
seuil de son pied.

— Qu’est-ce que tu veux? dit-elle, ses yeux inquiets se
tournant vers le bureau tout proche ou travaillait Donat. Parle
tout bas: que personne ne t’entende.
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— Je suis venu pour te voir, dit Charlie, et causer avec toi.
Il faut absolument, Fanny, que tu m’écoutes.

— Mais pas dans cette maison, Charlie, et durant mon
travail: viens un soir me parler chez moi.

— Non, ceci doit se faire ici, et maintenant : laisse-moi
entrer.

De sa robuste épaule il poussait la porte entr’ouverte.
L’éclat anormal de ses yeux disait qu’il avait bu; mais il
n’était pas ivre. Sa démarche était ferme et sa voix assurée. Il
était ma par un vouloir exaspéré mais conscient.

Comment éviter un éclat et cacher a Donat cette visite
importune? Fanny se le demandait, anxieuse. L’homme était
résolu, il fallait penser vite. Elle ne vit qu’un parti;
parlementer, user de ruse.

— Eh bien, entre un instant, dit-elle, mais ne fais pas de
bruit; ce n’est pas ma maison, tu sais. Vrai, tu n’aurais pas dd
me surprendre comme ¢a.

IIs penétrerent dans la cuisine, dont elle ferma
soigneusement toutes les issues sur le logis.

— Tu voulais voir I’endroit ou je travaille? Rien
d’extraordinaire, n’est-ce pas? Une cuisine comme une autre,
ou j’essaie de gagner ma vie. Mais ce n’est pas un endroit ou
I’on puisse bavarder. Sois gentil, retourne chez toi: et ce soir
je te parlerai aussi longtemps que tu voudras.

— N’essaie pas de me jouer, dit froidement Charlie Ross;
tu sais pourquoi je suis venu.

— Mais non, mais non, protesta-t-elle: comment devinerai-
je?
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— Je veux savoir si oui ou non tu vas renoncer a ce blanc
et t’en revenir avec nous, avec ceux de ta race. C’est a cette
heure qu’il me faut une réponse.

Devant I’audace d’une telle requéte Fanny se sentait
indignee, sans oser exprimer toute sa colere intime.

— Mais tu n’as aucun droit, dit-elle, de me poser pareille
question! Ne fais pas I’insolent, de grace, et finis de me
tourmenter.

— C’est pour ton bien, insista I’hnomme, tout a son idée
fixe. Je t’aime, tu le sais, et je te veux a moi. Mais, par le ciel,
Si je te perds, aucun maudit étranger ne t’aura. Ton amant est
ici: méne-moi a lui, nous nous expliquerons sur place.

Fanny avait aux levres une verte répligue; mais
subitement elle se tut, médusée d’un objet qui venait de
frapper ses yeux. De la poche du veston que portait Charlie
Ross, elle voyait saillir et briller la gaine et I’acier d’un
rasoir!

Le rasoir, cette arme traitresse et préférée des noirs, qu’ils
manient comme I’éclair dans leurs rixes fatales!

Une terreur sourde alors serra le coeur de la jeune femme.
C’était a son ami qu’en voulait Charlie Ross! Dans la fievre
qui le possédait, il ne reculerait devant aucune folie. Il
provoquerait une odieuse querelle: il tuerait Donat sans
défense, et elle serait cause de cette mort!

Une seule pensée des lors la domina: sauver son ami a
tout prix, par n’importe quel subterfuge.

— Tu prends les choses trop au sérieux, Charlie, dit-elle,
soudain caline. Qui te dit que j’aime cet homme blanc, que
j’oublie mes vieux camarades? Ce sont des réves que tu te
fais. Crois-tu que je ne pense pas souvent aux jours passeés, a
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toi et aux anciens amis? Tiens, je vais t’offrir un marché. Tu
sais, ces deux baisers que je te dois depuis longtemps? Si tu
veux étre sage, je suis préte a payer ma dette. C’est de bon
jeu, n’est-ce pas? Tout de suite, deux baisers: et puis apres,
me feras-tu plaisir?

Ces mots, comme par magie, avaient distrait Charlie de
I’obsession qui I’enchainait. Il hésitait, séduit par le mirage
d’un bonheur si longtemps voulu et qui semblait enfin a sa
portée. Une vague d’apaisement s’insinuait en lui. Son
silence consentait, disait sa soumission an prix de ce miracle.

Et en méme temps Fanny allait vers lui, lui entourait le
cou d’un de ses bras et pressait sa joue de ses levres. Mais
tandis que, charmé, il se livrait au délice de cette étreinte,
I’autre bras se glissait le long de son corps et explorait le pli
ou gisait I’arme dangereuse. La main s’y faufilait
imperceptiblement; déja elle touchait au rasoir. Mais par
malheur, a cet instant, Charlie percut le frélement léger, le
mouvement des doigts furtifs, et, intrigué d’abord, en un
éclair devina tout.

— Trompeuse! Coquine! s’exclama-t-il, c’est donc la ce
que tu voulais!

Alors ils se prirent corps a corps et combattirent, acharnés
tous deux, Fanny mettant tout son effort a saisir le rasoir et
Charlie obstine a le lui arracher. Trébuchant, ils roulérent sur
le parquet: et ils luttaient ensemble, silencieux, les dents
serrées, comme ils avaient lutté jadis a I’ombrage du vieux
chataignier.

Hélas! au cours de leurs brusques sursauts, le rasoir s’était
entrouvert, et Charlie Ross, sans s’en douter, en enserrait
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brutalement le poignet de son adversaire. Un jet de sang gicla
d’une large blessure.

— Halte, gémit Fanny, tu m’as fait mal!

Mais Charlie Ross n’entendait rien, repris de sa manie, et
continuait a peser sur la lame, I’enfongant plus avant dans la
chair palpitante.

Il ne s’arréta qu’en sentant le liquide chaud qui inondait
sa paume. « Qu’est-ce que c’est? » dit-il effaré. 1l regarda et
vit la mare noiratre qui déja s’épandait sous eux. « Dieu!
Qu’est-ce que j’ai fait? » cria-t-il, bondissant sur ses pieds.
« Je t’ai blessée, Fanny, je t’ai blessee sans le savoir. Oh!
non, je ne voulais pas ¢a! Dis, comment puis-je t’aider?
Jésus! qu’il m’arrive ce malheur! »

Il s’empressait, excité, hors de lui. Fanny s’était relevée a
demi. Assise sur le plancher, et comme absorbée dans une
transe, elle regardait couler son sang, sentant une faiblesse
I’envahir.

— Fais bien exactement, commanda-t-elle, ce que je vais te
dire. D’abord ramasse vite ce rasoir et cache-le sous ta veste.
Prends un linge dans ce tiroir et enroule-le serré a mon
poignet. Puis prends ce couteau sur la table et place-le prés
de moi, 13, au milieu du sang. Maintenant, lave tes mains, et
jette la serviette dans le feu du foyer. Apreés, quitte cette
maison, et n’y reviens jamais, jamais plus. Sur ta route,
téléphone au premier médecin venu et envoie-le a cette
adresse. Et surtout, pas un mot de ceci a personne.

— Fanny, dit Charlie Ross, qui maintenant sanglotait, je ne
puis pas t’abandonner ainsi. Laisse-moi te porter sur ton lit.

— Tu dois m’obéir, dit Fanny, tu as eu tes baisers, tu sais.
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Charlie, tout en pleurant, agité et tremblant de hate,
suivait de point en point les instructions données. Mais avant
de quitter la salle:

— Ah! Pourras-tu jamais me pardonner? dit-il.

— C’est déja fait, Charlie, je ne t’en veux de rien: ce n’est
qu’un accident. Autrement ne t’imagine pas que tu aurais eu
le dessus. Mais, si tu veux m’en croire, tu retourneras dans le
Sud sans tarder.

— N’aie souci de moi, ma chérie: je ne songe qu’a une
chose au monde: t’envoyer du secours.

Il se précipita, courant, dans I’escalier.

Restée seule, Fanny ressentit I’acuité de sa détresse. Son
sang coulait encore, se faisant jour a travers les plis du
bandage. Il lui restait a peine la force de se mouvoir, et une
douleur intense la tenaillait. Allait-elle mourir sur-le-champ,
épuisee? Pourtant son ame était apaisee et tranquille. Donat
du moins serait sauvé, ignorerait toujours la menace qui
I’avait guetté.
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LVI

Sur son lit d’hopital tout blanc, Fanny repose, affaiblie et
inerte. Donat Sylvain, ouvrant sa porte quelques instants
aprés le départ de Charlie, I’a découverte cherchant a se
trainer vers son bureau, laissant apres elle une trace rouge.
Saisi d’horreur, il s’est précipité. « Que t’est-il arrivé, Fanny?
Comment t’es-tu blessée? » — « En pelant mes légumes », a-t-
elle murmuré faiblement, «je suis tombée sur le couteau.
Mais j’ai téléphoné: le docteur est en route ». Et, ce disant,
elle s’est évanouie.

Le médecin, arrivé peu apres, a été témoin d’une scene
émouvante. Donat semble fou de douleur. Il a porté Fanny
sur un divan et, agenouillé a ses pieds, il la baise tendrement
et la supplie de revenir a elle. On I’a mise dans une
ambulance appelée a la hate et emportée a la station de
secours la plus proche. « Cas trés sérieux », a dit I’interne:
« une artére a été coupée; la jeune femme a perdu beaucoup
de sang; elle est d’une anémie extréme ». Pourtant elle a
repris ses sens, et ses yeux errent autour d’elle, cherchant une
présence espeérée. Elle sourit en voyant Donat qui lui tient la
main en silence. Des messagers ont averti ses fils, qui
maintenant I’entourent, immobiles de stupeur. L’émotion est
grande au logis de I’avenue Shawmut. Les bonnes voisines
commentent profusément ce qu’elles croient étre un accident
étrange, et expriment la plus ardente sympathie. Mais Fanny,
étendue sur son lit d’hopital, est trop faible pour éprouver
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aucune secousse violente. Son esprit nage dans un brouillard
tranquille, dans la quiétude des étres qu’un fil unique relie au
monde. Seul son coeur bat et se souvient. Elle adresse a
Donat Sylvain, & Edouard, & Frank et a Georges, des regards
attendris et des balbutiements d’espoir. Puis, on I’enléve a
toute fatigue mentale; elle reste seule entre les toiles de son
alcove, avec les infirmieres qui la soignent en hochant la téte,
toute visite interdite jusqu’au lendemain.
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LVII

Pendant la nuit, Fanny, sous I’effet des toniques et d’un
pesant sommeil, a recouvré un peu de force. Mais son état
reste trés grave. Une transfusion de sang la sauverait peut-
étre, et I’on cherche quelqu’un qui lui ferait ce sacrifice; mais
il faut un sang du méme type, et toutes les offres ne peuvent
étre acceptées.

Donat, lui, n’a pas fermé I’oeil, ronge d’une atroce
inquiétude. Le matin le trouve atterré, enveloppé de sa
douleur comme d’un manteau de plomb. Tout le monde
ambiant s’efface de son esprit; sa vie n’est plus qu’un
cauchemar dominé d’une vision horrible. 1l ne lui reste
qu’une pensée: Fanny qui souffre, qui se débat contre un
danger mortel. La terreur de la perdre lui est insupportable,
I’affole comme le ferait la fin de I’univers.

Un autre homme aussi se tourmente. L’air egaré, il tourne
depuis des heures autour de [I’hopital, s’informant
constamment de I’état de la malade, montrant des signes
d’anxiété brdlante. On lui demande quelle relation existait
entre eux. C’est ma meilleure amie, a-t-il dit. « Puis-je
quelgue chose pour elle? » — « Oui, lui donner une pinte de
sang » lui a-t-on répondu. « Tout mon sang » s’est-il écrié,
« si vous voulez le prendre! » On I’a conduit aupres de la
malade blessée; elle a reconnu Charlie Ross, et, aprés une
premiere surprise elle lui a souri tristement. « Pas un mot a
personne » lui a-t-elle répété. Et pendant que le sang de son
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ancien ami coulait dans ses veines épuisées, Donat Sylvain
est survenu, saluant I’étranger, reconnaissant pour le service
qu’il venait rendre. Et Charlie Ross, surprenant le regard
qu’ils se sont jeté a tout compris, et pour toujours s’est avoué
vaincul.
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LVIII

Une autre nuit s’est écoulée, longue et chargée
d’angoisse. Fanny, toujours en prise a un semi-coma, Donat
Sylvain ayant perdu la notion de toutes choses excepté du
malheur qui le menace. Dans une de ses visites il s’est
rencontré avec Maud Olliver aupres du lit de la malade; et
Fanny, les voyant pleurer, unis dans une commune
sympathie, s’est sentie émue, consolée, et rassemblant ses
forces, elle a dit a Donat: « Chéri, si je m’en vais, tu vas avoir
besoin d’une autre ménagére: une noire encore, peut-étre en
souvenir de moi? Celle-ci te conviendrait; c’est ma meilleure
amie. Elle n’est pas aussi folle que moi, mais elle est bien
bonne. » Et Donat s’est senti étouffé de sanglots devant ce
dévouement poursuivi jusqu’au bout, devant I’amour que lui
témoigne cette renonciation supréme.
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LIX

Malgré tous les efforts de la science, la pauvre Fanny
baisse rapidement. Dans I’intervalle de ses douleurs, la fille
ardente qui n’a jamais vieilli divague maintenant comme
retombée dans une derniére enfance. Mais c’est un deélire
sans secousse, un monologue murmuré ou surgissent en
désordre tous les souvenirs de sa vie. Linda, Monsieur Lewis,
ses quatre fils, Charlie, Donat, y flottent en des vapeurs de
réve. « Monsieur Lewis, je vous aimais beaucoup je vous
jetais des oreillers... ah! ah!... mais vous aviez Martha
Bledsoe, bien plus gentille que moi. Allons, dormez, Frank,
Georges, Robert, Edouard, mes chers petits. Il y avait une
fois: tic toc, oiseau bleu, tout bleu... A vrai dire je m’endors
moi-méme, mais il faut que j’aille m’excuser auprés de mon
patron, terminer ma besogne chez Monsieur Sylvain... Cette
cuisine est dans un état!... c’est dommage que ce couteau
m’ait égratigné quelgue peu... on devrait défendre aux
enfants de jouer avec des couteaux... Maintenant, je vais étre
au lit pour au moins une semaine... et qui va pendant ce
temps faire votre ouvrage, Monsieur Sylvain? Mais je vous
reviendrai. Priez le Pére Divin pour que je vous revienne...
La paix, c’est merveilleux!... Et cette fois je vous promets
bien, je ne vous quitterai plus jamais, mon tres cher... Ce sera
entre nous pour le mieux et pour le pire, jusqu’a ce que la
mort nous sépare. Swing low, sweet chariot, coming along,
coming along... tic toc, tic toc, tic...
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LX

A la suite de ces accés, Fanny reste étendue, anémiée,
inerte, vaguement consciente de ce qui se passe autour d’elle,
accueillant ses fils, ses amies, par un sourire paisible: et sa
figure s’éclaire surtout quand Donat, se penchant sur elle,
tendrement presse sa main dans un silence qui dit tout. Leurs
regards alors se rejoignirent a travers des larmes, semblant se
fondre I’un dans I’autre et n’étre plus gu’un méme rayon.

Méme en sa defaite pitoyable son corps aminci et comme
éthérisé garde une jeunesse indestructible. Ses traits ont pris
une beauté neuve, plus affinée, plus pure, ou se refléte ce que
son ame a d’innocent et de virginal. 1l y reluit une patience et
une docilité tranquille. Elle accepte I’ultime épreuve avec la
méme simplicité qu’elle a porté tous ses fardeaux.

Elle atteint le sommet tragique ou I’a conduite le destin,
ou la guidaient tous les détours de sa vie pourtant si banale.
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LXI

Durant cette nuit, Fanny est morte. La garde-malade qui
la veillait I’a vue soudainement agitée, saisie d’un grand
frisson, tentant de se soulever de sa couche, promenant
autour d’elle ses yeux lourds de brouillard, comme cherchant
des presences aimées. Elle a jeté un cri: « Je veux sortir d’ici,
J’ai a faire mon service! » Puis elle est retombée inerte, et ¢’a
été la fin. Certes les présences qu’elle implorait ne I’avaient
pas quittée. A ce moment ses amis I’entouraient, quoique
extérieurement dispersés, s’obstinant a la retenir, tendant
leurs mains unies pour I’arracher au précipice.

Mais malgré eux, Fanny est morte, et ils connaissent,
épouvantés, la supréme impuissance de I’amour devant le
destin. Dans cet asile de mourants, la mort de I’humble fille
n’est qu’un incident ordinaire. On referme seulement les
rideaux blancs de son alcove: la soeur infirmiére vient jeter
quelques derniéres gouttes d’eau beénite.

Pour un seul petit groupe d’humains, ce fait divers
inapercu, c’est le malheur qu’aucun deuil ne mesure, c’est
I’irréparable désastre qui les frappe au coeur de leur coeur.

Entre eux et la mere et I’amante se dresse le mur brutal,
définitif, qui les sépare pour jamais, contre lequel leurs fronts
se brisent en vain. Cette lampe infime qui s’éteint, c’est
I”horrible ténébre tendue sur tout ce qui est.

Mais ici I’histoire de cette morte devient celle de toutes
les morts. Pourquoi la poursuivre plus loin? Pourquoi dire les
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regrets, le désespoir profond, que laisse cette obscure
Africaine? A un instant de la durée elle surgit comme tant
d’autres, sourit, chanta, se dévoua, aima et fut aimée.
Qu’importent les rites qui sacrent sa dépouille et les formules
apprises qu’annonce le précheur, et le beau cortege qui la
meéne comme en un cynique triomphe, et le coin écarté du
cimetiere commun ou on la dépose? Qu’importe méme
I’existence, amoindrie de ses amis qui continuent a vivre?
Tout leur monde a croulé avec son naufrage: jamais il ne
pourra évoluer dans le méme cycle. Tous auront a reprendre,
las comme d’un mauvais réve, le fardeau de chaque jour. Il
leur semblera d’abord insupportable, absurde; leur vie sera
hantée d’une désolation sans repos. Puis le temps narcotique
passera sur leur peine, et par de lents degrés, il en émoussera
I’épine. Ils n’oublieront jamais, mais leur deuil se tiendra de
la douceur des souvenirs. lls pourront de nouveau agir,
souffrir d’autres tourments, et songeront a mourir a leur tour.

Seul, peut-étre, un d’entre eux gardera sa blessure entiére,
et Fanny restera pour lui un fantdbme tragique, une ame
présente, plus qu’une image, flottant a ses cOtés,
éternellement jeune, compagne encore a travers les courants
qui I’entraineront a leur gre et pourtant perdu sans espoir.
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