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Louis Dantin, né Eugéne Seers, est né a Beauharnois en 1865. Apres
avoir etudié la théologie, il est ordonné prétre chez les Péres du Saint-
Sacrement. VVoyages en Europe. Puis, de retour a Montréal, il fréguente
I’Ecole littéraire ol il se lie d’amitié avec Emille Nelligan, qu’il
contribue largement a faire connaitre. Sa préface a la poésie de Nelligan
est restée célebre. Laicisé, il prend le pseudonyme de Louis Dantin et
s’exile aux Etats-Unis, oU il meurt en 1945,

Oeuvres

Poétes de I’Amérique francaise, 1928 et 1934,
Gloses critiques, 1931 et 1935.

Le coffret de Crusoe, poésies, 1932.

La vie en réve, nouvelles, 1930.

Les enfances de Fanny, roman posthume, 1951.



Emile Nelligan et son ceuvre

selon I’édition de 1903, des Editions Beauchemin, Montréal.



Emile Nelligan est mort. Peu importe que les yeux de notre ami ne
soient pas eteints, que le cceur batte encore les pulsations de la vie
physique: I’ame qui nous charmait par sa mystique étrangeté, le cerveau
ou germait sans culture une flore de poésie puissante et rare, le cceur naif
et bon sous des dehors blasés, tout ce que Nelligan était pour nous, en
somme, et tout ce que nous aimions en lui, tout cela n’est plus. La
Névrose, cette divinité farouche qui donne la mort avec le génie, a tout
consume, tout emporté. Enfant gaté de ses dons, le pauvre poéte est
devenu sa victime. Elle I’a broyé sans merci comme Hégésippe Moreau,
comme Maupassant, comme Baudelaire, comme tant d’autres auxquels
Nelligan révait de ressembler, comme elle broiera tot ou tard tous les
réveurs qui s’agenouillent a ses autels.

Que messieurs les poétes se rassurent pourtant; je ne les condamne
pas tous indistinctement a cette fin tragique. Pour beaucoup, je le sais, la
poésie n’est qu’un délassement délicat, auquel on veut bien permettre de
charmer la vie, mais non de I’absorber; un frisson fugitif qui n’effleure
que I’épiderme de I’ame; un excitant qu’on savoure a certaines heures,
mais sans aller jusqu’a I’ivresse. Cette poeésie a fleur de peau est sans
danger: elle gite chez maints messieurs rubiconds et ventrus qui
fourniront une longue carriere. Mais pour d’autres — et ce sont peut-étre
les vrais, les seuls poétes, — la muse n’est pas seulement une amie, c’est
une amante terriblement exigeante et jalouse; il lui faut toutes les
pensées, tout I’effort, tout le sang de I’ame; c’est I’étre entier qu’elle
étreint et possede. Et comme elle est de nature trop ethérée pour nos
tempéraments mortels, ses embrassements donnent la phtisie et la fievre.



Ce n’est plus la poésie dont on s’amuse, c’est la poésie dont on vit... et
dont on meurt.

Emile Nelligan a payé son tribut & cette charmeresse adorable et
tyrannique. Le papillon s’est brdlé a la flamme de son réve. Par dela la
vision cherchée et entrevue, I’esprit a rencontré la grande ténébre. Dans
sa route vers I’ultima Thule, la nef idéale a subi le vertige du gouffre.
Nelligan avait-il le pressentiment de ce naufrage quand il nous décrivait
ce

... Vaisseau d’or dont les flancs diaphanes,
Révélaient des trésors que les marins profanes
Dégodt, Haine et Névrose, ont entre eux disputé.
Que reste-t-il de lui dans la tempéte breve?
Qu’est devenu mon ceeur, navire déserté?

Hélas! il a sombre dans I’abime du réve...

Il est certain qu’il I’eut, ce pressentiment; et plus d’une fois, sous
I’assaut de quelque songe obsédant, de quelque idée dominatrice, se
sentant envahir d’une fatigue étrange, il nous a dit sans euphémisme:
« Je mourrai fou. » « Comme Baudelaire, » ajoutait-il en se redressant,
et il mettait a nourrir cette sombre attente, a partager d’avance le sort de
tant de névrosés sublimes, une sorte de coquetterie et de fierté. Il
semblait croire qu’un rayon e(it manqué sans cela a son auréole de poete.
Et qui sait, aprés tout, s’il avait tort absolument? Qui sait si I’lhnommage
supréme a la Beauté n’est pas le silence ébloui de I’ame dans la nuit de
la parole et de la pensée? Qui sait si la lyre ne doit pas se briser apres
avoir tenté sur ses cordes impuissantes les symphonies de I’au-dela? Ce
n’est pas d’hier que la lune, I’astre tutélaire des poetes, passe pour
exercer sur le cerveau des influences bizarres. Folie, poésie: ces deux
lunatismes n’en feraient-ils qu’un? C’est peut-étre une idée folle que



j’émets la, mais c’en est une, a coup sOr, que notre ami n’e(t pas
désavouée.

Je viens offrir a ce cher défunt mon hommage posthume; et ce n’est
pas seulement de ma part un acte d’amitié, c’est un devoir de sagesse
patriotique. Notre Canada est assez pauvre en gloires littéraires pour que
nous recueillions précieusement les moindres miettes de génie tombées
de notre table. Et pourtant, plus que d’autres, nous sommes ingrats
envers nos gloires. Grace a cette illusion d’optique qui fait voir
merveilleux tout ce qui est lointain, les talents les plus discutables
trouvent chez nous des admirateurs et des disciples, pourvu que leurs
écritures soient estampillées de Charpentier ou de Lemerre. Mais nous
répugnons a I’idée qu’un bon garcon gue nous coudoyons tous les jours,
avec qui nous prenons la goutte au petit Windsor, dont nous connaissons
les faiblesses, les travers, voire les douces manies, porte en lui I’étoffe
d’un Rodenbach ou d’un Rollinat. La camaraderie tue chez nous
I’admiration. C’est le contraire en France, ou les auteurs de tout calibre
trouvent dans leurs intimes de salon ou de brasserie des lanceurs attitrés
de leurs oeuvres, ou la moindre plagquette provoque dans vingt journaux
les notices, les entrefilets louangeurs de critiques amis. Je crois que, sans
aller a aucun exces, nous pourrions en ce pays nous proner un peu plus
les uns les autres. Ce serait pour nos débutants de lettres un
encouragement précieux. Il faut bien I’avouer, toute célébrité humaine
vit de réclame presque autant gue de mérite. Alceste peut en gémir, mais

Le monde par ses soins ne se changera pas.

Si donc nous voulons avoir nos grands hommes, aidons a les faire.
C’est un lieu commun que la gloire est une vapeur, une fumée: encore
faut-il quelqu’un pour souffler les bulles et allumer les fagots.



Je voudrais rendre a Nelligan cet humble service, absolument
désintéressé puisqu’il s’adresse a un mort, et qui est, avant tout, une
justice tardive. Car ce mort, treés assurément, mérite de revivre. Cette
vocation littéraire, I’éclosion spontanée de ce talent, la valeur de cette
ceuvre, tout inachevée qu’elle demeure, tiennent pour moi du prodige.
J’ose dire qu’on chercherait en vain dans notre Parnasse présent et passe
une ame douée au point de vue poétique comme I’était celle de cet
enfant de dix-neuf ans. Sans doute, tous ces beaux dons ont fleuri a
peine, mais ils furent riches de couleur et de séve dans leur
épanouissement hatif. En admettant que I’homme et I’ceuvre ne soient
qu’une ébauche, il faut affirmer que c’est une ébauche de génie.

Je voudrais étudier les éléments divers dont se formait ce talent
primesautier et inégal, rechercher ses sources d’inspiration, déméler
dans cette ceuvre la part de la création originale et celle de I’imitation,
caractériser la langue, le tour et le rythme de cette poésie souvent
déconcertante.

Mais d’abord, j’évoque en esprit I"intéressante figure du poete lui-
méme, et je revois ce type extraordinaire et curieux que fut Emile
Nelligan.

Une vraie physionomie d’esthéte: une téte d’Apollon réveur et
tourmenté, ou la paleur accentuait le trait net, taillé comme au ciseau
dans un marbre. Des yeux trés noirs, trés intelligents, ou rutilait
I’enthousiasme; et des cheveux, oh! des cheveux a faire réver, dressant
superbement leur broussaille d’ébéne, capricieuse et massive, avec des
airs de criniére et d’auréole. Et pour le dire en passant, c’était déja une
singularité que cette chevelure, a notre époque ou la génération des
poétes chauves remplace partout la race éteinte des poétes chevelus.
Nelligan, lui, se rattachait nettement, par ce c6t¢é du moins, aux
romantiques de vieille roche, et sur le seul visa de sa téte, on I’e(t admis
d’emblée, en 1930, parmi les claqueurs d’Hernani.



Dans I’attitude, une fierté, d’ou la pose n’était pas absente, cambrait
droit le torse élégant, solennisait le mouvement et le geste, donnait au
front des rehaussements inspirés et a I’ceil des éclairs apocalyptiques; — a
mois que, se retrouvant simplement lui-méme, le jeune dieu ne redevint
le bon enfant, un peu timide, un peu négligé dans sa tenue, un peu
gauche et embarrassé de ses quatre membres.

Le caractéere de Nelligan cadrait bien avec cet extérieur a la fois
sympathique et fantasque. Né d’un pére irlandais, d’une mere
canadienne-francaise, il sentait bouillir en lui le mélange de ces deux
sangs genéreux. C’était I’intelligence, la vivacite, la fougue endiablée
d’un Gaulois de race, s’exaspérant du mysticisme réveur et de la sombre
mélancolie d’un barde celtique. Jugez quelle &me de feu et de poudre
devait sortir de la! quelle ame aussi d’élan, d’effort intérieur, de lutte,
d’illusion et de souffrance!... Supposez maintenant une telle &me
s’isolant, se murant en elle-méme, un tel volcan fermant toutes ses
Issues: n’était-il pas fatal que tout sautat dans une explosion terrible?
Mais en attendant, cela formait un cas psychologique curieux et d’un
intérét inquiétant. J’ai suivi de prés ce travail d’absorption intérieure,
surexcitant et paralysant a la fois toutes les facultés actives, cet
envahissement noir du réve consumant jusqu’a la moélle de I’ame, et je
puis dire qu’il n’est pas de spectacle plus douloureux. Dans les derniers
temps, Nelligan s’enfermait des journées entieres, seul avec sa pensee en
délire, et, a défaut d’excitations du dehors, s’ingéniant a torturer en lui-
méme les fibres du cceur les plus aigués, ou bien a faire chanter aux étres
ambiants, aux murs, aux meubles, aux bibelots qui I’entouraient, la
chanson toujours triste de ses souvenirs. La nuit, il avait des visions, soit
radieuses, soit horribles: jeunes filles qui étaient a la fois des séraphins,
des muses et des amantes; ou bien spectres enrages, chats fantdmes,
démons sinistres qui lui soufflaient le désespoir. Chacun de ces songes
prenait corps, le lendemain, dans des vers crayonnés d’une main fébrile,



et ou déja, parmi des traits étincelants, la Déraison montrait sa griffe
hideuse.

Or, j’ai la vision d’ombres sanguinolentes
Et de chevaux fougueux piaffants,

Et c’est comme des cris de gueux, hoquets d’enfants,
Réles d’expirations lentes.

D’ou me viennent, dis-moi, tous ces ouragans raugues,
Rages de fifre ou de tambour?

On dirait des dragons en galopade au bourg
Avec des casques flambant glauques, etc.

Mais avant d’en venir 13, et de tout temps, Emile avait été un étre
sensitif, tout d’impression et de caprice, trés attirant par sa belle naiveté
et tres déroutant par ses saillies. Un grand fond de tendresse s’alliait
chez lui a une réserve un peu froide qui I’empéchait de se livrer
entierement, méme a ses plus intimes. Deux ou trois sonnets a sa mere
montrent qu’il avait gardé toute la fraicheur du sentiment filial; et cette
mere le méritait bien, car il trouvait en elle, avec d’inaltérables pardons
pour ses jeunes fredaines, un sens littéraire délicat et sdr, capable de
vibrer a I’unisson du sien. De méme, il a souvent chanté ses jeunes
soeurs en des strophes affectueuses et charmantes. A ses camarades en
poésie, aux amis qui lui faisait la recherche commune de I’Art, il
montrait assez son attachement par de fréquentes et souvent
interminables visites. C’était dans leur cénacle qu’il faisait lecture de ses
nouvelles inspirations; et il fallait voir avec quel feu obstiné il se
défendait contre I’assaut critique que ne manquait pas d’exciter chacune
de ses pieces! Jamais pourtant il ne leur tint rancune de leur séverite, et
souvent il ratura en secret le mot qu’il avait soutenu devant eux avec la
derniére énergie. Il se vengeait en leur dédiant, sous des titres sonores,
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les diverses parties de ce livre qui fut son réve, et qui, hélas! ne fut que
cela...

Comme désintéressement, comme dédain profond de tout ce qui est
matériel et pratique, comme amour exclusif de I’art et de I’idée pure, il
était simplement sublime. Jamais il ne put s’astreindre, cela va sans dire,
a aucun travail suivi. Le college de Montréal, et plus tard celui des
Jésuites, eurent en lui un éleve d’une paresse et d’une indiscipline rares.
Il dut finalement laisser a mi-chemin des études ou Musset et Lamartine
avaient beaucoup plus de part que le Gradus ad Parnassum.

Dés lors, gagner sa vie lui parut la derniére occupation d’un étre
humain. C’était sa conviction ferme que I’artiste a droit a la vie, et que
les mortels vulgaires doivent se trouver trés honorés de la lui garder.
Aussi, toute démarche d’affaires, toute sollicitation intéressee, méme la
plus discrete, révoltait-elle sa fiere nature. S’il eut un désir en ce monde,
ce fut bien de voir publier ses vers. Or, plus d’un protecteur I’e(t aidé de
son influence et de ses ressources: il et suffi pour cela d’une demande;
jamais il ne consentit a la faire. « S’ils croient, disait-il, que je vais me
trainer a leurs pieds! Mon livre fera son chemin tout seul... »

Ce n’est pas non plus a un éditeur quelconque qu’il edt livré ses
manuscrits. Quand j’en suggérais un, d’aventure, parmi nos libraires
montréalais: « Peuh! faisait-il dédaigneusement, sait-il bien imprimer les
vers? J’enverrai mes cahiers a Paris... »

On voit avec quelle naiveté Nelligan croyait au régne souverain de
I’art sur la vile matiére. La vie, telle qu’il se la faisait, devait étre une
longue réverie, une longue fusée d’enthousiasme, une mélancolie voulue
et cultivee, interrompue seulement par les éclats momentanés d’une
gaieté bohéme.

La bohéme! Ce mot était pour lui un idéal. Et pourtant, le dirai-je?
Nelligan ne fut jamais un bohéme parfaitement authentique. Il avait,
certes, I’ambition de passer pour trés rosse; on lui e(t fait la pire injure
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en le trouvant bien élevé. Mais sa rosserie était trop étudiée, trop
convenue, trop faite de lecture et d’imitation. Des cheveux esbrouffés,
une redingote en désordre et des doigts tachés d’encre, voila surtout en
quoi elle consistait.

Du reste, il avait trop gardé I’empreinte de son éducation de famille,
il avait I’amour et le respect de trop de choses, trop de timidité aussi et
de naturelle réserve, pour vivre au naturel I’étre libre, gouailleur et
cynique que doit étre un bohéme de race. J’entends, d’ailleurs, faire de
cette impuissance un éloge; car la bohéme, toute amusante qu’elle soit
par le dehors, n’est pas, tant s’en faut, admirable a tous points de vue.
Elle etouffe, chez les Schaunards qu’elle enfante, beaucoup plus de sens
esthétique qu’elle n’en développe. La chope de biere et Mimi Pinson
sont, en général, une pauvre ecole pour I’esprit. Mais il était curieux de
noter cette séduction du hardi, de I’aventureux, de I’imprévu, de
I’impossible, sur une @me aussi naturellement solitaire et mystique que
I’était celle de Nelligan.
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J’ai tracé le profil du poéte: j’en viens a esquisser la physionomie de
I’ceuvre. Et d’abord, quelle idée [I’inspire et la domine? Quelle
philosophie s’en dégage? Y a-t-il, dans ces deux ou trois mille vers de
thémes et d’allures si variés, un but poursuivi, une pensée maitresse, une
théorie quelconque sur I’ame, sur la vie, sur la société, sur I’art?
Personne n’elt été plus embarrassé de le dire que Nelligan lui-méme. En
fait, I’art n’eut jamais pour lui aucun dessous; il fit de la poésie comme
le rossignol fait des trilles, sans y entendre plus de malice. Et comme la
poésie est un peu partout, il y a dans cette poésie un peu de tout. Il y a de
la foi et du doute, de I’adoration et du blasphéme, de I’amour et de la
révolte, de la pitié et du mépris. C’est une mosaique d’idees dont la
marqueterie bizarre admet tous les contrastes, un réseau qui s’emméle en
labyrinthe, un corps chimique dont les atomes, violemment appariés, se
heurtent et s’excluent.

Il est croyant jusqu’a la devotion, et il chante la communion de
Paques avec la ferveur d’une pensionnaire:

Douceur, douceur mystique! 6 la douceur qui pleut!
Est-ce que dans nos coeurs est tombé le ciel bleu?

Tout le ciel, ce dimanche, a la messe de Paques,
Dissipant le brouillard des tristesses opaques;

Plein d’ Archanges, porteurs triomphaux d’encensoirs,
Porteurs d’urnes de paix, porteurs d’urnes d’espoirs...
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Serait-ce qu’un nouvel Eden s’opere en nous,
Pendant que le Sanctus nous prosterne a genoux,

Et pendant que nos yeux, sous les lueurs rosées,
Deviennent des miroirs d’ames séraphisees?...

Tournez la page: Voici la Mort de la Priéere, et le poéte, oubliant
soudain son Credo, se dit hypnotisé par Voltaire, qu’entre nous il n’a
jamais lu:

Il entend lui venir, comme un divin reproche,
Sur un theme qui pleure, angéliqguement doux,
Des conseils I’invitant a prier... une cloche!
Mais Arouet est 1a, qui lui tient les genoux.

Il entend bien aller au ciel, en compagnie de Cécile, sa sainte bien-

aimee:

Je ne veux plus pecher, je ne veux plus jouir,

Car la sainte m’a dit que pour encor I’ouir,

I me fallait vaquer a mon salut sur terre.

Et je veux retourner au prochain récital

Qu’elle me doit donner au pays planétaire,

Quand les anges m’auront sorti de I’hépital.

Mais s’il se fourvoie en enfer, il prendra la chose gaiement:

Puisque le Ciel me prend en grippe,
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(N’ai-je pourtant assez souffert?)
Les pieds sur les chenets de fer,
Devant un bock, révons, ma pipe.

Preste, la mort que j’anticipe

Va me tirer de cet enfer

Pour celui du vieux Lucifer.

Soit! nous fumerons chez ce type,

Les pieds sur les chenets de fer.

Il parait adorer les moines et moinesses, et il célébre le Bénédictin
mourant et les Carmélites:

Parmi le deuil du cloitre, elles vont, solennelles,
Et leurs pas font courir un frisson sur les dalles
Cependant que, du bruit funebre des sandales,
Monte un peu la rumeur chaste qui chante en elles.

Néanmoins, voici le portrait peu flatté qu’il trace de la vie
contemplative:

Leur visage est funébre, et dans leurs yeux sereins
Comme les horizons vastes des cieux marins,
Flambe I’austérité des froides habitudes.

L’ imposture céleste emplit leur large esprit:

Car seul I’Espoir menteur creusa les solitudes
De ces silencieux spectres de Jésus-Christ.
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Pour comble, et pour montrer combien, au fond, tout cela lui est
parfaitement égal, ce dernier tercet, a son tour, se transforme ainsi dans
une rédaction postérieure:

La lumiere céleste emplit leur large esprit,
Car I’Espoir triomphant creusa les solitudes
De ces silencieux spectres de Jésus-Christ.

Espoir menteur, espoir triomphant, c’est pour cet artisan de rimes une
simple question d’épithétes. Puis, comme il a I’oreille trés fine, et qu’il
s’entend comme pas un a la nuance, au lieu du titre primitif de la piéce:
Les Moines noirs, évoquant une idée d’ignorance et de ténébres, ce sera
désormais: Les Moines blancs, ou flotte une vision d’idéal et de clarte.
Voila bien, a la lettre, soutenir le blanc et le noir; mais I’harmonie est
sauve, et c’est I’essentiel.

Nelligan se contredit ainsi sans respect humain chaque fois qu’il
aborde une these quelconque. Voyant tout au point de vue de I’effet, du
pittoresque, il peut fixer dans ses tableaux les aspects les plus contraires
des choses: ce ne sont a ses yeux que jeux d’ombre et de lumiére. Il n’y
a rien en lui d’un poete philosophe comme Vigny ou Sully-Prud’homme,
rien d’un poéte moraliste ou humanitaire comme Hugo ou Coppée. Sa
fantaisie est son dogme, sa morale et son esthétique, ce qui revient a
n’en pas avoir du tout. S’il parle, c’est pour exprimer, non des idées dont
il n’a cure, mais des émotions, des états d’ame, et parmi ces états, tout ce
qu’il y a de plus irréel, de plus vague et de moins réductible aux lois de
la pensée. Il a lui-méme noté ce trait typique de son esprit dans des vers
d’une imprécision délicieuse:

Ma pensée est couleur de lumiéres lointaines,
Du fond de quelque crypte aux vagues profondeurs;
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Elle a I’éclat parfois des subtiles verdeurs
D’un golfe ou le soleil abaisse ses antennes.

En un jardin sonore, au soupir des fontaines,

Elle a véecu dans les soirs doux, dans les odeurs;
Ma pensée est couleur de lumiéres lointaines,

Du fond de quelque crypte aux vagues profondeurs.

Elle court a jamais les blanches prétentaines,
Au pays angelique ou montent ses ardeurs;
Et, loin de la matiere et des brutes laideurs,
Elle réve I’essor aux célestes Athenes.

Ma pensee est couleur de lunes d’or lointaines.

Bien malin qui tirera de la une doctrine, et qui fera un bloc de cette
poussiere d’idées. Mais aussi, comme I’idée importe peu quand la
fantaisie s’envole avec cette subtilité, cette grace, et ce rythme en aussi
délicates sonorités. Nous avons ici, c’est clair, de la musique pure: c’est
comme la transcription en notes prosodiques d’une Romance sans
paroles de Mendelssohn. Et tout notre poéte est la. Cette lacune énorme,
I’absence d’idées, devient chez lui presque du génie. L’idée absente
laisse toute la place aux effluves du sentiment et aux richesses de la
ciselure. Si I’ceuvre d’art n’est pas un bas-relief ou I’histoire se grave en
traits definis et fermes, c’est un camée ou Benvenuto, de la fine pointe
du stylet, trace un enroulement de chimeres.

Cette nullité d’idees, philosophiques ou autres, dispense Nelligan de
toute érudition sérieuse. En fait, sa culture historique, scientifique,
artistique méme, tient toute dans un lobe de I’arriéere-fond de son
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cerveau. Il n’a lu que les poetes, et il ne sait de toutes choses que ce gu’il
en apprend chez eux.

De 13, des ignorances et des bévues qui font sourire. Les notions,
incomplétes, se mélent un peu dans sa téte, aussi prompte a saisir que
peu apte a creuser et a classer.

Il aime la musique, d’une passion que je crois sincere, car cet art est
frere de son rythme et de sa mélancolie.

Rien ne captive autant que ce particulier
Charme de la musique ou ma langueur s’adore.

Mais s’il en vient a nommer ses maitres de choix, il placera au méme
rang, sans souci d’accoler des antipodes, Listz, Mozart, Chopin, Haydn,
Paderewski. Je le soupgonne, au fond, de les ignorer tous et de n’en
parler que par oui-dire. Ces noms, évidemment, n’ont pour lui rien de
trés précis; ils n’offrent aucun sens d’école ou de genre différents: ils
sont synonymes de musique, et voila tout.

De méme pour la peinture. Rubens, le peintre des lourdeurs
flamandes, le joyeux compere a la verve rabelaisienne et sanguine, est
sous sa plume une espece d’Angelico idéaliste. S’il veut sonnettiser
Gretchen la pale, il dira:

Elle est de la beauté des profils de Rubens
Dont la majesté calme a la sienne s’incline.

Les profils de Rubens sont d’une majesté de matrones repues, et, en
fait de péleur, ont celle des lendemains d’orgie. Mais passons. Nelligan
avait dix-neuf ans, et n’avait jamais vu le Louvre. Ces inexpériences
trahissent la jeunesse, et rien de plus.
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Ce qui est plus grave, et I’e(t aisément détourné de sa vraie voie,
c’est que, voulant, malgré tout, « avoir des idées, » il se soit parfois
contenté de celles d’autrui. Non pas qu’il ait plagié personne: j’ai
cherché vainement, en feuilletant son ceuvre, a le surprendre la-dessus; —
mais il a imité, au hasard de ses lectures et de ses réminiscences. Il a
emprunté a d’autres poetes, non des formes, mais des sujets, des
inspirations dont il n’avait que faire, au lieu de cultiver sa riche et
puissante originalité. Il s’est cru obligé d’écrire, apres Hérédia, des
« sonnets impassibles, » et aprés Richepin, de petits Blasphémes. Il a
offert en libation a Rollinat I’ldiot putride. Si encore il ne s’inspirait que
d’auteurs apparentés a son talent! Mais il imite Coppée, mais il imite
Veuillot! Je lui prétai un jour les Couleuvres, et je ne sais pourquoi il fut
frappé d’un morceau médiocre intitulé: Pierre Hernschem. Ce dernier
nom, sans doute, lui parut d’un eéternuement délicat et le ravit par son
exotisme. Le lendemain, Nelligan m’arrivait avec la Mort du Moine, un
pur décalgue! Hernschem était devenu Wysinteiner, et avait échangé la
coulle de Saint-Dominique pour la capuce de Saint-Benoit: ce n’était
vraiment pas la peine. Je refusai d’avaler cette fausse couleuvre.

Il a dedié a Coppée ses Balsamines: il n’est que juste qu’elles lui
retournent, car elles viennent de lui; j’entends, par la donnée, par la
mievrerie sentimentale, non par le style, qui s’entrave ici d’une solennité
lourde.

Il a commis souvent de ces emprunts maladroits, quoique honnétes.
IIs sont toujours reconnaissables: ils n’ont pas jailli de source, ils
mangquent de sincérité et sont décidément inférieurs. Nelligan n’est plus
rien qui vaille quand il n’est pas pleinement lui-méme.

Je coudrais dans ce sac, pour les vouer au fleuve d’oubli, cing ou six
bergeries qui semblent procéder de Laprade, et la bonne moitié de ces
« intérieurs » ayant la prétention de nous ouvrir, dans le moindre bahut
ou la plus banale horloge, des mysteres sans fond. Cette poésie du

19



mobilier a pu inspirer de jolies pieces, mais elle est artificielle et bien
usée. Nelligan ne I’a pas toujours rajeunie. Toutefois, il a dans ce genre
une Vieille Armoire passable, un Potiche suffisamment égyptien, et
surtout un Eventail de facture achevée, qui, a lui seul, ferait pardonner
tous les autres:

Dans le salon ancien a guipure fanee

Ou fleurit le brocart des sophas de Niphon,

Tout peint de grands lys d’or, ce glorieux chiffon
Survit aux bals défunts des dames de lignée.

Mais, 6 deuil triomphal! I’autruche surannée
S’effrange sous les pieds de bronze d’un griffon,
Dans le salon ancien a guipure fanée

Ou fleurit le brocart des sophas de Niphon.

C’est pittoresque comme détail et impeccable comme prosodie: le
plus scrupuleux des parnassiens signerait cela.

Je regrette que Nelligan n’ait pas au moins démarqué la part imitative
de son ceuvre en donnant un cachet canadien a ses ressouvenirs
étrangers, ou, plus géenéralement, qu’il n’ait pas pris plus prés de lui ses
sources habituelles d’inspiration. Sa poésie y elt gagné, certes, en
personnalité et en vérité. Pourquoi tous ces bibelots de Saxe, et tous ces
vases éetrusques, et toutes ces dentelles de Malines? Pourquoi sa tristesse
méme est-elle toujours hantée du souvenir de Baudelaire, de Gérard de
Nerval et autres « poétes maudits? » S’il fallait imiter ces grands
hommes, c’était en chantant, a leur exemple, la nature et les ames qui
I’entouraient, et avant tout son propre cceur. L’essai d’un art indépendant
et franchement national n’a pas encore été, chez nous, sérieusement
tenté. Nous avons des artistes qui font rouler les strophes avec une belle
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majesté, d’autres qui sertissent les syllabes en orfévres patients et
habiles; mais que n’emploient-ils leur talent a dire notre nature
canadienne, la beauté typique de nos fleuves, de nos foréts, la grace ou
I’horreur de nos paysages? Je ne vois partout que des sonnets turcs ou
magyars, sans compter ceux qui ne sont d’aucun pays. Il me semble que
le sonnet iroquois aurait bien aussi sa saveur, et que Péribonka,
Michilimakinac, seraient d’assez bons prétextes a la rime rare. Apres
tout, nous ne décrivons pas I’Orient mieux que Loti, ni I’Inde mieux que
Leconte de Lisle: mais nous pouvons enchasser dans des vers flambant
neufs le frisson de nos glaces, le calme de nos lacs immenses, la gaieté
blanche de nos foyers; et I’absence méme de prédécesseurs et de
modeéles nous forcera d’étre nous mémes. Et I’ame canadienne, tout en
étant moins compliquée que d’autres, n’a-t-elle pas aussi ses mysteres,
ses amours, ses mélancolies, ses désespérances? — Je ne préche pas ici le
patriotisme; je parle au point de vue purement littéraire, et je crois qu’en
négligeant les sources d’inspiration nationale, nos auteurs se ferment le
chemin de I’originalité vraie et compléte.

I1 n’y a que Pamphile Lemay, que je sache, dont la vision poétique se
soit nettement restreinte aux hommes et aux choses de notre pays:
malheureusement, chez lui, la forme n’est pas toujours a la hauteur de la
pensée. Nelligan, lui, avait la forme, et e(t pu nous donner une ceuvre
nationale d’une entiére et vivante nouveauté.
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J’ai dit assez ce que n’est pas la poésie de Nelligan: j’ai hate de dire
ce gu’elle est. Car, pour étre flottante, ne croyez pas qu’elle soit vide:
seulement elle est remplie de choses légeres comme elle, de soupirs, de
sons et de parfums. Souvent, si elle dédaigne I’idée, c’est qu’elle la
dépasse, pour la retrouver dans une transcendance plus haute. C’est de
plein gré qu’elle s’exfolie de la lourdeur touffue des theses, et toute la
seve monte a la fleur, qui est le sentiment, qui est le réve. Quel sentiment
et quel réve: c’est ce que je voudrais définir.

D’abord, le poete sort rarement de lui-méme. C’est un subjectif, et les
spectacles de I’ame I’intéressent beaucoup plus que le cosmos extérieur.
C’est un solitaire, et il ne ressent que médiocrement les mille sympathies
des étres. C’est un égoiste, en somme: il ne va pas aux choses, il les
attire en lui et n’est sensible qu’au choc qu’il en recoit. Ce n’est pas lui
qui pourrait dire:

J’ai voulu tout aimer, et je suis malheureux

Car j’al de mes tourments multiplie les causes.
D’innombrables liens, fréles et douloureux,

Dans I’univers entier vont de mon ame aux choses.

Pourtant, quand il consent a s’extérioriser, a regarder autour de lui, il
a souvent, a defaut de tendresse, I’imagination et la grace. Par un
singulier dédoublement, cette plume, trempée tout a I’heure dans
I’angoisse intime, en vient a dessiner, sans un tremblement, de jolis
portraits, d’une beauté calme et plastique, ou des natures mortes d’une
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observation presque savante. Dites-moi si ce Petit Vitrail ne tamise pas
jusqu’a vous la lumiére recueillie des nefs gothiques:

Jeésus a barbe blonde, aux yeux de saphir tendre,
Sourit dans un vitrail ancien du defunt choeur,
Parmi le vol sacré des chérubins en choeur

Qui se penchent vers Lui pour I’aimer et I’entendre.
Des oiseaux de Sion aux claires ailes calmes
Sont la dans le soleil qui poudroie en délire,

Et c’est doux comme un vers de maitre sur la lyre
De voir ainsi, parmi I’arabesque des palmes,
Dans ce petit vitrail ou le soir va descendre,
Sourire en sa bonté mystique, au fond du choeur,
Le Christ a barbe d’or, aux yeux de saphir tendre.

Et ce Placet pour des cheveux, ne vous rappelle-t-il pas la préciosité
de Rostand, en méme temps que ses acrobaties rythmiques?

Reine, acquiescez-vous qu’une boucle déferle

Des lames des cheveux aux lames du ciseau,

Pour que j’y puisse humer un peu de chant d’oiseau,
Un peu de soir d’amour né de vos yeux de perle?

Au bosquet de mon cceur, en des trilles de merle,
Votre @me a fait chanter sa fl(ite de roseau.
Reine, acquiescez-vous qu’une boucle déeferle
Des lames des cheveux aux lames du ciseau?

Fleur soyeuse, aux parfums de rose, lys ou berle,
Je vous la remettrai, secrete comme un sceau,
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FOt-ce en Eden, au jour que nous prendrons vaisseau
Sur la mer idéale ou I’ouragan se ferle.

Reine, acquiescez-vous qu’une boucle déferle?

Le Roi du Souper, les Roses d’hiver, Fantaisie blonde, Violon de
villanelle, sont autant de tableaux gracieux, montrant le poéte en
communion passagére avec le monde et la vie. Cette sympathie va méme
jusqu’a la pitié; mais alors, comme par un retour instinctif, la pitié
s’attendrit surtout sur le mal terrible qui déja ronge le poete. Il y a de
I’émotion humaine dans I’ldiote aux Cloches, et dans I’étrange
complainte intitulée: Le Fou:

Gondolar! Gondolar!
Tu n’es plus sur le chemin tres tard.

On assassina I’pauvre idiot,
On I’écrasa sous un chariot,
Et puis I’chien apres I’idiot.

On leur fit un grand, grand trou la.
Dies irae, dies illa.
A genoux devant ce trou-la!

Je I’ai dit, ces excursions sur le royaume extérieur sont rares. Presque
toujours, la poésie de Nelligan s’isole, s’emprisonne, ferme les yeux, et
se gémit elle-méme. Car alors, ce qui est son fond essentiel, c’est une
tristesse sombre et désolée. Non la tristesse qui flotte, vaporeuse et
douce, sur I’ame des purs mélancoliques; — non celle qui s’amollit,
comme chez Rodenbach, de la suavité des souvenirs; — non plus celle
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qui se justifie et se raisonne, comme chez les grands pessimistes; — mais
la tristesse sans objet, sans cause, et des lors sans consolation; lame
implacable et froide enfoncée jusqu’au vif du cceur; torture aigué, amere,
enfiévrée et desséchante, n’ayant pas méme I’orgueil de la force stoique
ou le soulagement des larmes.

De I’ame ou elle a son centre morbide, cette tristesse s’épand sur les
étres et les enveloppe d’un voile de deuil. Sa vision des choses passe
toute par la raie obscure du prisme. Elle promene sur tout ce qui est vie,
lumiére, éclat, son éteignoir funébre; elle ensevelit I’univers dans son
propre tombeau. Envers la joie, I’amour, I’action, tout ce qui attire et
invite, elle se fait défiante, presque haineuse. Elle flaire un piege dans
les fleurs et les astres, et si elle leur préte ses langueurs, c’est sans en
recevoir ni en attendre de pitié. Elle souffre egalement du réel et de
I’idéal, de la nature et de I’homme, de I’esprit et de la chair, de la laideur
et de la beauté. La mort elle-méme, cette grande libératrice, est
repoussée comme une maratre. Ainsi cette souffrance envahit tout,
s’assimile tout, s’exacerbe et grandit de toutes les victimes qu’elle
s’immole.

Ah! comme Nelligan I’a vécue, cette douloureuse tristesse, et comme
il faut I’en plaindre! Mais aussi, quand il s’y livre, quelle sincérité
poignante elle apporte a son art! Alors plus de labeur visible, plus de
ciselures d’emprunt: c’est le frisson, I’effroi primitif d’une ame déchirée
et enténébrée. Le cri élégiaque jaillit des profondeurs et vient nous
remuer aux fibres. Ces distiques, par exemple, ne sont-ils pas de purs
sanglots?

Comme des larmes d’or qui de mon cceur s’égouttent,
Feuilles de mes bonheurs, vous tombez toutes, toutes.

Vous tombez au jardin de vie ou je m’en vais,
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Ou je vais, les cheveux au vent des jours mauvais.

Vous tombez de I’intime arbre blanc, abattues
Ca et la, n’importe ou, dans I’allée aux statues.

Couleur de jours anciens, de mes robes d’enfant,
Quand les grands vents d’automne ont sonné I’olifant.

Et vous tombez toujours, mélant vos agonies,
Vous tombez, mariant, pales, vos harmonies.

Vous avez chu dans I’aube aux sillons des chemins,
Vous pleuvez de mes yeux, vous tombez de mes mains.

Comme des larmes d’or qui de mon cceur s’egouttent,
Dans mes vingt ans deserts vous tombez toutes, toutes.

Le poete revét de toutes les formes et de toutes les nuances de
I’ombre sa mélancolie désespérée. En tout il la retrouve et la salue
comme une connaissance familiére. Il n’y a pas de fagon plus navrante
de conjuguer le verbe « souffrir. »

C’est le regret d’étre au monde et d’avoir affronté I’ennui de vivre:

Quand je n’étais qu’au seuil de ce monde mauvais
Berceau, que n’as-tu fait pour moi tes draps funebres?
Ma vie est un blason sur des murs de ténebres,

Et mes pas sont fautifs ou maintenant je vais.

Ah! que n’a-t-on tiré mon linceul de tes langes
Et mon petit cercueil de ton bois fréle et blanc,
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Alors que se penchait sur ma vie, en tremblant,
Ma mere souriante avec I’essaim des anges?

C’est le regret de son enfance heureuse. Ah! comme il la pleure, cette
enfance de bon petit garcon, insouciant et pur, alors que la vie dérobait
ses trahisons prochaines, et que la Poésie cruelle ne I’avait pas encore
aimé!

Par les hivers anciens, quand nous portions la robe,
Tout petits, frais, rosés, tapageurs et joufflus,

Avec nos grands albums, hélas! que I’on n’a plus,
Comme on croyait déja posséder tout le globe!

Assis en rond, le soir, au coin du feu, par groupes,
Image sur image, alors combien joyeux

Nous feuilletions, voyant, la gloire dans les yeux,
Passer de beaux dragons qui chevauchaient en troupes.

Je fus de ces heureux d’alors. Mais ajourd’hui,

Les pieds sur les chenets, le front terne d’ennui,

Mol qui me sens toujours I’amertume dans I’ame,
J’apercois défiler, dans un aloum de flamme,

Ma jeunesse qui va, comme un soldat passant

Au champ noir de la vie, arme au poing, toute en sang!

C’est I’lamertume du Présent, ses soucis, ses étranges angoisses:

La Détresse a jeté sur mon cceur ses noirs voiles
Et les croassements de ses corbeaux latents;
Et je réve toujours au vaisseau des Vingt ans,
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Depuis qu’il a sombré dans la mer des étoiles.

Ah! quand pourrai-je encor comme des crucifix
Etreindre entre mes doigts les chéres paix anciennes,
Dont je n’entends jamais les voix musiciennes
Monter dans tout le trouble ou je geins, ou je vis!

C’est la nostalgie de pays inconnus, ou tout serait idée et lumiére, et
dont le lointain désespére son désir:

Et nos coeurs sont profonds et vides comme un gouffre.
Ma chere, allons-nous-en, tu souffres et je souffre.

Fuyons vers le castel de nos Idéals blancs,
Oui, fuyons la Matiere aux yeux ensorcelants.

Aux plages de Thule, vers I’Tle des Mensonges,
Sur la nef des vingt ans fuyons comme des songes.

Il est un pays d’or plein de lieds et d’oiseaux;
Nous dormirons tous deux au frais lit des roseaux.

Nous nous reposerons des intimes desastres
Dans des rythmes de flte, a la valse des astres.

Fuyons vers le chateau de nos Ideals blancs;
Oh! fuyons la Matiere aux yeux ensorcelants.

Veux-tu mourir, dis-moi? tu souffres et je souffre,
Et nos coeurs sont profonds et vides comme un gouffre.
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C’est la sensation vive du néant de tout, et de la fin déplorable de ce
gu’on aime:

Voici que vient I’amour de mai:
Vivez-le vite, le ceeur gal,
Larivarite et lalari.
lIs tombent t6t les jours méchants,
Vous cesserez aussi vos chants;
Dans le cercueil il faudra ¢a,
Ga,
Lalari
Belles de vingt ans au cceur d’or,
L’amour, sachez-le, tbt s’endort,
Larivarite et lalari!

C’est la mélancolie qui émane des choses, et qui rend leur contact
cuisant et douloureux:

Pour ne pas voir choir les roses d’automne
Clotitre ton cceur mort en mon coeur tué.
Vers des soirs souffrants mon deuil s’est rué
Parallelement au mois monotone.

Le carmin pali de la fleur détonne

Dans le bois dolent de roux ponctué.

Pour ne pas voir choir les roses d’automne
Cloitre ton cceur mort en mon cceur tue.

La-bas, les cyprés ont I’aspect atone:

29



A leur ombre on est vite habitué.
Sous terre un lit frais s’ouvre situé,
Nous y dormirons tous deux, ma mignonne,

Pour ne pas voir choir les roses d’automne.

C’est la duperie de la joie elle-méme, par laquelle I’ame cherche en
vain a tromper sa douleur intime:

Pendant que tout I’azur s’étoile dans la gloire,

Et gu’un hymne s’entonne au renouveau dore,
Sur le jour expirant je n’ai donc pas pleure,

Moi qui marche a tatons dans ma jeunesse noire!

Je suis gai! je suis gai! Vive le soir de mai!

Je suis follement gai, sans étre pourtant ivre!...
Serait-ce que je suis enfin heureux de vivre?
Enfin mon cceur est-il guéri d’avoir aimé?

Les cloches ont chanté; le vent du soir odore...
Et pendant que le vin ruisselle a joyeux flots,
Je suis si gali, si gai, dans mon rire sonore,

Oh! si gai, que j’ai peur d’éclater en sanglots!

Ainsi, toute cette poésie n’est qu’un reflet de [I'universelle
souffrance, un écho du Vanitas vanitatum antique, mais singuliérement
aigri par I’outrance d’une sensibilité toute moderne. Et comment donc la
disais-je étrangére a toute philosophie? La souffrance n’est-elle pas le
grand fait, la grande loi humaine? Dans la plainte apre et désolée qui
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siffle entre ces strophes, il y a tout Schopenhauer, tout Job aussi, I’auteur
le plus pessimiste qui soit au monde, et le moins lu, apres Baruch.
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AV

Il est banal de rappeler que I’art est avant tout la splendeur vivante de
la forme. En poésie, comme en peinture, le style n’est pas seulement tout
I’homme, il est presque toute I’ceuvre. Je dois donc, pour compléter cette
étude, apprécier Nelligan a ce point de vue, rechercher sa filiation
littéraire, analyser sa langue poétique dans ses éléments constitutifs:
phrase, image, rythme et prosodie, le juger en un mot comme styliste et
comme écrivain.

Ici, je suis a I’aise pour louer notre jeune poéte, avec seulement
quelques réserves; — car sa gloire est surtout d’avoir fondu une pensée
parfois hésitante et impersonnelle dans un moule précieux et rare. C’est
par la surtout que son ceuvre, en tenant compte des circonstances, revét
un caractére prestigieux, qu’on y voit eclater quelque chose de plus que
le talent, que I’aptitude, que I’habileté acquise: je veux dire le don, ce
présent direct et purement gratuit de la mystérieuse Nature.

Car, je I’ai dit plus haut, Nelligan n’a rien appris, et la grammaire pas
plus que le reste. Cela se voit, il faut I’avouer, en plus d’une page de ses
écritures. La syntaxe n’est pas son fort, et ce fut un malheur pour lui
d’étre venu au monde avant la simplification de I’orthographe. Mais ce
qui étonne, c’est qu’il posséde avec cela un vocabulaire d’une
éblouissante richesse; c’est que sous sa plume abondent les tournures
délicates et savantes; c’est que cet étranger connait toutes les finesses
d’une langue dont il ignore le rudiment. De la résulte un curieux
mélange de naivetés grammaticales et de raffinements stylesques. Les
unes sont de I’écolier paresseux et peu ferré sur les participes; les autres
de I’artiste instinctif, que guide une science quasi infuse.

32



Quant a ses parentés littéraires, elles sont multiples et fort diverses.
On s’est habitué a voir en lui un décadent, un tenant de I’école dont
Rimbaud, Mallarmé, Verlaine furent les coryphées, et qui, de Rodenbach
a Viellé-Griffin, a compté depuis d’illustres représentants. L’on ne peut
nier, en effet, qu’il ait subi I’influence de ces hardis créateurs de
formules nouvelles. Il se peut méme que le symbolisme pur ait inspiré
telle ou telle piece comme La belle Morte, d’une prosodie irréguliére et
d’une étrangeté voulue:

Ah! la belle morte! elle repose.
En Eden blanc un ange la pose.

Elle sommeille emmi les pervenches
Comme en une chapelle aux dimanches.

Ses cheveux sont couleur de la cendre;
Son cercueil ou vient de le descendre.

Et ses beaux yeux verts que la mort fausse
Feront un clair de lune en sa fosse.

C’est encore un ressouvenir de Verlaine, et méme du point extréme
par ou le verlainisme touche a la fumisterie, que cette fin du sonnet
intitulé: Les Corbeaux.

Or, cette proie échue a ces démons des nuits,
N’était autre que ma vie en logue, aux ennuis
Vastes qui vont tournant sur elle ainsi toujours,

Déchirant a larges coups de bec, sans quartier,
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Mon ame, une charogne éparse au champ des jours,
Que ces vieux corbeaux dévoreront en entier.

Mais il y a pourtant entre le style de Nelligan et les procédes de
« Iart futur » des divergences essentielles. Dans un livre trés convaincu
et tres ferme qu’il vient d’écrire a la défense de la Poésie Nouvelle, Mr
Beaunier réduit a deux les oppositions radicales entre I’école symboliste
et I’école parnassienne, sa rivale la plus en vue. Celle-ci, dit-il, s’attache
a la notation directe des choses, par le trait net, exact et précis; celle-la
exprime les choses par leurs reflets, leurs signes, leurs équivalents et
leurs symboles. — L’un pousse jusqu’au scrupule la perfection de la rime
et de la prosodie; elle affectionne les formes fixes, qui asservissent le
poéte aux lois de rythmes compliqués et difficiles. — L’autre a pour
formule le vers libre, dégagé de toutes les regles traditionnelles,
remplacant la rime par I’assonance et gardant dans le choix et la
combinaison des rythmes I’indépendance la plus entiére.

Or il est aisé de voir que Nelligan, souvent symboliste par sa
conception des entités poétiques, est presque toujours parnassien par leur
expression. Il a le godt tres vif de cette musique savante a laquelle les
« jeunes » voudraient substituer la simple voix des brises et des flots. Il
n’a jamais suivi ce précepte capital de I’Art poétique de Verlaine:

Mais avant tout préfere I’impair
Plus vague et plus soluble dans I’air,
Sans rien en lui qui pese ou qui pose.
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Il rime le vieil alexandrin, avec les seules licences autorisées par
Hugo," et il le rime richement, royalement méme, & la facon de Banville,
de Gautier, et de Hérédia. Le sonnet et le rondel, ces formes classiques
par excellence, ont toutes ses prédilections.

Ainsi, de ses attaches symbolistes et de son culte parnassien, nait une
originalité composite, assez bien balancée toutefois, et qui embrasse et
élargit I’'un et P'autre genre. Jardin d’antan est, ce me semble, un
exemple typique de cet alliage:

Rien n’est plus doux aussi que de s’en revenir
Comme apres de longs ans d’absence,
Que de s’en revenir
Par le chemin du souvenir
Fleuri de lys d’innocence,
Au jardin de I’Enfance.

Au jardin clos, scellé, dans le jardin muet
D’ou s’enfuirent les gaietés franches,
Notre jardin muet
Et la danse du menuet
Qu’autrefois menaient sous branches
Nos sceurs en robes blanches.

Aux soirs d’Avril anciens, jetant des cris joyeux
Entremélés de ritournelles,
Avec des lieds joyeux
Elles passaient, la gloire au yeux,
Sous le frisson des tonnelles,

L 11 faut excepter pourtant la loi de I’alternance des rimes, dont il s’affranchit volontiers, et
non sans trouver dans cette audace des effets harmoniques étonnants.
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Comme en les villanelles

Cependant que venaient, du fond de la villa,
Des accords de guitare ancienne,
De la vieille villa,
Et qui faisaient deviner la
Pres d’une obscure persienne,
Quelque musicienne.

Mais rien n’est plus amer que de penser aussi
A tant de choses ruinées!
Ah! de penser aussi,
Lorsque nous revenons ainsi
Par des sentes de fleurs fanées,
A nos jeunes années..., etc.

Quelquefois, sans doute, les deux personnages ne se fondent pas
assez bien. Le parnassien domine au recto, et le décadent au verso de la
méme page. Ainsi il y a de la distance entre la fluidité vague des vers qui
précédent, et la touche précise et fortement accentuée de ceux-ci:

Je remarquais toujours ce grand Jesus de platre
Dressé comme un pardon au seuil du vieux couvent,
Echafaud solennel & geste noir, devant

Lequel je me courbais, saintement idolatre.

Or, l'autre soir, a I'neure ou le cri-cri folatre,
Par les prés assombris, le regard bleu révant,
Récitant Eloa, les cheveux dans le vent,
Comme il sied & I'Ephébe esthétique et bellatre;
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J'apercus, adjoignant des débris de parois,
Un gigantesque amas de lourde vieille croix,
Et de platre écroulé parmi les primeveres.

Et je restai la, morne, avec les yeux pensifs,
Et j'entendais en moi des marteaux convulsifs
Renfoncer les clous noirs des intimes Calvaires.

Sans doute, avec le temps, Nelligan elt conquis pour son style une
unité plus forte, et, de ses diverses tendances, plus fermement
équilibrées, se fat fait un moule vraiment personnel et définitif.

Quoigu’il en soit, il était et flt resté un grand musicien de syllabes.
On le prend souvent en défaut d’inspiration et méme de sens, jamais en
défaut d’harmonie. Il connait la valeur exacte des sons et leurs plus
subtiles nuances. Il tire un parti habile et sir de tous les artifices de la
cadence poétique. J’aime a le citer a ce point de vue, car c’est un maitre.
Abstraction faite de I’évocation intime, quoi de plus neuf comme
agencement musical que ces deux strophes:

Ah! comme la neige a neige!
Ma vitre est un jardin de givre.
Ah! comme la neige a neige!
Qu'est-ce que le spasme de vivre
A la douleur que j'ai, que j'ai!

Tous les étangs gisent gelés,

Mon ame est noire: ou vais-je? ou vis-je?
Tous ses espoirs gisent gelés.

Je suis la nouvelle Norvege
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D'ou les blonds ciels s'en sont allés.

Je trouve encore un charme troublant et bizarre, pour I’ame autant
que pour I’oreille, dans la fantaisie intitulée Five O’clock:

Comme Liszt se dit triste au piano voisin!

Le givre a ciselé de fins vases fantasques,
Bijoux d'orfevrerie, orgueils de Cellini,

Aux vitres du boudoir dont I'embrouillamini
Désespere nos yeux de ses folles bourrasques.

Comme Haydn est triste au piano voisin!

Ne sors pas! Voudrais-tu défier les bourrasques,
Battre les trottoirs froids par I'embrouillamini

D'hiver. Reste. J'aurai tes ors de Cellini,

Tes chers doigts constellés de deux bagues fantasques.

Comme Mozart est triste au piano voisin!

Le Five O'clock expire en mol ut crescendo,

— Ah! qu'as-tu? tes chers cils s'amalgament de perles.
— C'est que je vois mourir le jeune espoir des merles
Sur I'immobilité glaciale des jets d'eau.

................................ sol, la, si, do.
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— Gretchen, verse le thé aux tasses de Yeddo.

Et ce novice, qui fait sonner de fagon si experte le cliquetis des mots,
excelle aussi, mérite beaucoup plus rare, a allumer au choc des pensées
I’image étincelante et neuve. Comme les grands poetes de tous les
temps, il voit les choses les plus vieilles sous des angles inapercus: il y
saisit des rapports trés lointains, trés indirects, qui frappent pourtant par
leur simplicité et leur justesse. Il renouvelle I’arsenal usé de la
métaphore, et du lieu commun lui-méme sait faire une conception
personnelle et une création. Ennemi-né de la banalité dans I’art, il
cherche toujours le mot typique, le trait expressif, la comparaison
imprévue, la sensation raffinée, le coup de pinceau qui fait éclair, la
touche subtile qui remuera dans I’ame quelque corde non encore atteinte.
Et ce louable effort réussit souvent: la fuite du « convenu » ne le fait pas
verser dans I’inintelligible, ressource des talents inférieurs; et le poeéte,
en frais d’images, a des ingéniosités de bon aloi et des trouvailles de
génie.

Il a, quand il le veut, I’image épique et romanesque de Hugo:

Et depuis, je me sens muré contre le monde,
Tel un prince du Nord que son Kremlin défend.

Et je revis encore avec ce qui fut la
Quand les soirs nous jetaient de I’or par les persiennes.

Et parfois, tout ravis, dans nos palais de foin.
Nous déjelinions d’aurore et nous soupions d’étoiles.

Il a I’image éclatante et précise des fins ciseleurs du Parnasse:
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Je réve de marcher comme un conquistador,
Haussant mon labarum triomphal de victoire,
Vers des assauts de ville aux tours de bronze et d'or.

lIs defilent, au chant etoffé des sandales,
Le chef bas, égrenant de massifs chapelets.

Maitre, quand j’entendis, de par tes doigts magiques,
Vibrer ce grand nocturne, a des bruits d’or pareil.

Plus souvent, c’est I’image plus indécise, mais aussi plus evocatrice,
dont Rodenbach surtout a joué avec une victuosité si rare; I’image
symbolique, dont la sensation se prolonge, dont le sens se creuse et
s’étend dans les lointains de I’ame, y éveillant par sa note profonde toute
une gamme d’harmoniques aigués:

Le soir seme I'"Amour, et les Rogations
S'agenouillent avec le Songe.

Ma voix t’appelle, 0 sceur! mais ta voix d’or m’élude.
Lucile est morte hier, et je sanglote, étant
Comme une cloche vaine en une solitude.

Comme il est douloureux de voir un corbillard
Trainé par des chevaux funebres, en automne,
S’en aller cahotant au chemin monotone,

La-bas, vers quelque gris cimetiere perdu

Qui lui-méme comme un grand mort git étendu...

Alors que dans ta lande intime tu rappelles,
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Mon cceur, ces angelus d’antan, fanés, sans voix,
Tous ces oiseaux de bronze envoles des chapelles!

Octobre étend son soir de blanc repos
Comme une ombre de mere morte.

Ou bien, originale encore, I’'image reléve de I’observation pure et
simple, de la réalité percue par un ceil d’artiste singuliérement attentif et
pénétrant.

L’hiver de son pinceau givré barbouille aux vitres
Des pastels de jardins de roses en glagons.

Seuls, des camélis, dans un glauque bocal,
Ferment languissamment leurs prunelles calines.

De grands chevaux de pourpre erraient, sanguinolents,
Par les célestes turfs, et je tenais, tremblants,
Tes doigts entre mes mains comme un nid d’oiseaux blancs.

Aviez-vous songé que les vieux toits, par un soir d’hiver, ressemblent
a une armée de vétérans, au casque a poil blanchi par la neige, et portant
droit leurs cheminées en guise de mousquets?

Casqueés de leurs shakos de riz,
Vieux de la vieille au mousquet noir,
Les hauts toits, dans I’hivernal soir,
Montent la consigne a Paris.
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Parfois I’analogie, a force d’étre inédite, est bien un peu tirée, et la
diction prétentieuse. Voici, par exemple, une maniére unique de mendier
les faveurs d’une belle maitresse:

Veux-tu m’astraliser la nuit?

Voici une fagcon non moins rare de prier une jeune fille de ne pas
regarder par la fenétre:

Loin des vitres! clairs yeux dont je bois les liqueurs,
Et ne vous souillez pas a contempler les plebes!

Voici une peinture ultra-pittoresque de trois perroguets empaillés sur
une console:

Tel un trio spectral de pailles immobiles,
Sur la corniche ou vibre un effroi de sebiles,
Se juxtaposera leur vieille intimité.

Et c’est une allusion symbolique, oh! combien! que cette morale a
propos d’un soulier, dernier souvenir d’une morte:

Mon ame est un soulier percé!

Encore y a-t-il 1a quelque chose de trouvé, et que tout le monde n’elt
pas trouvé. Je voudrais que Nelligan n’edt jamais fait pis, qu’il n’edt
jamais trainé par les cheveux I’image embarrassée et penible, I’image
ronflante et déclamatoire. Cela lui arrive pourtant, dans ses mauvais
jours. Ne baptise-t-il pas notre ami Gill:
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Jumeau de I’idéal, 6 brun enfant d’Apelle!

Et ne poursuit-il pas, trois vers durant, cette insipide métaphore:

Je plaque lentement les doigts de mes névroses,
Chargés des anneaux noirs de mes dégolts mondains
Sur le sombre clavier de la vie et des choses.

Mais il n’est bon cheval qui ne bronche, ni bon poéte qui ne divague.
Ces faiblesses sont I’exception; en général I’'image jaillit alerte et bien
frappée, forte et juste; et, mieux que tout le reste, cette faculté
d’imaginer en neuf consacre le talent poétiqgue de Nelligan, le place
peut-étre hors de pair dans notre pléiade naissante.
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V

J’ai vu un soir Nelligan en pleine gloire. C’était au Chateau
Ramesay, a I’une des derniéres séances publiques de I’Ecole Littéraire.
Je ne froisserai, j’espére, aucun rival en disant que le jeune éphebe eut
les honneurs de cette soirée. Quand, I’ceil flambant, le geste élargi par
I’effort intime, il clama d’une voix passionnée sa Romance du vin, une
émotion vraie étreignit la salle, et les applaudissements prirent la fureur
d’une ovation. Hélas! six mois apres, le triomphateur subissait la
supréme défaite, et I’Ecole Littéraire elle-méme s’en allait, désorganisée
et expirante.

Je ne songe jamais au héros tombé sans regretter la décadence de ce
cénacle d’esprits choisis, tous rayonnant d’une belle jeunesse et d’un
ardent amour de P’art, qui montra un instant tant de vitalité et fit
concevoir de si hauts espoirs. Nous y voyions le signal attendu de notre
réveil artistique, I’aube d’une renaissance littéraire dans notre pays,
I’effort deécisif pour soulever I’étendard sacré au-dessus de nos
prosaismes vulgaires, peut-étre I’avenir du parler de France sur les levres
de nos enfants. En fait, les succes, I’influence grandissante de I’ceuvre,
justifiaient nos prévisions. Elle avait connu la petitesse et I’obscurité des
débuts. Quatre ou cing camarades, frais émoulus de rhétorique, en
avaient jeté les bases en comité intime. Louvigny de Montigny, ce gai
dilettante qui a toujours eu le tempérament d’un Méceéne avec la bourse
d’un Diogene, les réunissait chez lui et était par son entrain I’ame de
leurs ébats. On voyait 13, s’il m’en souvient, Joseph Melancgon, le réveur
paisible et le rimeur délicat qui a troqué depuis le carquois d’Apollon
pour les canons de la Sainte Eglise; Gustave Comte, qui, dans le travail,
inscrit au reglement, de I’épluchement des confreres, se formait aux
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finesses et aux malices de la critique d’art: Jean Charbonneau, qui avait
déja a son actif quatre ou cing drames en vers; Germain Beaulieu, tourné
maintenant a I’économie politique et a la philantropie; Paul de Martigny,
un étre étincelant d’esprit, devenu I’'un des fondateurs des premiers
Débats; Albert Laberge, ame pétrie de mysticisme, condamné, hélas! a
chanter dans la Presse les idylles de la boxe et les épopées du football;
E.-Z. Massicotte, resté, lui fidéle aux muses d’antan; Henry Desjardins,
qui depuis... mais les notaires m’en garderaient rancune.

Plus tard, le cercle s’élargissant, le salon des de Montigny fut trop
étroit. Alors, le vieux recorder, qui eut toujours pour I’art de paternelles
faiblesses, prétait a nos jeunes «escholiers» la clef du vénérable
tribunal ou il jugeait chaque matin les escarpes et les soulots. Le soir
venu, les drames de la vie réelle faisaient place aux pacifiques assises de
I’ldée; les rimes voletaient dans la salle ou avaient retenti les
objurgations et les amendes; et, sur le siege du magistrat, la Poésie
tronait, en gilet et en toque, dans la personne de Charles Gill.

Car des recrues nouvelles avaient grossi la sainte phalange, et a leur
téte Gill, le peintre-poete, que son talent si délicat et si ferme avait porte
au rang d’honneur. Il présidait d’ailleurs, comme lui-méme I’a écrit,
« une école sans maitre, ot nul n’avait le droit d’élever la voix plus haut
que son voisin, » et d’ou la jalousie et I’adulation étaient également
exclues.

C’étaient encore Albert Ferland, un lamartiniste ému et tendre; —
Arthur de Bussiere, rimeur habile épris d’exotisme et de coloris; -
Albert Lozeau, dont I’ame gardait, dans un corps anémié, un souffle si
jeune et si vivace; — Pierre Bédard, moins poéte que prosateur, mais
sachant loger dans sa prose une poésie discréte; — Dumont, que des goQts
sérieux poussaient vers la philosophie et I’histoire; — Demers, un
dramaturge en herbe, qui osait, aprés Racine, dialoguer les fureurs de
Néron; — Antonio Pelletier, d’autres peut-étre, — tous avec leurs
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préférences littéraires, leur genre et leur style distincts, mais unis dans la
poursuite désintéressée et sincere de la Beauté parlant francais.

Plus tard encore, I’Ecole crut augmenter son influence en
s’adjoignant d’autres écrivains plus maris et plus connus. Elle offrit sa
présidence d’honneur a Louis Fréchette, et de fins stylistes comme
Gonzalve Desaulniers vinrent s’asseoir a coté de leurs jeunes émules,
qu’ils dépassaient de toute leur expérience et de tout I’acquis de leurs
oeuvres. Les portes du Monument National, puis celles du Chateau
Ramesay, s’ouvrirent alors a des séances publiques, qui marquérent un
glorieux apogée. Cette évolution était honorable, certes; elle offrait
pourtant ses perils. On le vit bien quand un avocat, qui ne touchait, lui,
que de trés loin & la littérature, obtint la direction de I’Ecole. Il fut, bien
inconsciemment sans doute, son mauvais génie. Je n’ai pas a faire
I’histoire d’une déchéance qui dure encore: il me suffit de la déplorer, en
souhaitant que I’ceuvre galvanise a nouveau ce qui lui reste de vie
latente, et revienne a I’entrain et aux belles audaces de ses origines.
L’ame de Nelligan s’en réjouira dans les limbes obscurs ou doivent vivre
les ames qui n’ont laissé ici-bas que leurs corps.

46



Vi

Je termine cette étude en la résumant. Emile Nelligan fut un poéte
prodigieusement doué, a qui il n’a manqué que le temps et le travail pour
devenir un grand poéte. Tel qu’il est, il aura merveilleusement réflété
tout un coin du ciel de la poésie, et conquis une place bien a lui dans
notre anthologie canadienne. Il s’est dépeint lui-méme tout entier, avec
ses dons superbes, avec ses impuissances fatales, avec la catastrophe
enfin qui I’a brisé en plein essor, dans ces vers qui pourraient étre son
épitaphe:

Je sens voler en moi les oiseaux du génie,

Mais j’ai tendu si mal mon piége qu’ils ont pris
Dans I’azur cérébral leurs vols blancs, bruns et gris,
Et que mon cceur brisé rale son agonie.

Nous qui survivons a son infortune, ne pourrions-nous recueillir
quelques-uns au moins de ces pauvres oiseaux perdus? L’ceuvre de
Nelligan est inédite, ou dispersée dans les pages de journaux lointains; il
serait digne d’un ami des lettres de la sauver de I’oubli définitif. Un
choix intelligent de ces poésies formerait un livre assez court, mais
d’une valeur réelle et d’un intérét puissant. Les muses nationales
béniront I’homme de cceur et de godt qui fera ce choix et ce livre.

Louls DANTIN.
Montréal, ao(t 1902.
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Post-scriptum

Les circonstances et le voeu des amis de Nelligan veulent que
J’essaie d’étre cet homme.

On I’a reconnu volontiers, les lignes qui précedent reéfletent
exactement le caractere et I’ceuvre de notre jeune poéte. Je n’y ajouterai
que quelques mots.

D’abord, je tiens a dire que I’édition présente n’est qu’un extrait des
volumineux cahiers laissés par Emile Nelligan. Elle n’est pas « toute la
lyre », et laisse ample matiere a glaner aux chercheurs de miettes
posthumes. Mais je crois y avoir réuni tout ce qui vraiment mérite de
vivre, tout ce qui peut servir la gloire de nos lettres et celle de notre
malheureux ami.

Je le déclare ici, pour justifier cette sélection, I’inspiration d’Emile
Nelligan était fort inégale, et son sens critique assez peu mari. On trouve
péle-méle, dans ses cahiers, des pieces de valeur fort diverse, de simples
ébauches a c6té de morceaux finis, des strophes alertes et francaises a
coteé d’autres ou I’incorrection le dispute a I’obscurité. Fallait-il, dans ce
volume, vider au hasard toute la corbeille? C’e(t été, a coup sdr, rendre
a I’auteur comme aux lecteurs un piétre service.

Je sais bien que tout choix est périlleux, qu’on risque d’y glisser des
idées, des godts personnels, qui masquent et empéchent d’éclater la
pleine personnalité d’une ceuvre. Mais, sachant ce péril, j’ai taché de
mettre en ce choix le plus du poéte et le moins de I’éditeur que j’ai pu. Je
n’ai élagué aucune piéce portant I’empreinte du talent, méme sous ses
formes les plus scabreuses: je n’ai rogné que sur le banal, I’imprécis, le
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faux, le médiocre: et d’aucuns jugeront méme que je n’ai pas toujours eu
la sévérité qui elt été justice.

Sans doute, dans ce qui reste on trouverait encore des perles. Tel
sonnet que j’ai négligé s’ouvre sur un déelicieux quatrain, et de tel autre
on dirait:

La chute en est jolie, etc.

Mais I’ensemble m’a paru inférieur, et, pas plus qu’un potage, un
sonnet manqué ne se rachéte par les circonstances atténuantes.

Si quelgu’un, malgreé tout, regrettait les « oeuvres completes », je lui
demanderais ce que les vers suivants, par exemple, peuvent bien ajouter
a une réputation d’artiste:

Refoulons la sente
Presque renaissante
A notre ombre passante.

Confabulons la
Avec tout cela
Qui fut de la villa.

Parmi les voix tues
Des viellles statues
Ca et la abattues.

Dans le parc défunt

Ou rode un parfum
De soir blanc en soir brun, etc.
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Il est évident qu’en donnant I’oubli a de telles strophes, on leur
octroie ce qu’elles méritent. Ces remarques justifient, ce me semble, la
composition de ce volume, et elles expliquent aussi certaines critiques de
ma préface, qui, a en juger par les seuls vers publiés ici, pourraient
paraitre peu méritées.

Je dois, pour finir, des excuses a une institution que j’ai crue morte,
et qui vit. L’Ecole Littéraire s’est émue du permis d’enterrer que je lui
décernais prématurément. Elle a protesté, comme c’était son droit. « Je
proteste, donc je suis. » J’ai la joie de reconnaitre que cette ceuvre, chere
a Nelligan, lui a survécu, et qu’elle poursuit, avec la méme sincérité que
jadis, son travail de culture et d’affinement intellectuel parmi notre
jeunesse. Les regrets que j’exprimais a son sujet n’ont donc qu’a se
changer en félicitations, et si j’ai laissé subsister plus haut mes
appréciations premieres, c’est pour me donner le franc plaisir de les
rétracter ici.

L.D.
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