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On sait trés peu de chose d’Edouard Duquet. Il n’a publié
qu’un seul roman, il a enseigné le francais dans le
Massachusetts... Pierre et Amélie, paru en 1866, alors qu’il
avait vingt ans, a passé completement inapercu. On a dit que
ce fut « la seule pastorale de la littérature québécoise ». Le
roman raconte les amours malheureuses de deux jeunes gens,
au debut de la colonie.

Texte établi d’aprés I’édition originale, celle des presses
mécaniques de C. Darveau, Québec, J. N. Duquet, libraire-
éditeur, 1866.



Préface

« Vous perdez votre temps a écrire ce livre, m’a dit un
assez bon juge en littérature, il renferme certainement
quelgues beautés et vous n’étes pas sans aucun mérite d’oser,
le premier en Canada, faire entendre les sons d’une espéce de
lyre bucolique; mais comment pensez-vous que notre public
habitué a feuilleter les pages d’Alexandre Dumas, de George
Sand, de Frédéric Soulié et de beaucoup d’autres romanciers
contemporains, accueillera une pastorale? On n’aime peu
sous les lustres brillants des salons, a entendre causer
I’habitant de la chaumiére, et le riche ne se soucie guére des
malheurs d’une pauvre famille. »

Il avait peut-étre raison, cet homme, mais j’ai vécu sous le
chaume: les champs, les bois, les collines, les montagnes
disent beaucoup plus a mon ame, que cet amas de maisons
qu’on nomme ville; et j’aime mieux dire le bonheur de la vie
des champs, que tracer le tableau des intrigues de la société.
On me pardonnera, sans doute, cette humeur bizarre, j’aime a
réver, c’est peut-étre la le plus grand défaut de ma vingtieme
année.

« Notre grande et belle nature, dans sa variété infinie
d’aspects, n’est-elle pas bien faite aussi pour tenter les
brillantes imaginations. C’est pourtant le sentiment de la
nature qui manque le plus a nos écrivains.



« Nos hivers attendent encore leur barde. Chantons nos
campagnes, nos grands bois, nos chaines de montagnes, » a
dit M. H. Fabre, dans une causerie sur la littérature
canadienne.

Je regrette fort de ne pouvoir étre le barde de nos hivers et
de nos campagnes; mais qui sait si on ne reposera pas a l’aise
en respirant les parfums de la solitude ou je fais asseoir mes
deux amants?

Je crois enfin que le public ne me saura pas mauvais gré

de la publication de ce petit ouvrage, ou j’essaie d’étre utile a

mes compatriotes, a mon pays: puissé-je réussir! c’est la mon
unigque voeu.

EDOUARD DUQUET.

Queébec, 12 septembre 1866.



C’était un jour de juillet, le soleil était a son déclin;
Québec dont les sites grandioses et pittoresques semblent étre
élevés pour les contemplations enivrantes et les douces
réveries de I’ame poétique, n’avait plus a souffrir de la
chaleur intense de I’astre qui marque nos journées; seul, le
front élevé du promontoire était sous I’influence de ses feux
horizontaux.

Fatigué du bruit strident et monotone de la cité, des cris
indéterminés du peuple, du roulement des voitures sur le pavé
retentissant, des rumeurs de la foule qui se choque, se heurte,
se coudoie en tous sens; respirant avec peine cet atmosphére
lourde, chargée d’épaisses vapeurs, de fumée et de poussiere,
que le moindre souffle du vent se plait a faire tourbillonner
dans le cadre étroit des rues, je voulus reposer mes esprits en
portant mes pas dans la campagne.

A la vue des tableaux riants de la nature, si on y ajoute cet
air pur qui s’éleve comme un baume du sein des champs et du
feuillage odorant des vallons, je me sentis un tout autre
homme. Quelle douce métamorphose! Oh! que j’aime a fuir
les clameurs bruyantes de la ville, pour aller m’asseoir sous le
vieux chéne touffu de la ferme, au milieu d’une pauvre mais
honnéte famille de laboureurs! Ici, regnent la paix et la joie
innocente du coeur; ici, n’ont jamais paru sous leurs formes



hideuses, I’ignoble jalousie, I’intrigue rampante et I’égoisme
qui pullulent chez les riches et les grands du monde.

Que j’aime a jouir de I’entretien franc et naif de ces gens
de la nature; si je veux m’instruire, j’interroge un vieillard, il
me raconte ses aventures; ses cheveux argenteés ne couvrent
sa téte qu’a demi; il a vécu sous le chaume, il ne veut ni ne
peut feindre; il parle avec cette franchise, cette droiture de
coeur qui n’entre jamais dans les propos factices de I’homme
corrompu de la sociéte; il m’intéresse, il m’attendrit méme.
Sa vieille épouse, qui file en fredonnant la complainte de ses
aieux, jette ses yeux sur nous pour les reporter ensuite sur une
madone collée par quatre épingles a I’'un des murs de
I’appartement désert; c’est que cette image lui a été propice
depuis le debut du songe de sa vie. Ceux-la seuls sont
heureux qui ne connaissent que Dieu, et qui croient qu’il n’y
a pas d’autre monde au dela de leur paroisse.

Cependant, j’arrivai au pied d’une colline dont I’aspect
pittoresque avait attiré mes regards, qui y demeuraient
attachés; de jeunes sapins en couvraient la cime, d’ou
s’élevaient bizarrement quelques rochers enveloppés d’une
épaisse couche de mousse, dont la verdure n’avait pas encore
pali sous les chaleurs de I’été; au centre d’un vallon bien
cultivé, qui s’étendait a sa base, serpentaient les ondes
transparentes d’un large ruisseau.

Ces lieux me parurent favorables a la méditation; j’allai
m’asseoir sur un endroit qui commandait une vue immense;
le cOté oriental de la ville s’offrait en face de moi, les toits
pointus de ses maisons et de ses églises avec leurs hautes
tours resplendissaient comme autant de réverberes sous les
feux du soleil couchant; a ma gauche, une portion du fleuve



apparaissait avec ses gros navires a l’ancre, et ses barques
louvoyant la voile penchée et arrondie comme le flot qu’elle
effleurait; dans une perspective lointaine, des montagnes,
confondues avec les nuages descendus a I’horizon, et, sous
mes pieds, la plaine, déroulant les trésors de ses diverses
floraisons, teintes de couleurs charmantes et variées,
I’élégante rusticité des maisonnettes, des étables, des granges,
et la fraicheur des ombrages et des riviéres. Je ne sais quoi de
grand, de sublime, s’emparait de mon ame a la vue de cette
varieté d’objets représentés avec tant de charmes dans le
cadre sans borne d’une nature infinie; en nous élevant au-
dessus du sejour des mortels, il nous semble que
I’imagination, debarrassée des choses vaines du monde,
s’élance plus agile vers les régions de la Divinité.

Cependant, un incident vint tout a coup me tirer de cette
douce mélancolie, et attira bient6t toute mon attention; je vis
un homme dont la vieillesse avait littéralement blanchi une
longue barbe que le vent faisait frissonner sur sa poitrine; sa
démarche était lente, et son corps incliné vers la terre
annongait le fruit mdr que la main de Dieu allait bientot
cueillir; il passa pres de moi sans paraitre me voir, et alla
s’asseoir sur un arbre tombé de vétusteé au bord d’un ravin, au
fond duquel j’apercus en m’élevant sur la pointe des pieds
une croix couverte de mousse que le vieillard regardait dans
une attitude pensive.

Cet humble monument éleve sur le penchant d’une colline
déserte, m’attendrit beaucoup; quelle cendre reposait a ses
pieds? cet homme pouvait m’en instruire et je le lui
demandai:



— Mon pere, lui dis-je, pardonnez si je trouble votre
silence; je viens pleurer sur cette tombe qui vous est chére
sans doute; elle renferme peut-étre les dépouilles d’une
épouse ou d’un enfant cheris; souffrez que je partage votre
douleur, j’aime a avoir ma part du fardeau des malheureux.

— Plat a Dieu, répond le vieillard, en jetant sur moi des
regards étonnés et humides; plat a Dieu que ce flt un de mes
proches qui reposat sous cette croix; j’aime la vertu... et la
famille que des malheurs ont ensevelie sous ces rochers, a été
une famille vertueusel!... leur histoire est touchante, mon fils.

— O mon pére, daignez satisfaire ma curiosité, racontez-
moi cette histoire.

—Je le veux bien, mais il est tard, le soleil va bientot se
coucher; rendez-vous a ma cabane, vous y attendrez le retour
de P’aube; c’est une pauvre maisonnette, mais elle vous
plaira, j’en suis sdr, si vous étes touché des aventures dont
elle fut le siege.

J’acceptai avec plaisir cette proposition généreuse, et nous
arrivames a sa demeure, qui n’était qu’a quelques pas du
ravin, je ne me lassais d’admirer I’élégante simplicité qui
régnait dans la cabane du vieillard: je croyais avoir sous les
yeux la grotte du vertueux Philoclés, dans I’Tle de Samos, ou
il vivait du travail de ses mains, oubliant dans son heureuse
pauvreté les hommes ingrats et trompeurs. Un it
d’immortelles, une chaise en jonc et une table formaient tout
son ameublement, un chien et un gros chat ronflaient pres de
I’atre, d’ou s’eéchappaient une légere fumee et quelques
étincelles pétillantes; autour d’un mur de cédre odorant
étaient appendus les tableaux des peres de la patrie, que le



vieillard, md par les sentiments sacrés du patriotisme, me dit
avoir peint dans sa solitude.

J’admirai entre tous I’'immortel Champlain; on le voyait,
rempli d’une noble ardeur, jeter les fondements d’une ville
sur les debris de Stadaconé; puis Montcalm, la figure
rayonnante de gloire, foudroyant avec le feu des batailles les
phalanges vaincues d’Abercromby; puis enfin Lévis, debout
sur le tillac d’un navire étranger, fuyant les rives chéries du
Saint-Laurent en portant des regards tristes et réveurs sur le
haut de la sombre citadelle, ou flottaient les couleurs d’un
étrange drapeau... O brave chevalier, en vain, tu voulus
laisser tes os sur la plaine qui redira ta gloire aux siécles a
venir, il te fallut comme I’illustre fils d’ Anchise abandonner
la cendre de tes freres sous les débris fumants de leur cité
mere...

Aprés avoir minutieusement examiné cette demeure de la
paix et des souvenirs, j’allai m’asseoir avec mon vieil hote,
hors de la cabane, sous les rameaux jaunis d’un vieux sapin.
L’orbe agrandi du soleil s’enfongait sous un horizon pourpré,
ses derniers rayons teignaient des vives couleurs du carmin le
bord des nuages suspendus immobiles aux portes du
couchant; I’ombre calme de la nuit s’étendait sur les champs;
le laboureur laissant ses travaux, entrait sous son toit,
unissant ses derniers chants aux bélements de son troupeau
qu’il conduisait a I’étable. Le murmure lointain des eaux, les
soupirs de la brise du soir dans les branches de I’arbre sous
lequel nous étions assis, les tintements graves et religieux de
la cloche du hameau, les aboiements lents ou précipités des
chiens, repétes par les échos prolonges du vallon, formaient
les derniers bruits du jour mourant. La lune glissa lentement
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dans la vodte bleu du ciel, ou scintillaient des millions
d’étoiles, et sa clarté craintive et réveuse illumina la colline et
le vallon, ou se dessinait gigantesque I’ombre mouvante des
arbres.

Alors, le vieillard, surexcité par les beautés inappréciables
autant qu’indescriptibles d’une belle nuit, me fit la narration
suivante, qu’il commenca ainsi:
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En 1632, un jeune homme, d’une pauvre mais honnéte
famille de Québec, nommé Leéopold, vint s’établir au milieu
de ce vallon encore vierge de culture, sans autre ressource
que les ustensiles strictement nécessaires au défrichement
d’une terre; mais son courage, joint a une persévérance
invincible, suppléa a tout, et ses efforts furent bientot
couronnés de succes.

Les arbres réduits en une cendre féconde ne redirent plus
les échos de la cognée triomphante; le soc tranchant de la
charrue déchira les entrailles productives de la terre, et une
moisson abondante vint sourire au laborieux Léopold,
largement récompensé de ses incessants labeurs. Voyant
I’état progressif de son petit domaine, il voulut se batir une
habitation forte et durable, sur un endroit d’ou il pdt
embrasser d’un seul coup d’oeil toute I’étendue de son
vallon; il choisit en conséquence la place ou nous sommes
assis, et éeleva cette cabane que j’habite depuis bien des
années. Une épouse, qui lui ressemblait en vertu, vint
partager son bonheur; mais, depuis cette union que le ciel
semblait bénir, un an s’était a peine écoulé qu’elle mourut
quelques jours apres avoir donneé la lumiére a un fils, qu’elle
nomma Pierre, en mémoire du grand saint qui lui avait été
souvent propice dans ses fréquentes invocations.
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Léopold restait seul avec son fils, qui tout en le consolant
de la perte de sa compagne, ne lui en faisait pas moins verser
de larmes; « pauvre petit, disait-il souvent, si jeune étre privé
des douceurs d’une mere! » Mais la Providence qui veillait
sur le jeune Pierre, lui envoya une seconde mere. Léopold
avait une soeur nommee Clothilde, dont le mari venait de
perdre la vie dans une expédition contre les sauvages; cette
jeune et brave femme supportait le poids de son malheur avec
la résignation d’une bonne chrétienne; mere depuis deux
lunes, elle ne vivait que pour sa petite fille, Amélie, dont le
seul sourire suspendait toutes ses peines. Léopold et
Clothilde connaissaient I’analogie de leur caractére; depuis
leur enfance ils n’avaient cessé de se témoigner le plus vif
amour et la plus grande sympathie; ils étaient frappés d’un
méme sort, ils voulurent partager ensemble leur malheur et
élever leurs enfants sous un méme toit.

Le jeune Pierre trouvait déja une seconde meére dans
Clothilde; et Léopold pouvait désormais s’eloigner de son
habitation, et s’occuper des divers travaux de sa ferme. Au
printemps, la neige fondue se précipitant par torrents de tous
les points de cette colline, tenait trop longtemps le domaine
inaccessible a la herse; pour obvier a ces inconvénients,
Léopold creusa de nombreuses rigoles de larges et profonds
fosses, qui porterent bient6t toutes les eaux superflues dans le
ruisseau que vous voyez fuir au milieu du val; son lit profond
recele toujours une eau abondante et pure pendant les plus
grandes chaleurs de I’été, et désaltére les troupeaux. Cet
homme laborieux ne pouvait souffrir le moindre désordre
dans I’arrangement de sa ferme; ici le terrain était propre a
voir mdrir le mil; 13, le blé devait onduler a flots pressés; sur
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la pente de ce coteau sablonneux, la patate étalerait la verdure
de son feuillage, et le mais roulerait en nappes d’or; aussi,
était-il immensément récompensé de ses soins minutieux.

Pour Clothilde, elle s’occupait des travaux qui étaient de
son ressort, une propreté continuelle régnait dans
I’habitation; les toisons, les toiles gu’elle lavait au courant
d’une onde pure le disputaient en blancheur a la neige. Le
soir, tandis que ses nourrissons dormaient leur sommeil
d’ange, dans un méme berceau, elle courait, la téte nue, et le
seau au bras, dans un coin du parc, appelant et la vache
oisive, et la chévre errante qui accouraient a sa voix lui
présenter leurs mamelles gonflées, d’ou elle faisait jaillir
entre ses doigts, un lait plus pur que le miel fraichement
extrait de I’alvéole parfumeée. Apres le dernier repas du jour,
Léopold, fatigué d’un travail rude, prenait le frais sur le seuil
de sa cabane, poussait vers le ciel en ondes argentées la
fumee de sa pipe, prétait I’oreille aux gemissements de ses
troupeaux, au froissement du feuillage sous la brise nocturne,
ou partageait les tendres caresses que prodiguait Clothilde
aux deux jeunes orphelins.

Si les chagrins ne peuvent fuir les maisons superbes, les
salons brillants d’orgueil, ils s’envolent et disparaissent sous
le beau ciel qui couvre la verte couche des campagnes.
C’était sous I’humble toit d’un chaume que Léopold et
Clothilde oubliaient leur malheur; c’était sous un toit ou
séjournait la vertu que se développaient Pierre et Amélie.
Déja ces deux jeunes enfants commencaient a se témoigner
un attachement assez sensible; et, comment pouvait-il en étre
autrement? Ils avaient sucé le méme lait et dormaient dans le
méme berceau. Que pouvait dire la nature a leur jeune coeur,
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Si ce n’est: «aimez-vous. » Leur séparation, quelgue peu
longue qu’elle fut, était toujours suivie de longs cris de
douleur, qui, des leur réunion, faisaient soudainement place
aux caresses et aux sourires. Sitot qu’ils purent marcher, main
en main, ils franchirent le seuil de la cabane, et essayerent
leurs premiers pas sur le gazon, manifestant leur étonnement
de fouler, pour la premiere fois, un sol qui leur était inconnu.
De méme le jeune habitant des airs quitte pour la premiere
fois le nid maternel; d’abord craintif et joyeux, il voltige de
branche en branche, jusque sur la cime onduleuse de I’arbre,
d’ou il jette un regard inquiet sur I’empire qu’il doit fendre de
son aile. Clothilde les trouvait souvent endormis a I’ombre
des arbres qui environnaient la cabane, dans les bras I’un de
I’autre, visage contre visage et confondant leurs douces
haleines.

O enfance, qui pourra dire tes douceurs et tes charmes!
quel est I’lhomme qui, au milieu des tempétes de la vie, pourra
se transporter en imagination vers ses premieres années, sans
que ses yeux versent a flots I’amertume de son coeur!

Cependant, plus ces jeunes enfants grandissaient, plus les
liens de I’amitié les unissaient fortement I’un a I’autre; Pierre
était rempli de complaisances pour Amélie, qu’il appelait sa
soeur; et celle-ci agissait de méme a I’égard de son frere. lls
faisaient la joie de leurs parents; et les habitants des
chaumieres voisines les citaient a leurs enfants comme des
modeles de douceur et d’obéissance. Léopold les instruisait
de la religion, sans laquelle I’homme, quel qu’il soit, ne peut
godter le vrai bonheur; il leur enseignait a lire, et ne voulait
pas qu’ils en sussent davantage; ils en sauront bien assez,
disait-il, pour servir Dieu et cultiver notre vallon; le soir a la
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clarté tremblotante d’une bougie allumée dans la cabane, il
leur faisait la lecture de quelques parties de I’Evangile, qu’il
savait propres a leur inspirer I’amour et la crainte de Dieu.
Une aussi douce éducation s’unissant a la pureté de leur
jeune coeur, les rendait les plus heureuses créatures du
monde.

Amélie commencait a s’occuper des travaux gu’exigeait
I’entretien du ménage; elle déployait un zele et une
intelligence, qu’on ne trouve que tres rarement chez une
jeune fille de son age; déja, elle maniait la quenouille avec
toutes les graces de sa jeunesse, les filandres dorées du
chanvre se tordaient comme par enchantement entre ses petits
doigts d’ivoire. Sa mere n’était jamais veuve de son secours,
quand elle lavait les habits du dimanche; ceux de son frere
occupaient surtout son attention, elle avait toujours soin de
les lui porter, en lui disant qu’ils étaient tres propres, qu’elle
avait pris toutes les précautions possibles pour les rendre
dignes de lui; Pierre la remerciait par un baiser, et lui mettait
sur la téte une couronne de fleurs, dont I’écarlate contrastant
avec la blancheur de son visage, ajoutait encore a sa beaute;
Amélie, fiere de sa parure, gu’elle n’aurait pas échangée pour
toutes les couronnes des rois, courait se regarder dans le
cristal d’une fontaine voisine, et se présentait ensuite devant
sa mere, tenant Pierre par la main; alors les tendres caresses
maternelles ne leur laissaient plus rien a desirer, ils ne
pouvaient imaginer d’étres plus heureux qu’eux.

Pierre se rendait deja utile a son pere gu’il suivait aux
travaux des champs; tantdt, muni d’une légere pioche, il
coupait les mauvaises herbes, le charbon aride sur le sillon ou
croissait la patate; ou un rateau en mains, il glanait, ca et 13,
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les épis épars sur le sol. Quand il travaillait avec son pere et
sa mere a I’extrémité du vallon, Amélie leur apportait le repas
du milieu du jour. A midi, le visage tourné au levant, Pierre
disait a ses parents: « L’ombre s’allonge droit a mon cote, les
troupeaux cherchent I’ombrage; je vois venir Amélie; » il
disait, et toute la famille allait s’asseoir en rond pres des
ondes cristallines d’un ruisseau, sous un arceau verdoyant et
fleuri; Amélie puisait de I’eau dans une cruche de terre, et
déployait sur le gazon une nappe d’un lin plus blanc que
I’écume des cascades; et les convives commencaient leur
repas champétre; une viande saine et agréable, un pain du
plus pur froment, des patates d’un godt délicieux, des oeufs
frais, du lait de chevre dans des vases d’écorce de bouleau,
encore teints de I’incarnat des fraises que Pierre avait
cueillies dans la prairie voisine, et qu’il distribuait en parts
égales pour le dessert, étaient la nourriture que ces heureux
enfants de la ferme préféraient aux mets exquis et variés dont
la sybarite nonchalamment assis sur sa couche, se regorge a
foison. Apres le repas, mollement étendus a I’ombre de la
volte feuillée, une légere brise, embaumée de I’odeur des
moissons, les invitait au sommeil. Une heure de repos, et les
travaux recommencaient avec une nouvelle ardeur; les épis
grincaient en tombant sous les efforts de la faucille
tranchante; sous leurs mains laborieuses, les gerbes
s’érigeaient en bataillon, fortement liées par les cimes
pourprées avec le fréle osier ou I’aune humide des marais.

A peine I’ombre de la colline couvrait-elle le vallon
qu’Amélie, dont les yeux s’étaient souvent portés vers le
couchant et sur les fleurs du val, disait a son frere: « Pierre, tu
es fatigue, le soleil vient de passer sous les montagnes, je ne
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vois plus ses rayons sur la colline, et le tournesol flétri,
penche son front vers la terre; montons a notre demeure il est
temps que tu te repose, » puis, avec ses petites mains
bralantes elle essuyait les sueurs qui roulaient sur son front,
et tombaient en perles sur ses joues roses. Pierre souriait,
serrait sa soeur dans ses bras et la famille s’acheminait vers
I’habitation; Amélie faisait souvent la moitié de la route sur
le dos de son frere, qui malgré ses protestations, voulait
qu’elle fut trop fatiguée pour marcher jusqu’a la cabane.
Arrivés a leur demeure ils prenaient le dernier repas du jour,
faisaient la priere en commun et s’endormaient paisiblement
aux plaintes d’une onde voisine et aux derniers
roucoulements du ramier sur la cime du toit. Sitdt que le
chant du cog annoncait [P’apparition de [I’aube, ils
abandonnaient leur couche, et recommencaient leurs travaux.
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Depuis cette cabane jusqu’a ces masures que VOUS VOyez
au levant, Léopold avait planté sur un sol, que ses soins
avaient rendu productif, une foule d’arbres fruitiers et autres
qui, déja parvenus a leurs grosseurs naturelles, formaient tout
a la fois, un verger et un bocage enchanté; depuis I’humble
arbrisseau jusqu’au sycomore altier, tous unissaient d’un
commun accord, leurs fleurs, leurs verdures, leurs feuillages;
entrelacaient leurs rameaux épais, leurs branches souples et
pressées; de charmants contrastes, de riantes perspectives,
mille fruits velouteux et ambrés récréaient la vue et ravivaient
I’odorat. La plus douce haleine des vents du soir et les brises
de I"aurore, se prétant un mutuel appui, entretenaient sous ces
voltes ombreuses, sous ces massifs épais et fleuris, sous ces
allées sombres et silencieuses, une fraicheur que ne pouvaient
altérer les étouffantes chaleurs de la saison ou les moissons
maries ondulent en flots d’or. Les oiseaux quittaient la
solitude des bois voisins pour venir batir leurs nids sous ces
ombrages, qu’ils faisaient retentir de leurs chants amoureux.
Du haut d’un rocher, qui bornait le bocage, a I’orient, une
fontaine jaillissait en nappes de cristal pour tomber ensuite
dans un large bassin, dont le pourtour, orné d’une épaisse
couche de verdure émaillée de narcisses, de violettes,
d’amarantes et de coquelicots, était planté de lauriers roses,
d’ormes, de chénes verts et de peupliers; des lianes fleuries
s’élancaient au haut de ces arbres, se croisaient en tous sens,
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fouettaient I’escarpement du rocher et mouillaient leurs
feuilles et leurs fleurs dans I’onde jaillissante de la fontaine;
suspendues aux branches de I’ormeau les vignes sauvages
miraient dans I’eau du bassin leurs grappes azurees.

C’est dans ces lieux d’ou ils voyaient la-bas, sur la plaine
tantdt calme ou irritée du Saint-Laurent, filer les navires
arrivant d’outre mer ou laissant le port de Quebec; ici, aux
flancs des rochers la chévre suspendue paitre prés des
buissons, ou les brebis, en prenant leurs joyeux ébats, brouter
I’herbe tendre sur la pente du coteau; c’est, dis-je dans ces
lieux enchanteurs que Pierre et Amélie venaient respirer les
parfums de I’air, ouir les murmures de la fontaine en faisant
jaillir comme deux cygnes, en gouttelettes de rosée, I’onde du
bassin sur le feuillage et le gazon d’alentour; je dis comme
deux cygnes, car leur beauté, qui, tous les jours, semblait
s’enrichir de quelques nouveaux charmes, égalait bien celle
de ces oiseaux aux chants harmonieux.

Amélie était dans sa treizieme année; sa taille était souple
et élancée; son corset laissait déja voir de légeres
ondulations; la cire est moins blanche qu’étaient ses épaules
grasses et arrondies; de longs cheveux blonds flottaient en
touffes dorées sur son cou ou se deroulaient légers chaque
coOté de ses joues ou souriaient les roses de son printemps.
L’humidité de ses beaux yeux bleus contrastait
singulierement avec le sourire habituel de ses levres et
décelait a la fois I’innocence et le contentement de son ame
en lui donnant un certain air de mélancolie. Quand elle
dansait avec son frére, nu pieds sur la mousse verte du
bocage, on aurait dit la fille de Latone, conduisant le choeur
des Gréaces dans les vallons sacres de I’ancienne Grece.
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Pierre était d’une complexion plus forte qu’un jeune
homme de seize ans sur les bancs d’un college; sa taille
dépassait celle d’Amélie; un sang pur et fort colorait son teint
brun, une douceur extréme se peignait dans ses yeux et sur
son front, qu’ombrageaient les boucles d’une chevelure
d’ébene; sa bouche d’une attitude grave ne paraissait sourire
que pour Amélie, pour Amélie, qui était la moitié de son
coeur, pour Amélie gu’il aimait plus que lui-méme; jamais les
échos du vallon ne répétaient les sons doucereux de sa fl{te,
si elle n’était a ses cotés pour I’encourager d’un geste, d’un
regard, et I’accompagner de sa voix fine et vibrante.

Ces jeunes créatures voyait s’écouler au milieu de leurs
bons parents des jours de bonheur et de sécurité. Ni le désir
des vaines richesses, ni I’envie, ni ’avarice, qui ronge et
dévore sans cesse I’ame de ses viles et miserables courtisans
ne troublaient jamais cette heureuse famille. Le mensonge et
la médisance étaient bannis de leur conversation; la vérite,
que ne peuvent abattre, ni les forces de la puissance, ni I’or
des égoistes, la vérité seule sortait de leur bouche. Servir
Dieu, vivre en paix avec ses ennemis et secourir les
malheureux étaient leur unique devise.

Le dimanche, sitot que la fontaine brillait des mille
couleurs de I’arc-en-ciel sous les feux horizontaux du soleil
levant et que I’hirondelle, en gazouillant, rasait d’une aile
rapide, son nid glaiseux sous la fenétre du chaume, Pierre et
Amélie ajustaient leurs habits commodes, propres, mais sans
luxe, et s’acheminaient avec Léopold et Clothilde vers
I’église de Québec pour y entendre I’office divin. Qu’il faisait
beau de voir ces deux jeunes enfants agenouillés devant
I’autel sacré du Seigneur, écoutant dans une sainte extase les
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paroles graves et religieuses du prétre redisant sous les voltes
du saint temple, devant une assemblée de fidéles chreétiens,
comment Dieu, la supréme bonté, voulut expirer au milieu
des plus affreuses souffrances, des tourments les plus inoufs,
pour les péchés des hommes, pour nous autres hommes que le
moindre souffle de sa juste colére pourrait réduire en un je-
ne-sais-quoi, en un rien. Pierre et Amélie ne revenaient
jamais de I’Eglise sans distribuer aux pauvres mille présents
qu’ils avaient toujours soin d’apporter avec eux; il leur
arrivait méme assez souvent de se dépouiller de leurs habits
pour en couvrir quelques misérables que la nudité retenait
relégués loin des yeux du monde et de la douce lumiere du
jour. Ces bienfaits ne restaient pas sans récompense, et, qui
pourrait en douter, ou a-t-on vu la charité étre ensevelie dans
le silence de I’oubli? Pierre et Amélie ne pouvaient passer par
le chemin qui conduisait a la capitale, sans étre comblés de
souhaits heureux par ces pauvres gens qui allaient (et ce qui
arrivait souvent) jusqu’a les porter a leur habitation sur des
branches d’erables, qu’ils arrangeaient en forme de berceau,
orné partout de guirlandes de fleurs et de fruits nouveaux.

Qu’ils sont heureux ceux qui savent faire le bien! ils
attirent sur eux la bénédiction du ciel, et ils ont I’amitié des
gens qui ne savent pas feindre, des gens qui ne s’affublent
jamais du manteau fétide et empeste de I’hypocrisie.
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IV

Cependant les granges regorgeaient de I’or des moissons,
les troupeaux erraient a I’aventure, de la colline au chaume,
du chaume a la forét; la grive gourmande, l|’agacante
hirondelle et I’étourneau criard migraient sur d’autres plages;
les campagnes dépouillées et jaunies frissonnaient sous le
souffle glacé du nord. Une fumée noire et epaisse serpentait
sur le toit des chaumes; a un jour nuageux succédait parfois
une nuit calme et brillante; et de fréquentes brumes matinales
enveloppant les montagnes et les vallées dérobaient aux
regards les rayons d’un soleil éloigné: c’était I’automne.

Le temps était venu ou Leéopold et Clothilde avait
I’habitude de convier a une grande féte tous leurs amis; on
choisissait, pour rendre la féte plus agréable, une des plus
belles soirées de septembre. A peine le jour avait-il fait place
a la nuit indiquée, qu’assemblés dans une des plus larges
avenues du bocage, on consumait les gateaux, les coupes se
vidaient au milieu des chants, des ris, de mille anecdotes
naives, mille réparties joyeuses, et la danse commencait avec
le plus joyeux entrain. Un des invités, reconnu pour bon
musicien, faisait résonner les cordes harmonieuses d’un
violon sous les coups préecipités de I’archet, pendant que ces
pieds frappaient en cadence le sol durci. Pierre, unissant au
son du violon les accords de sa fllte, complétait le brillant
orchestre. On riait, on applaudissait, on battait des mains; les
jeunes filles souriaient et baissaient la vue en rougissant, on
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leur avait dit tout bas quelgues mots d’amour. Amélie, par
I’élégance de son maintien et la grace de ses mouvements,
attirait les yeux de tous les assistants, dont beaucoup d’entre
eux reconnaissaient leur bienfaitrice; mais elle n’osait lever
les siens que sur Pierre, qui pressait avec effusion sa main
fine et brilante. La clarté mélancolique de la courriére
nocturne illuminait les joyeux danseurs, et dessinait leurs
ombres mouvantes sur les troncs mousseux des arbres
d’alentour.

Les chants, les jeux et la danse étaient suivis d’histoires
de loups-garous, de fantdomes et de revenants. On disait
comment I’ame d’un enfant mort sans baptéme prenait la
forme d’une légére boule de feu, qui se plaisait a voltiger
dans les lieux tristes et déserts, pres de la lisiere des bois
sombres, ou sur les chemins isolés, pour tromper la route du
voyageur nocturne; comment un homme, métamorphosé en
chat noir, pour avoir fui I’église pendant sept longues annees,
fut ramené a sa nature primitive par une commere qui lui fit
jaillir du sang de la téte pendant qu’il s’engraissait du lait de
sa laiterie; ils disaient aussi les plaintes lugubres, les
grincements affreux, le sifflement des fouets, les bruits de
chaines entendus sous le toit solitaire d’un chateau
abandonné, les chants langoureux d’un essaim de mauvais
géenies emportés dans un char aérien pendant le calme de la
nuit, une mere avertie de la mort d’un fils éloigné, par les cris
d’un effraie sur la pierre funebre d’un cimetiere voisin, ou les
ronflements d’un rouet dans un des coins du grenier. lls
n’oubliaient pas les apparitions de parents et d’amis décédés,
demandant a voix basse de prier pour la paix de leur ame;
enfin, mille histoires d’un genre analogue a celles-ci étaient
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racontées avec toute la gravité et la persuasion dont ils étaient
capables. Penchés en avant, les yeux fixés sur le conteur, les
vieillards comme les jeunes gens n’osaient respirer dans la
crainte de perdre un mot du récit; et les larmes qui brillaient
suspendues aux cils de leurs paupiéeres disaient combien leur
ame était naive et leur coeur sensible et bon; quelques
charmantes historiettes ramenaient enfin la gaieté; la lune
avait passe le milieu de sa course, on chantait la derniere
chanson, et chacun prenait le chemin de sa demeure, I’ame
remplie des innocents souvenirs de la soirée; et souhaitant
déja avec anxiété de revoir la fin de la prochaine moisson
pour féter de nouveau, en I’honneur de la grosse gerbe.

Cependant Pierre et Amélie avancaient en age, et leur
réciproque amour formait tous les jours d’agréables et
nouveaux liens; au bord des ruisseaux, sur les rives du Saint-
Laurent, sous I’arbre du désert, dans la caverne rocheuse
comme a I’ombre des lianes fleuries de la fontaine, ils
disaient, a chaque heure de la journée, dans le langage franc
et naif de leur coeur, combien ils s’aimaient. « Je t’aime,
disait Pierre, en s’adressant a Amélie, je t’aime plus que tout
ce qui nous environne, plus que mon pere, plus que ma mere,
plus que moi-méme; si je suis loin de toi, je ne puis vivre, il
me semble que I’air ne soit qu’a tes c6tés. La nuit, si
j’entends les plaintes de la tourterelle sur le toit de notre
cabane, je crois t’entendre pleurer; je me leve, je tremble, je
soupire, je respire a peine; a la faveur d’un rayon tremblant,
de la lune, je m’approche de ta couche, je regarde, je te vois
sourire; mon coeur bondit de joie; je me dis: elle songe a moi
mon Amélie; puis je t’embrasse doucement sur la joue, et
m’en retourne dormir plus paisiblement. »
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« Pierre, — répondait Amélie, en passant ses mains
fraiches et mignonnes dans les boucles noires de ses cheveux,
et lui appliquant un baiser sur le front — Pierre, mon tendre
Pierre, le poisson pourra vivre hors de I’eau avant que mon
coeur cesse de t’aimer; tu es mon support, tu es ma vie, tu es
tout pour moi; je suis semblable a la vigne enlacée a
I’ormeau; ton coeur est mon coeur; ton &me est mon ame; si
tu pleures, je ne puis rire; si tu chantes, je ne puis pleurer;
suis-je triste, tu me parles et mes petits chagrins
s’évanouissent comme la brume sous le souffle d’un vent
fort. »

Tels étaient les entretiens naifs de ces deux enfants de la
solitude, telle était la sempiternelle harmonie qui régnait entre
ces amants de la ferme. Mais une heure vient, et elle vient
vite cette heure, ou, disant un éternel adieu aux songes dorés
et aux innocents plaisirs de I’enfance, il faut abandonner la
plage riante de nos premiéres annees; il faut laisser le port, ou
I’innocence nous abritait de son aile, et s’embarquer sur une
mer orageuse remplie d’écueils, ou la mort brandit son
sceptre destructeur; mais soyons courageux et diligents; que
notre oeil ne s’abandonne pas au sommeil, et nous
aborderons au port désire.

L’heure d’Amélie avait sonnee; il ne lui fallait plus a elle,
ni les jeux, ni les chants, ni les divertissants et joyeux propos,
mais I’ombrage et la solitude des bois; une profonde langueur
ternissait les roses de son teint; sa demarche était
chancelante, sa voix tremblait sous les coups redoublés de
son coeur, ses yeux troublés n’osaient se fixer sur Pierre,
qu’elle fuyait sans le vouloir, et sans en pouvoir imaginer la
cause.
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Pierre qui ne comprenait rien aux changements subits que
la nature venait d’opérer dans Amélie, la suppliait par les
mots les plus tendres de revenir a lui; « Amélie, disait-il, ma
chere Amélie, pourquoi me fuis-tu? que t’ai-je donc fait pour
que tu ne veuilles plus me voir? dis-le moi, et je veux a
I’instant te demander mille pardons; tu me pardonneras bien,
n’est-ce pas... mais tu ne veux répondre; ah! je crois que tu
ne... hélas! qu’allais-je dire? oui tu m’aimes encore, ton coeur
ne peut tromper; mais, je le vois, tu me caches quelque chose;
pourquoi cette tristesse, pourquoi cette paleur qui couvre ton
visage, pourquoi ces larmes dans tes yeux? ah! ne pleure pas,
je t’en supplie, tes pleurs font plus de mal a mon coeur que la
gréle, au froment mari; tiens, mange ces poires, ces pommes,
ce gateau; ils te feront peut-étre quelque bien; prends ces
pervenches; je sais bien que tu aimes le parfum de ces jolies
fleurs, et je me suis empressé de t’en faire un bouquet. »
« Pierre, Pierre, disait Amélie, en tombant dans les bras de
son amant, que tu es bon! que je t’ai...»! puis, comme
effrayée de ce qu’elle allait prononcer, elle fuyait tremblante
dans les plus sombres allées du bocage. Il fallait encore
quelque chose pour aggraver les maux de cette pauvre
Amélie.
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V

Une des plus étouffantes chaleurs qu’ont ait vues vint
désoler cette contrée; c’etait vers la fin de juillet, le soleil
semblait vouloir concentrer tous ses feux sur le Canada, tant
il causait de ravages; les ruisseaux étaient taris, les rivieres se
desséchaient; et la terre ouvrant ses flancs de toutes parts,
aspirait I’eau du ciel, mais, pas le moindre indice de pluie,
pas le moindre vent, pas la moindre brise; I’atmospheére était
un fardeau aux poumons, la nuit méme n’apportait aucun
soulagement, partout la flamme des incendies, partout la
fumée, partout des courages abattus.

Amélie sentait le feu courir dans toutes ses veines; sa
santé s’altérait, et sa belle figure, empreinte de la plus
profonde mélancolie, perdait tous les jours de sa fraicheur; la
clarté du jour lui était insupportable: et, la nuit, elle appelait
I’aurore. Un soir que les symptomes de son mal semblaient
devenir plus graves, elle abandonne sa couche, et s’éloigne
de la cabane; le moindre vent, le moindre bruit I’étonne, elle
a peur de son ombre; elle croit voir Pierre marcher vers elle
dans I’obscurité; elle lui parle, elle court vers lui; mais, vaine
illusion, vaine ombre; elle porte ses pas au loin sur la colline
et crois marcher vers I’habitation; elle s’égare enfin.

Le temps était calme, I’atmosphere lourde et embrasée;
des montagnes de nuages s’avancaient de tous les points de
I’horizon, et couraient sur la surface du ciel; de brillants
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éclairs illuminaient leurs flancs ténébreux, et le sourd
roulement du tonnerre se perdait dans le lointain.

Pierre, réveillé par le bruit de la foudre, se léve avec
précipitation, et, rongé d’inquiétude, il s’approche du lit
d’Amélie; « Amelie, dit-il, réveille-toi, le tonnerre gronde,
n’entends-tu pas craquer notre cabane sous les efforts du vent
(le vent s’était levé)? je crois a une tempéte tres prochaine;
léve-toi pour prier Dieu! mais tu ne me réponds pas; ou es-tu?
les éclairs blanchissent ton lit, et je ne te vois pas; Amélie,
Amélie, ou es-tu? » criait-il avec anxiété en parcourant les
appartements. Leopold et Clothilde se levent, éveillés par ces
cris, et courent de tous cotés chercher la retraite de leur fille.

Pour Pierre, il s’était élancé hors de la cabane en criant, et
appelant Amélie de toute la force de ses poumons, il courait
depuis longtemps sur la colline; ses pieds étaient
ensanglantés par les ronces et les pierres de la route, il allait
succomber de fatigue quand, soudain, il croit entendre les
faibles sons d’une voix humaine; il appelle, on lui répond,
alors, oubliant ses douleurs, plus agile qu’un cerf, il s’élance
du coté ou il avait entendu la voix, quelle fut sa joie quand il
apercut Ameélie! les deux amants tombent dans les bras, I’un
de l’autre, et restent quelque temps ensevelis dans le
paroxysme de leur bonheur. Pierre enfin parle le premier.

— Amélie, dit-il, mon amante ma bien-aimée, tu veux me
fuir, tu t’éloignes de moi, exposée aux fureurs de I’orage, tu
préferes écouter les rumeurs sourdes du vent autour de ces
rochers que la voix de celui qui t’aime, sous les vignes de
notre bassin; si ma présence t’est odieuse, dis-le moi, je fuirai
le beau soleil de notre contrée; mes yeux verront en pleurant
disparaitre a I’horizon les arbres de ma patrie quand, sur le
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dos de I’océan, je m’éloignerai de notre plage; mais écoute;
prends garde que ce méme océan, m’ensevelissant dans ses
ondes, roule mon corps sur les gréves de notre fleuve, tu me
verras, tu sauras que je t’aimai; tu pleureras, mais il sera trop
tard!

— Pierre, Pierre, ne parle pas de t’éloigner: tu veux me
fuir, veux-tu me rendre plus malheureuse que je ne le suis.
Hélas! si je me suis égarée cette nuit, c’est parce que je
croyais te suivre; ton image est sans cesse devant mes yeux...
mais il ne faut pas perdre de temps, I’orage nous menace,
nous n’avons pas le temps de nous rendre a notre habitation
avant les premieres averses, allons nous asseoir sous ces deux
sapins, dont les rameaux fortement entrelacés couvrent au
loin le sol, c’est un abri que Dieu nous offre, vite, allongeons
nos pas dans I’ombre, allons nous mettre a leurs pieds; mais
arréte... avant, prends ceci, c’est un gage éternel de mon
amitié; et elle lui présentait les longues tresses dorées de sa
chevelure: cette nuit méme, ajouta-t-elle, je les ai coupées
pour toi.

Cependant des bruits sourds, semblables aux
mugissements des cataractes, s’approchaient avec la vitesse
des vents, les éclairs devenaient plus fréquents, et leur
effrayante clarté blanchissait le sombre chaos des nuages
entassés dans I’espace, la voix imposante de la foudre faisait
fremir les monts, les vallons, et semait la frayeur dans I’ame
des mortels; les nues avaient crevé leurs flancs d’ou
s’échappaient des fleuves et des torrents d’eaux qui, inondant
les campagnes, emportaient dans leurs courses rapides et
vagabondes, des debris d’arbres et de rochers.
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C’est au milieu de ces fracas de la foudre, des vents et de
I’orage que nos deux jeunes amants, tremblant de frayeur, se
tenaient étroitement embrassés sous les sapins de la colline.

— Mon Dieu, j’ai peur, disait Amélie, je tremble; ou fuir,
ou me cacher!

— Cache-toi dans mon manteau, dans mon coeur,
répondait Pierre, et prions Dieu, il ne nous laissera pas
mourir; nous sommes ses enfants, il nous aime, toi, plus que
le lis des champs; moi, plus que I’oiseau de passage.
Courage, Amélie; les vents cessent, I’orage diminue, les
rayons de la lune illuminent la vallée; et les nuages passant
sous la terre nous laissent voir les étoiles et I’azur du ciel;
léve ton front, et regarde?

— Avant de me lever la téte de ton manteau, dis-moi, Si
I’arc-en-ciel étale ses belles couleurs sur les arbres de notre
colline, et s’il boit dans I’eau de la fontaine du bocage? Une
fumée blanche s’éléve-t-elle de la mousse des rochers?

— L’alouette des prés n’a pas encore quitté son nid, je n’ai
pas oui les chants du coq; le soleil n’a pas franchi les portes
du levant, I’arc-en-ciel ne peut briller, et la fumée du roc, on
ne peut la voir avant la chaleur du matin; mais, j’entends du
bruit, les branches craquent sous la pesanteur des pas.

— Je me léve, sauvons-nous, Pierre, que le temps est calme
et beau!

— Ameélie, reviens sur tes pas, je vois venir mon péere et ma
meére. Nous nous retrouvons donc, s’ecriérent a la fois Pierre
et Amélie, en tombant dans les bras de leurs parents, apres
quelques heures d’une aussi funeste absence; qui a pu vous
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guider jusqu’ici? Mon Dieu que vous étes mouillés, que vous
paraissez fatigués!

Celui-la méme, répondirent Léopold et Clothilde, qui
vous a préservés de la foudre, nous a montré le sentier que
Vous aviez suivi; mais, quelle imprudence, pourquoi vous
étes-vous éloignés de la maison pendant la nuit, et a
I’approche d’une tempéte?

— Mon pere, ma mére, répond Amélie, je me suis levée
pour prendre le frais sur la colline, et les ténebres m’ont
égarée.

Cependant la famille s’achemine vers [I’habitation, et
Pierre et Amélie, obtinrent de leurs parents la permission de
s’unir dans quelques jours, par les liens sacrés du mariage.

Ici le vieillard interrompit son discours, de grosses larmes
tombeérent sur sa barbe; puis, tirant du fond de son coeur un
long soupir, il recommenca ainsi:

— O mon fils, dit-il, pardonne aux larmes que je répands, il
m’est si doux de pleurer quand je fais revivre dans ma
mémoire les souvenirs de nos illustres aieux. Les glaces
d’une longue vieillesse circulent dans mes veines, et
refroidissent la moelle de mes o0s; mais mon coeur
s’enflamme et bondit encore dans mon sein pour ces dignes
enfants de la patrie. Loin des vains fracas de la foule et des
plaisirs brillants des villes, je vis plus heureux dans mon
humble chaumiere, avec le souvenir de mes peres, que ces
effémineés, ces misérables dont le maigre patriotisme décéle la
bassesse de leur ame, et la corruption de leur coeur. Ici je
jouis de tous les vrais plaisirs qu’on ne peut moins apprécier
que sentir, je vois se lever I’aurore et naitre les ombres de la
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nuit, sans que le bruit des hommes ne m’ait troublé; je vais ou
je veux aller, et reviens quand il me plait de revenir. L’or
peut ne m’étre qu’a charge puisque la nature, la belle et
bienfaisante nature s’offre de nourrir et couvrir mon corps;
ai-je soif, je me baisse sur I’hnumide fougeére, sous les aunes
verts; j’écarte les joncs limoneux, je m’approche de la roche
mousseuse, partout s’élevent sous mes levres les légers
bouillons d’une source ou d’un ruisseau. Il est midi: j’ai faim,
mon diner pend aux arbres; puis dans les carrés de mon
jardin, et sur les tablettes de ma laiterie, n’en ai-je pas assez
pour mon souper. Les fatigues ont abattu mon corps, j’ai
chassé tout le jour par des sentiers abruptes, des arbrisseaux
épineux ont embarrassé ma route; le sommeil vient fermer
mes yeux; aucun songe, aucun fantdme ne trouble mon repos.
La pluie tombe sous mon toit, les hirondelles crient sur ma
fenétre, je me réveille, il est grand jour. Quelle surprisel... je
m’apercois que mes habits ne sont que des lambeaux; mes
brebis accourent de la colline m’offrir leurs toisons; le rouet
ronfle, ensuite vient le métier; et me voila avec de nouveaux
habits. Mais pour vivre heureux, il faut vivre avec Dieu; alors
je me garde bien de I’offenser; je le prie, je le remercie a
chaque moment du jour; et les sons de la cloche du hameau
ne viennent jamais vibrer a mes oreilles sans que je coure a
son saint temple lui demander de m’ouvrir les portes de la
céleste patrie. La lecture, cette nourriture de I’intelligence, ce
support dans I’infortune, cette éponge des larmes du coeur, la
lecture a toujours fait mes plus grandes délices. La Bible,
Virgile et le Télémaque ont toujours été les plus grands amis
de mes veilles, j’aime a errer dans le désert, écoutant la voix
des patriarches et les paroles d’un Dieu sur la montagne de
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Sion; mais suivre Mélibée dans les campagnes qu’arrose le
Mincio, ou Télémaque dans la basse Egypte, ramenant les
douceurs de I’a4ge d’or, est aussi chose digne d’envie. Vois,
mon fils, c’est ainsi que j’ai vu passer un siécle sur ma téte.
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VI

Cependant, le jour que Pierre et Amélie avaient toujours
attendu avec une si profonde anxiété, ce jour, ou ils devaient
prononcer les voeux d’une inséparable union, ce jour qui
hélas! devait fixer leur sort, ce jour, dis-je, apparut enfin.
L’aube avait a peine doré I’orient, gu’assis sous les peupliers
de la fontaine, nos deux jeunes amants s’entretenaient de leur
bonheur futur, Pierre s’adressant a Amélie.

— Amélie, disait-il, d’ou vient que ma voix tremble et que
mon corps frémit quand j’ouvre les levres pour te parler; mon
coeur se gonfle, mon esprit se trouble; je nage dans des
régions inconnues, je ne sais ou je suis, je ne vois rien autour
de moi; toi seule je te vois; tu es toujours la comme un ange a
mes cOtés; le vent de ton haleine rafraichit les sueurs de mon
visage; tes yeux ne peuvent rencontrer les miens sans qu’une
larme s’échappant comme une brillante perle de ta paupiere
humide tombe sur la verdure que nous foulons; tu laisses
tomber ta main dans ma main, et ton front se penche sur mon
front. O Amélie, tu m’enivres de tes charmes! Quel sera donc
notre bonheur demain!

— Je suis faible et craintive comme la fauvette; je tremble
comme le palmier; je me réfugie dans tes bras comme le
poussin, sous I’aile de sa mere; je me donne a toi, je ne veux
plus te quitter; j’irai ou tu iras, ton ciel sera mon ciel; je
partagerai tes fatigues, tes peines, tes joies; je reposerai ou tu
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reposeras, ta tombe sera ma tombe. Je veux étre une épouse
digne de toi.

— J’éléverai un autel dans le plus bel appartement de notre
cabane, devant lequel, ce soir méme, nous irons nous
agenouiller; un missionnaire, un prétre de Jésus-Christ, sera
la devant nous, unissant nos coeurs au nom de Dieu; tu seras
plus aimable que I’ombrage des bois au milieu du jour; tu me
passeras ta main, ton doigt recevra I’anneau des éternelles
amours, et les anges donneront le signal de notre union; nous
entendrons des musiques dans I’air, notre bocage inclinera sa
cime onduleuse, et les oiseaux feront ouir I’harmonie de leurs
chants. C’est alors, 6 ma tendre Amélie, que tu seras a moi;
en vain, ces traitres, ces féroces ennemis de notre patrie,
voudraient t’arracher a mon amitié, ils n’emporteront un
cheveu de ta téte, avant que je n’aie rendu la vie a tes pieds!...

Ces dernieres paroles firent palir Amélie; relevant avec
précipitation sa téte du sein de son ami, Pierre, dit-elle, d’une
voix tremblante, Pierre, les Iroquois ont-ils fait une irruption
dans le pays? hélas! je m’en doutais; depuis plusieurs jours
J’entends des cris dans la forét, et je vois de toutes parts
s’élever la flamme des incendies; Pierre, Pierre, je tremble
pour tes jours.

— Amélie ma bonne Amélie, répondit Pierre, ne te laisse
pas séduire par une vaine crainte; rappelle-toi de cette nuit
que nous avons passée dans I’endroit le plus sauvage de notre
colline, exposes a toute la fureur des éléments; ne sommes-
nous pas encore pleins de vie. Oh! dissipe ces alarmes, je t’en
prie; tiens, donne-moi ton bras et allons nous asseoir dans
notre cabane; nos parents nous attendent sans doute pour le
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souper; ce propos ramena la gaieté sur le front d’Amélie et
elle suivit Pierre sans résistance.

Cependant le pere Garnier, (c’était le nom du missionnaire
qui devait marier Pierre et Amélie) qui devait se rendre sur
cette colline quelques temps aprés le coucher du soleil, afin
d’échapper a la fleche des Iroquois, n’était pas encore arrive
a une heure déja avancée de la nuit.

La nuit était sombre et lugubre, de gros nuages couvraient
la surface du ciel; la lune apparaissait derriere ces voiles
épais comme la lumiére d’un phare a travers la brume.
L’horizon était tout rouge de la lueur des incendies qui
embrasaient les foréts et les moissons, unique espoir du
pauvre colon. La nature était silencieuse; on n’entendait que
les murmures du vent sur les obstacles de son chemin, les
chuchotements et le bruit des pas des hordes sauvages qui se
tenaient en embuscade dans les bois, ou s’approchaient des
habitations pour y saisir leur proie. L’effroyable aspect de la
nuit, la crainte des Iroquois, le long retard du pere Garnier,
tout concourait a semer I’inquiétude dans I’ame de nos jeunes
amants; et toute la famille, retirée au fond de la chaumiere
écoutait en silence le moindre bruit qui pouvait parvenir a
leurs oreilles; Amélie, agenouillée avec Pierre au pied d’une
petite chapelle, que ce dernier avait entourée de branches de
sapins et de chénes verts, portait ses regards sur une madone
faiblement éclairée par une bougie toujours préte a s’éteindre
sous le wvent d’une fenétre voisine; et des larmes
involontaires, qu’elle essayait en vain de cacher a son amant
sillonnaient son visage. Pierre, craignant de troubler le
silence parle ainsi a voix basse.
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— Amélie, ma chere Amélie, nous sommes devant I’autel
ou le saint pére viendra dans quelques minutes bénir notre
union; tout est calme autour de nous, et je te vois pleurer.

— Pierre, répondit tout bas Amélie, Pierre, en regardant
cette madone, je me rappelle d’un songe qui, cette nuit, est
venu troubler mon sommeil; et les larmes tombent de mes
paupieres, sans que j’aie méme pense a en verser: nous étions
agenouillés comme nous le sommes a I’instant méme, au pied
de cette chapelle; ma main était dans ta main, la joie
rayonnait sur nos fronts, nous respirions a peine, et d’une
VOiX qu’entrecoupaient d’amoureux soupirs nous allions
prononcer le serment d’union quand, soudain, une harmonie
inconnue se fait entendre dans I’appartement, et une femme
semblable a cette madone descend sur I’autel au milieu d’un
nuage lumineux; elle proméne quelques temps, sur nous ses
yeux, ou se peignaient la douceur et la bonté, et prononca ces
mots d’une voix plus douce que le zéphyr qui ride a peine la
surface de I’eau de notre bassin: « mes enfants, dit-elle, la
terre n’est pas digne de vos amours, au ciel...; » Amélie
interrompit son discours; des bruits de pas et de voix
humaines retentissent au dehors; enfin, comme en proie a
quelque sombre pressentiment, elle tombe dans les bras de
son ami, leve sur lui des regards suppliants, et termine, d’une
voix, forte, ces mots qu’une frayeur soudaine avait
suspendus: « Au ciel se fera votre union... » O confusion!... &
terreur!... ces dernieres paroles étaient a peine sorties de sa
bouche que la porte s’enfonce avec un horrible fracas, une
troupe d’lroquois se précipitent écumants de rage sur la
famille tremblante qui, réfugiée au pied de I’autel de Marie,
faisait retentir la chaumiére et les échos d’alentour de leurs
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cris déchirants. En vain Pierre et Léopold s’efforcent de
repousser la hache de ces féroces ennemis; ils succombent
sous le nombre et voient planer sur eux les sombres voiles de
la mort... Amélie se jette aux genoux d’un de ces meurtriers,
elle embrasse ses pieds qu’elle trempe de ses larmes, et lui
demande au nom du ciel, d’une voix entrecoupée de sanglots,
la vie de ses parents et de son amant; sa jeunesse, sa beauté,
ses larmes emurent les entrailles de cet homme d’airain, ses
supplications n’allaient pas étre vaines, lorsque Pierre,
Léopold et Clothilde, le corps tout hérissé de fleches viennent
tomber a ses pieds, tandis que leur ame s’élance vers la patrie
des heureux; oh! dit-elle en s’affaissant sur elle-méme,
« frappez-moi, je veux mourir, je Veux suivre ma mere, je
Veux suivre mon pere, je veux m’ensevelir avec Pierre; » elle
dit, et une hache part, siffle et s’enfonce dans son flanc. Telle
qu’un tendre palmier qui, ayant été frappe de la cognée du
blcheron, voit ses feuilles se flétrir, ses branches se
dessécher; la séve ne circule plus dans son sein, il meurt, et le
vent du désert le précipite sur la rive qu’il a si souvent
couverte de son ombre; ainsi tombe Amélie sur le corps de
son amant, le visage teint des violettes de la mort; elle veut
parler, sa voix expire sur ses levres; la flamme du bocage,
que les Iroquois avaient incendié en fuyant I’habitation, jette
une lueur sanglante dans I’intérieur de la cabane et dessine
sur les murs déserts I’ombre de ces malheureuses victimes.
Amélie entrouvre sa paupiere appesantie que cette effroyable
perspective referme aussitot; sa bouche murmure quelques
paroles, c’était sans doute le nom de Pierre, et elle s’endort
pour I’éternite.
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Cependant le pere Garnier, qu’une mission lointaine avait
retarde, arrive tout haletant de fatigue, le corps couvert de
sueur et de poussiére; personne accourt au devant de lui, il en
est étonné; « ils dorment ces bons enfants, se disait-il a lui-
méme, ils ne m’attendent plus; » il touche a la cabane, il
entre, son pied heurte les debris d’une porte; I’incendie, par
un miracle de la providence, s’était soudainement éteint, une
profonde obscurité régnait dans la chaumiere, le saint pére
appelle a haute voix, personne ne lui répond; il allait sortir
pour allumer un flambeau quand un rayon de la lune,
s’échappant des flancs d’un nuage, vient introduire le jour
dans la cabane. A I’horreur du spectacle qui s’ offre & sa vue,
le saint pere ne peut retenir ses larmes, et tombant a genoux,
il redit, avec I’accent de la plus profonde tristesse, ces paroles
du roi prophéte: « Seigneur, ecoutez ma Vvoix, et que vos
oreilles se rendent attentives a ma priére. Donnez-leur
Seigneur le repos éternel. »

A peine le saint missionnaire e(t-il prononcé ces mots
que, voulant dérober les dépouilles de ces malheureux a la
fureur des lroquois, qui pouvaient revenir a toute minute, il
jugea qu’il était a propos de les enfouir sous I’argile, derniére
demeure des mortels; alors, md par les sentiments sublimes
de la religion, oubliant les fatigues dont il était accablé, il
creusa au fond du ravin ou vous m’avez vu en arrivant ici,
une large fosse, et plus d’une de ses larmes trempa la terre
qui couvrit bient6t ces infortunés enfants de la ferme.

Apres avoir chanté le cantiqgue des morts, et s’étre
prosterné la face contre terre devant la croix qu’il éleva, pour
perpétuer le souvenir de cette famille, a laquelle il adressa un
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éternel adieu, le pére Garnier s’achemina vers d’autres
habitations pour consoler d’autres malheureux.

O touchante sublimité de la religion, & jamais grande,
toujours immuable, quelle voix pourra dire ta gloire! ou
trouver des accents pour chanter tes louanges! Tu parles, ta
voix modeste, douce, insinuante, émeut I’ame du pécheur et
des larmes de repentir tombent de ses yeux; tu parles, et ta
voix pacifique se fait entendre depuis le palais des rois jusque
sous I’humble toit du laboureur. Compagne assidue de
I’humanité souffrante, tu la consoles; pour I’égayer, tu jettes
des fleurs sur son passage, tu lui souris, tu I’encourages et lui
enseignes a supporter les maux, les vicissitudes de ce bas-
monde, en lui montrant la-haut le terme de ses souffrances.
Persévérante, infatigable, il n’est d’obstacles que tu ne
surmontes pour ramener au bercail la brebis égarée dans de
dangereux sentiers. Pres de la couche fievreuse du mourant,
tu le réconcilies avec son Dieu; tu lui dis, et ta voix est
consolante, tu lui dis: « Mon fils, tu vas bientot recevoir la
récompense de tes peines.» Enfin, tu viens répandre des
larmes et des lauriers sur I’hnumble tombeau de la vertu.

Cependant le soleil se leve; mais, point de joyeux chants
dans le bocage que la flamme avait réduit en cendre; les
oiseaux voltigeaient tristement autour des cypres du ravin, et
paraissaient deplorer la perte de ceux qui leur donnaient
souvent des graines a manger; les troupeaux assemblés autour
de la cabane faisaient retentir le vallon de tristes
gémissements: et tous les habitants des chaumes environnants
accouraient en foule répandre des larmes et jeter des fleurs
sur la tombe de leurs amis et de leurs bienfaiteurs; plusieurs
d’entre eux voulaient méme s’ensevelir dans leur fosse, en
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disant qu’ils ne pouvaient vivre s’ils étaient condamnés a ne
jamais revoir Pierre et Amélie.

Hélas! famille trop malheureuse, amants infortunés, que
tout est changé depuis que vous n’étes plus...! Ces lieux qui
ont retenti des cris joyeux de votre enfance, ces lieux jadis
riants et enchanteurs, sont maintenant arides et deserts. Le
chardon solitaire éeleve de toutes parts sa téte grisatre et
désolée. Les bosquets fleuris sont disparus et ont fait place a
la ronce épineuse. De tous ces arbres a I’ombre desquels vous
vous entreteniez si souvent, en prenant le frais au milieu du
jour, a peine en voit-on s’élever isolément quelques troncs
mousseux, ou le vent des nuits vient souffler et gémir. Cette
fontaine, d’ou vous aimiez a contempler les flots
blanchissants du majestueux Saint-Laurent, qu’est-elle
devenue? on ne peut méme dire, elle était la. Cependant le
temps, ce fleuve inexorable, qui engloutit tout dans sa course
rapide, a voulu conserver votre cabane, marque irrévocable
du respect qu’on doit a la vertu héroique et malheureuse.

C’est sous le toit qui Vit naitre votre amour que je viens de
Voir passer ma centieme année, c’est a I’atre autour duquel
vous causiez dans vos longues soirées d’hiver que je
réchauffe mes membres débiles, quand un vent froid souffle
au dehors; enfin, je ne puis faire un pas sans étre frappé de
votre souvenir, et que de chaudes larmes coulent sur mon
visage chargé de rides. Combien de fois j’ai cru voir, a
I’entrée de la nuit, vos ombres chéries, tantot errer autour de
ma cabane, tant6t appuyées sur la croix vermoulue de votre
tombeau.
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Ici, le vieillard termina son récit, il faisait encore nuit.
J’allal au bord du ravin verser des larmes sur I’infortune de
ces malheureux amants, et m’acheminai vers les murs de
Québec.

FIN

43



44



Cet ouvrage est le 34°™ publié
par la Bibliotheque électronique du Québec.

La Bibliotheque électronique du Québec
n’est subventionné par aucun gouvernement
et est la propriété exclusive de
Jean-Yves Dupuis.

45



	Préface
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI

